«Орлиное гнездо: Десять лекций о связи естествознания с искусством»

Вы замечаете, я надеюсь, что я всегда использую термин «наука» просто как эквивалент «знания». Я беру латинское слово, а не английское, чтобы подчеркнуть, что это знание постоянных вещей, а не просто мимолетных событий: но вам лучше потерять даже это различие и воспринимать слово «scientia» просто как эквивалент нашего английского «знания», чем впадать в противоположную ошибку, полагая, что наука означает систематизацию или открытие. Не расстановка новых систем и не открытие новых фактов составляют человека науки, а подчинение вечной системе и надлежащее усвоение уже известных фактов.

38. И сегодня я сначала использую слово «искусство» только в том смысле, в котором моя особая обязанность — наставлять вас; графическая имитация; или, как это обычно называют, изящное искусство. Конечно, искусства созидания — строительство, плотницкое дело и тому подобное — напрямую зависят от многих наук, но таким образом, который не требует обсуждения, так что мы можем убрать эту часть дела с нашего пути. Под искусством я сегодня понимаю только имитативное искусство; а под наукой сегодня — не знание общих законов, а знание существующих фактов. Я не имею в виду под наукой, например, знание того, что треугольники с равными основаниями и между параллельными прямыми равны, но знание того, что звезды в Кассиопее имеют форму W.

Теперь, принимая термины «наука» и «искусство» в этих ограничениях, мудрое искусство — это лишь отражение или тень мудрой науки. Все, что действительно желательно и почетно знать, желательно и почетно знать как можно полнее и как можно дольше; следовательно, представлять или перепредставлять самым постоянным образом; и приводить снова и снова не только в мысли, но и перед глазами; описывая это не расплывчатыми словами, а отчетливыми линиями и верными цветами, чтобы всегда приближаться как можно ближе к подобию самой вещи.

39. Может ли быть что-то более простое, более очевидно или бесспорно естественное и правильное, чем такая связь двух сил? Чтобы вы желали знать то, что должны; то, что достойно вашей природы и полезно для вашей жизни: знать это — ничего меньше, ничего больше; и хранить запись и определение такого знания рядом с собой, в самой яркой и пояснительной форме?

Ничто, конечно, не может быть проще этого; однако сумма суждений об искусстве и практики искусства заключается в этом. Вы должны распознавать или знать прекрасные и благородные вещи — примечательные (notabilia) или благородные (nobilia); а затем вы должны дать им наилучший отчет, какой только можете, либо ради других, либо ради вашего собственного забывчивого или апатичного «я» в будущем.

Теперь, как я дал вам и просил вас запомнить без промаха афоризм, который охватывал закон мудрого знания, так сегодня я попрошу вас запомнить без промаха тот, который абсолютно определяет отношение мудрого искусства к нему. Я уже цитировал наш сегодняшний афоризм вам в конце моей четвертой лекции о скульптуре. Прочитайте несколько предложений в конце той лекции сейчас, вплоть до

«ЛУЧШИЕ В ЭТОМ РОДЕ — ЛИШЬ ТЕНИ».

Таково суждение Шекспира о его собственном искусстве. И по странному совпадению он вложил эти слова в уста героя, чья тень, или подобие в мраморе, общепризнанно является самым идеальным и героическим из всего, что мы имеем, из человека; и все же мне не нужно спрашивать вас, кого из двоих, если бы вам было дано увидеть статую работы Фидия или самого героя Тесея, вы предпочли бы увидеть — резной камень или живого царя. Помните ли вы, как шекспировский Тесей завершает свое предложение, сказанное о любезно предложенном искусстве бедных ремесленников в «Сне в летнюю ночь»?

«Лучшие в этом роде — лишь тени; а худшие не хуже, если воображение их исправит».

Это не обременит вашу память мучительно, надеюсь, хотя и не продвинет вас существенно в списке успеваемости, если вы выучите это полное предложение наизусть, являющееся, как оно есть, безупречным и полным воплощением законов миметического искусства.

40. «Лишь тени!» Делайте их настолько прекрасными, насколько можете; используйте их только для того, чтобы иметь возможность помнить и любить то, что они отбрасывают. Если вы когда-нибудь предпочтете их мастерство простоте истины или их удовольствие — силе истины, вы впали в тот порок глупости (называете ли вы ее κακία или μωρία), который завершает тонкое описание, данное ей Продиком, чтобы ее можно было постоянно видеть εἰς τὴν ἑαυτης σκιὰν ἀποβλέπειν — смотреть с любовью и исключительным удивлением на свою собственную тень.

41. Нет ничего, что я говорил бы вам с более страстным желанием, чтобы вы поверили, — нет ничего, что имело бы более широкое основание в моем опыте для требования от вас веры, чем это: вы никогда не полюбите искусство по-настоящему, пока не полюбите то, что она отражает, больше.

Это самый широкий, как и самый ясный опыт, который я могу вам дать; ибо начало всей моей собственной правильной работы в искусстве в жизни (и, возможно, будет не бесполезно, если я скажу вам это) зависело не от моей любви к искусству, а от гор и моря. Все мальчики, в которых есть хоть что-то хорошее, любят лодки, и, конечно, мне больше нравились горы, когда у их подножия были озера; и я всегда ходил по самой середине самого рыхлого гравия, какой только мог найти на дорогах графств Мидленда, чтобы слышать, как я ступаю по нему, что-то похожее на звук гальки на морском берегу. Некоторое время не было возможности развить тот дар рисования, который у меня был; но я проводил целые дни, бродя по склонам Камберленда или глядя на линии прибоя на низком песке; и когда меня ежегодно водили на выставку акварели, я заранее доставал каталог, отмечал всех Робсонов, которые, как я знал, будут с пурпурными горами, и всех Копли Филдингов, которые, как я знал, будут с озерами или морем; а затем целенаправленно обходил комнату к ним, ради, заметьте, не картин, ни в коем случае, а только ради вещей, которые были нарисованы.

И на протяжении всей последующей жизни любая сила суждения, которую я обрел в искусстве, в использовании или передаче которой я теперь уверен и счастлив, зависела от моей твердой привычки всегда искать предмет в первую очередь, а искусство — только как средство его выражения.

42. Поначалу, как это почти наверняка бывает в юности, я был слишком увлечен своей уверенностью в правильности этого принципа: и спровоцирован на его исключительное утверждение упорством, с которым другие писатели отрицали его: так что в первом томе «Современных художников» встречалось несколько отрывков, ставящих предмет или мотив картины так высоко над способом ее выражения, что некоторые из моих более слабо одаренных учеников полагали, что они исполняют мои желания, выбирая для живописи именно те предметы, которые они были наименее способны нарисовать. Но сам принцип я отстаиваю теперь, в зрелом возрасте, с большим почтением и твердостью, чем в самой ранней юности: и хотя я верю, что среди учителей, которые противились его утверждению, мало тех, кто наслаждается простыми приемами композиции или ловкостью исполнения так же сильно, как я, время, которое я уделил исследованию этого, лишь еще больше убедило меня в том, что картины были благороднейшими, которые заставляли меня забыть о них.

43. Теперь, следовательно, вы видите, что в этой простой теории вам нужно только спросить, что будет предметами мудрой науки; они также будут, насколько их можно имитативно или суггестивно представить, предметами мудрого искусства: и мудрость как науки, так и искусства будет узнаваться по их возвышенности в охвате, но простоте в языке; ясности в фантазии, но еще большей ясности в интерпретации; строгости в проницательности, но восхитительности в показе.

44. Ради примера, поскольку мы только что слушали Шекспира как учителя науки и искусства, мы теперь исследуем его как предмет науки и искусства.

Предположим, у нас есть существование и сущность Шекспира, чтобы исследовать и дать постоянный отчет; мы увидим, что по мере того, как охват и значение науки становятся благороднее, искусство становится более полезным для нее; и, наконец, в своем высшем диапазоне, даже необходимым для нее; но все же только как ее служитель.

Мы исследуем Шекспира сначала с помощью науки химии, которая сообщает нам, что Шекспир состоит примерно из семидесяти пяти частей на сто воды, около двенадцати или пятнадцати азота, а остальное — известь, фосфор и необходимые земные соли.

Затем мы исследуем его с помощью науки анатомии, которая говорит нам (среди прочих подобных вещей), что у Шекспира семь шейных, двенадцать грудных и пять поясничных позвонков; что его предплечье имеет широкую сферу вращения; и что он отличается от других животных вида обезьян тем, что более деликатно цепок пальцами рук и менее совершенно цепок пальцами ног.

Затем мы подходим к Шекспиру с наукой естественной истории, которая говорит нам цвет его глаз и волос, его привычки, его нрав и его склонность к браконьерству.

На этом, что касается данного предмета, заканчивается наша возможная наука о субстанциальных вещах. Затем мы берем нашу науку об идеальных вещах: сначала о страсти, затем о воображении; и они говорят нам, что Шекспир способен на определенные эмоции и на овладение или управление ими определенными способами. Наконец, мы берем нашу науку теологию и устанавливаем, что он находится в отношении, или в предполагаемом отношении, с тем или иным Существом, большим, чем он сам.

45. Теперь, на всех этих последовательных стадиях научного описания, мы находим, что искусство становится мощным как помощь или запись пропорционально важности исследования. Для химии она едва ли может сделать что-либо: просто вести заметки о цвете или форме кристалла. Для анатомии она может сделать несколько больше; а для естественной истории — почти все вещи: в то время как при записи страсти и привязанного интеллекта она идет рука об руку с высшей наукой; а теологии может дать более благородную помощь, даже чем словесное выражение литературы.

46. И при рассмотрении этой ее силы помните, что теология искусства лишь недавно стала считаться заслуживающей внимания: лорд Линдси лет тридцать назад первым признал ее важность; и когда я приступил к изучению школ Тосканы в 1845 году, его «Христианская мифология» была единственным путеводителем, которому я мог доверять. Даже в 1860 году мне пришлось отстаивать истинное положение в христианской науке Луини, презираемого ученика Леонардо. Но, лишь предполагая, что я мог бы предположить с общего согласия, что «Диспут о Святых Дарах» Рафаэля (или под его менее часто даваемым, но истинным названием — «Теология» Рафаэля) является самым совершенным усилием, сделанным искусством для иллюстрации божественной науки, я готов в дальнейшем показать вам, что самые законченные усилия теологической литературы по сравнению с этим произведением живописной интерпретации выражали менее полно состояние мудрой религиозной мысли; и были более опасно искривлены в неразумную религиозную спекуляцию.

47. На эти более высокие поля исследования мы еще не вступаем. Я постараюсь некоторое время только показать вам функцию скромного искусства как служанки естественной науки; и как выразителя, сначала красоты существ, подчиненных вашей собственной человеческой жизни; а затем истории этой жизни в прошлом времени; одним из главных источников иллюстрации которой является наиболее блестящее и, по своей силе воздействия на характер, до сих пор наиболее практически эффективное из искусств — геральдика.

В естественной истории я сначала намеревался начать с низших типов жизни; но поскольку расширенные школы теперь дают мне средства расширить использование наших примеров, мы сразу же, ради более общего служения, займемся орнитологией, об использовании которой в общей культуре у меня есть одно или два серьезных слова.

48. Возможно, вы подумали, что в начале моей сегодняшней лекции я слишком поспешно отбросил искусства созидания и действия. Но это было не из неуважения к ним; и я действительно должен попросить вас внимательно отметить один или два момента относительно искусств, пример которых нам подают птицы — строительство и пение.

На днях, когда я зашел к орнитологу, чья коллекция птиц, я полагаю, совершенно не имеет себе равных в Европе — (будучи одновременно памятником неутомимой любви к науке и примером в своем обращении самого деликатного и терпеливого искусства), — мистеру Гулду, он показал мне гнездо обычной английской птицы; гнездо, которое, несмотря на его знание искусного строительства птиц во всем мире, было не без интереса даже для него и было совершенно удивительным и восхитительным для меня. Это было гнездо снегиря, которое было устроено в развилке молодого деревца, где требовалось расширенное основание. И птица построила этот первый этаж своего гнезда из засохших стеблей цветков клематиса; и больше ни из чего. Эти веточки она переплела легко, оставив разветвленные головки снаружи, создав сложный готический выступ чрезвычайной грации и причудливости, по-видимому, устроенный как с триумфальным удовольствием в искусстве плетения корзин, так и с определенной целью получения декоративной формы.

49. Боюсь, нет повода говорить вам, что у птицы не было никакой подобной цели. Я говорю, что боюсь этого, потому что я бы гораздо охотнее разубедил вас в приписывании слишком большого интеллекта низшим животным, чем слишком малого. Но я полагаю, что единственная ошибка, в которую вы, вероятно, впадете в нынешнем состоянии естественной истории, — это предположение, что снегирь — это просто механическое устройство из нервных волокон, покрытое перьями в результате хронической кожной сыпи; и побуждаемое гальваническим стимулом к сбору клематиса.

50. Вы были бы в гораздо большей, а также в более постыдной ошибке, предполагая это, чем если бы вы приписали снегирю самое преднамеренное соперничество с самыми красивыми готическими проектами мистера Стрита. У птицы есть именно та степень эмоций, тот объем науки и то владение искусством, которые необходимы для ее счастья; она почувствовала, что веточки клематиса легче и прочнее любых других в пределах ее досягаемости, и, вероятно, нашла их разветвленные ветви удобными для сетчатой структуры. Она естественно поместила их снаружи, потому что ей нужна была гладкая поверхность для дна гнезда; и красота результата гораздо больше зависела от цветов, чем от птицы.

51. Тем не менее, я уверен, что если бы вы видели гнездо — тем более, если бы вы стояли рядом с архитектором, работающим над ним, — вы бы очень захотели выразить ей свое восхищение; и если бы Вордсворт или любой другой простой и добрый человек мог даже пожелать ради маленького цветка,

“That to this mountain daisy’s self were known

The beauty of its star-shaped shadow, thrown

On the smooth surface of this naked stone,”

тем более вы бы жаждали сообщить яркому маленькому строителю гнезда о своем сочувствии; и объяснить ей, на принципах искусства, какую красивую вещь она делает.

52. Неужели вам никогда не приходит в голову, что некоторым из лучших и мудрейших художников среди нас самих не всегда возможно объяснить, какие красивые вещи они делают; и что, возможно, само совершенство их искусства заключается в том, что они так мало знают о нем?

Происходило ли это с вами или нет, я уверяю вас, что это так. Величайшие художники, действительно, снизойдут, иногда, до того, чтобы быть научными; — будут трудиться, несколько систематически, над тем, что они делают, как это делают вульгарные люди; и имеют привилегию, также, наслаждаться тем, что они сделали, больше, чем птицы; однако редко, заметьте, как прекрасным, а очень во многом в том роде чувства, которое, как мы можем вообразить, было и у снегиря, — что вещь, красивая или уродливая, не могла быть сделана лучше; что они не могли сделать ее иначе, и благодарны, что она не хуже. И, безусловно, они не испытывают ничего похожего на то удовольствие от своей собственной работы, которое она дает другим людям.

53. Но оставляя в стороне особые простоты хороших художников, позвольте мне спросить вас, во-вторых, не возможно ли, что такой же род простоты был бы желателен для всего рода человеческого; и что мы все должны делать человеческую работу, которая казалась бы лучше сделанной существам, стоящим гораздо выше нас, чем она кажется нам самим. Почему бы нашим гнездам не быть такими же интересными вещами для ангелов, как гнезда снегирей для нас?

Вы, вероятно, и улыбнетесь, и отпрянете от такого предположения как от дерзкого. Но по моему мнению, оно кажется, напротив, единственно скромным. То, что мы должны быть способны восхищаться работой ангелов, кажется мне дерзкой идеей; вовсе не то, что они должны быть способны восхищаться нашей.

54. При существующих обстоятельствах я признаю трудность. Нельзя вообразить, что ни задние улицы наших промышленных городов, ни проекты наших пригородных вилл — это вещи, в которые ангелы желают заглянуть: но мне кажется неизбежным логическим выводом, что если мы действительно являемся высшими из животного мира, мы должны, по крайней мере, обладать таким же бессознательным искусством, как низшие животные; и строить гнезда, которые будут для нас самих совершенно удобными; и могут, возможно, в глазах высших существ казаться более прекрасными, чем нашим собственным.

55. «Которые будут для нас самих совершенно удобными». Заметьте слово — подобающими, пристойными, гармоничными, удовлетворяющими. Мы, может быть, не способны построить ничего возвышенного; но, во всяком случае, мы должны, как и другие облеченные плотью существа, быть способны придумать то, что было прилично, и это должно быть человеческой привилегией — думать, что нами могут восхищаться на небесах за нашу изобретательность.

У меня есть некоторые трудности в продолжении того, что я хочу сказать, потому что я знаю, что вы должны отчасти думать, что я шучу с вами. Я действительно чувствую некоторую склонность улыбнуться сам; не потому, что я шучу, а в смысле контраста между тем, что, логически, кажется, должно быть; и тем, что мы должны признать, не шутя, фактами. Как велика также — как причудлива — путаница чувств в наших умах относительно этого дела! Мы постоянно говорим о почитании Бога нашими зданиями; и все же мы не смеем сказать смело, что в Его глазах мы хоть сколько-нибудь ожидаем почитать себя ими! И допуская, хотя я ни в коем случае не чувствую склонности допускать, что здесь и там мы можем, в настоящее время, почитать Его работой, которая достойна природы, которую Он дал нам, во скольких местах, как вы думаете, мы оскорбляем Его работой, которая позорна для нее?

56. Позвольте мне вернуться, еще на мгновение, к моей птице и ее гнезду. Если не фактически самодовольная и ликующая в своей архитектуре, мы можем по крайней мере вообразить, что она, и ее пара, и хор, к которому они присоединяются, не могут не быть самодовольными и ликующими в своей песне. Я дал вам, в предыдущей лекции, жаворонка как тип мастерства в музыке; и помня — некоторые из вас, я полагаю, вряд ли скоро забудут — святого, которому был посвящен вчерашний день, позвольте мне прочитать вам сегодня некоторые из самых красивых английских слов, в которых выражено наше естественное чувство по поводу такой песни.

“And anone, as I the day espide,

No lenger would I in my bed abide,

But unto a wood that was fast by,

I went forth alone boldely,

And held the way downe by a brook side,

Till I came to a laund of white and green,

So faire one had I never in been,

The ground was green, ypoudred with daisie,

The floures and the greves like hie,

All greene and white, was nothing els seene.

There sat I downe among the faire flours,

And saw the birds trip out of hir hours,

There as they rested hem all the night,

They were so joyfull of the dayes light,

They began of May for to done honours.

They coud that service all by rote,

There was many a lovely note,

Some sang loud, as they had plained,

And some in other manner voice yfained,

And some all out with the full throte.

They proyned hem and made hem right gay,

And daunceden and lepten on the spray,

And evermore two and two in fere,

Right so as they had chosen hem to yere

In Feverere, upon saint Valentines day.”

Вы помните, возможно, спор, который следует между кукушкой и соловьем, и обещание, которое сладкая певица дает Чосеру за свое спасение.

“And then came the Nightingale to me

And said Friend, forsooth I thanke thee

That thou hast liked me to rescue,

And one avow to Love make I now

That all this May, I will thy singer be.

I thanked her, and was right well apaied,

Yea, quoth she, and be not thou dismaied,

Tho’ thou have heard the cuckoo erst than me;

For, if I live, it shall amended be,

The next May, if I be not affraied.”

«Если я не испугаюсь». Не более ли робко она поставила бы «если» сейчас, давая то же обещание любому из вас, или прося о суде между ней и ее врагом, который должен был состояться, помните ли вы, в этот самый день года, столько лет назад, и в восьми милях от этого самого места?

“And this shall be without any Nay

On the morrow after St. Valentine’s day,

Under a maple that is faire and green

Before the chamber window of the Queen

At Woodstoke, upon the greene lawn.

She thanked them, and then her leave took

And into an hawthorn by that broke.

And there she sate, and sang upon that tree

‘Terme of life love hath withheld me’

So loud, that I with that song awoke.”

57. «Срок жизни любовь удерживала меня!» Увы, как мы, люди, перевернули эту песню соловья! так что нашими словами должны быть «Срок жизни, ненависть удерживала меня».

Это, значит, была старая английская наука о пении птиц; и, возможно, вы возмущены мной за то, что я возвращаю вам хоть слово из нее? У вас, я не сомневаюсь, есть ваша новая наука о пении, как и о строительстве гнезд: и я счастлив думать, что вы все могли бы объяснить мне, или, по крайней мере, вы сможете сделать это до того, как сдадите свой экзамен по естественным наукам, как, благодаря точной связи гортани с клювом и действию тепла, первоначально полученного от солнца, на мышечное волокно, в гортани производится волнообразное движение, а в клюве — открывающееся и закрывающееся, которое сопровождается, обязательно, свистящим звуком.

58. Я не буду оспаривать ваше утверждение; еще меньше я хочу отвечать за абсолютную истину слов Чосера. Вы обнаружите, что полная истина охватывает большую часть того и другого; и что вы можете изучать, по своему выбору, в любой поющей птице действие универсального тепла на чудесный механизм или индивидуальной жизни на рамку, способную к изысканной страсти. Но момент, который я хочу, чтобы вы рассмотрели, — это отношение к силе этого низшего существа ваших собственных человеческих агентств в производстве звука, где вы можете лучше всего объединиться в его гармонии.

У меня был случай только на днях ждать полчаса у подножия Ладгейт-Хилл. Стоя как можно дальше от дороги, под тенью железнодорожного моста, я наблюдал за лицами, всеми жадными, многими тревожными и некоторыми интенсивно мрачными, спешащих прохожих; и слушал непрекращающиеся грохочущие, свистящие и громоподобные звуки, которые смешивались с ропотом их шагов и голосов. И посреди непрерывного рева, который отличался от рева самого дикого моря в шторм только своей сложностью и диссонансом, я задавался вопросом, если бы сумма того, что все эти люди делали или пытались сделать в течение дня, могла быть проявлена, к чему бы это пришло.

Сумма этого была бы, я полагаю, в том, что они все умудрились прожить день в этой чрезвычайно неприятной манере, и что ничего серьезного не произошло, чтобы помешать им провести следующий день таким же образом. Более того, я знал также, что то, что казалось в их образе жизни болезненным для меня, могло быть приятным для них; и случилось, действительно, немного позже, что активный и процветающий деловой человек, говоря одному из моих друзей о разочаровании, которое он почувствовал в визите в Италию, заметил, особенно, что он не смог вынести более трех дней в Венеции, потому что там не было шума.

61. Но, допуская довольство жителей Лондона в последовательном производстве этих звуков, как мы скажем, это вокальное и инструментальное искусство их может сравниться, в схеме Природы, с вокальным искусством низших животных? Мы можем, действительно, оценить свисток опасности двигателей на мосту как мучительное человеческое улучшение по сравнению с таковым у сурка; и топот ног и скрежет колес — как человеческое акцентирование звуков, производимых насекомыми, трением их крыльев или бедер о бока: но, даже в этом сравнении, это может вызвать у нас некоторое унижение, заметить, что цикада и сверчок, когда им угодно петь в своей вибрационной манере, имеют досуг отдохнуть в своем наслаждении; и что полет светлячка беззвучен. Но как звуки, которые мы производим, сравнятся с песней птиц? Этот Лондон — главное гнездо людей в мире; и я стоял в центре его. В магазинах Флит-стрит и Ладгейт-Хилл, по обе стороны от меня, я не сомневаюсь, что мог бы купить любое количество книг для детей, которые, вместо того чтобы давать им религиозное, в отличие от светского, наставление, информировали их, что птицы славили Бога в своих песнях. Теперь, хотя, с одной стороны, вы можете быть очень уверены, что птицы — не машины, с другой стороны, так же верно, что у них нет ни малейшего намерения славить Бога в своих песнях; и что мы не можем предотвратить религиозное воспитание наших детей более полно, чем начав его с лжи. Но можно было бы ожидать от нас самих, что мы должны делать это, в песнях, которые мы посылаем вверх из нашего главного гнезда! И хотя, под куполом на вершине Ладгейт-Хилл, некоторая попытка такого рода может делаться каждый седьмой день, ограниченным числом лиц, мы можем снова поразмышлять, с унижением, что птицы, к лучшему или худшему, поют все и каждый день; и я не мог не спросить себя, с мгновенно возрастающим любопытством, когда я пытался проследить эмоции и занятия лиц, которые проходили мимо меня, в выражении их лиц — каков был бы эффект на них, если бы какие-либо существа высшего порядка внезапно появились посреди них с каким-либо таким посланием мира и приглашением к ликованию, как они все исповедовали праздновать на Рождество.

62. Возможно, вы помните, в лекциях, данных о пейзаже весной этого года, мое направление вашего внимания на картину Мантеньи на выставке, представляющую полет двенадцати ангелов в голубом небе, поющих ту рождественскую песню. Я должен сказать вам, однако, что один из наших английских художников хорошего положения не согласился с моим мнением о картине; и заметил, что в Англии «мы хотели хорошего искусства, а не смешного искусства». В то время как для меня именно это вокальное и архитектурное искусство Ладгейт-Хилл кажется смешным искусством; а не Мантеньи. Но я вынужден признать, что если бы картина Мантеньи могла быть реализована, результат был бы, в глазах большинства людей, еще смешнее. Ибо предположим, что над Ладгейт-Хилл небо действительно внезапно стало голубым вместо черного; и что полет двенадцати ангелов, «покрытых серебряными крыльями, и их перья золотом», опустился бы на карниз железнодорожного моста, как голуби опускаются на карнизы собора Святого Марка в Венеции; и пригласил бы жадных деловых людей внизу, в центре города, признанного самым процветающим в мире, присоединиться к ним на пять минут в пении первых пяти стихов такого псалтиря, как 103-й — «Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя» (возможность теперь дана для выражения их самых скрытых чувств) «вся внутренность моя, благослови святое имя Его, и не забывай всех благодеяний Его». Не чувствуете ли вы даже так, в простом предположении, шок от мысли, и как будто мое чтение слов сейчас было кощунственным? И не можете ли вы вообразить, что ощущение толпы при столь насильственном и странном прерывании движения могло бы быть несколько сродни тому, о чем я имел случай в моей первой лекции о скульптуре напомнить вам — чувству, приписываемому Гёте Мефистофелю при пении ангелов: «Диссонанс я слышу и невыносимый звон»?

63. Более того, если действительно ни одно из благодеяний, дарованных или достигнутых великим городом, не должно быть забыто, и если бы был произведен поиск, по всем его пределам, результатов его богатства, не мог бы буквальный диссонанс в самих словах быть больше, чем ощущаемый диссонанс в звуке их?

У меня здесь в руке вырезка из газеты, которую я взял с собой три года назад на собрание в интересах социальной науки, проходившее в залах Общества искусств и под председательством премьер-министра Англии. Под (так называемыми) «классическими» картинами Барри, представляющими философию и поэзию древних, мистер Гладстон был в кресле; и в его присутствии член Общества содействия социальной науке выдвинул и поддержал утверждение, не неуместное для нашего настоящего исследования, что сущность человека была сущностью хищного зверя. Хотя в то время (внезапно вызванный автором «Тома Брауна в Оксфорде») я слабо пытался противоречить этому социально-научному лицу, я в настоящее время не желаю этого делать. Я дал вам хищное существо для сравнения знания. «Знает ли орел, что в яме?» — и в этом великом гнезде нашем в Лондоне было бы хорошо, если бы для всех наших детей добродетель хищного существа была исполнена, и что, действительно, суета и шум города были «как орел возбуждает гнездо свое, носится над птенцами своими». Но листок бумаги, который у меня был тогда и есть сейчас в руке, содержит информацию о состоянии гнезда, несовместимую с таким сходством. Я не отвечаю за сопоставление абзацев в нем. Первый — это предложение о строительстве новой церкви в Оксфорде стоимостью двадцать тысяч фунтов; второй — отчет о дознании по делу женщины и ее ребенка, которые умерли от голода на Острове Собак. Тела были найдены лежащими, без покрытия, на кровати, сделанной из груды тряпья; и в комнате не было никакой мебели, кроме деревянного табурета, на котором лежал трактат под названием «Благость Божья». Муж, который был без работы шесть месяцев, сошел с ума два дня спустя; и, получив отказ во входе в работный дом, потому что он был «полон сумасшедших людей», был унесен, «Пэлл Мэлл Газетт» не говорит куда.

64. Теперь, господа, вопрос, который я хочу оставить с вами сегодня, заключается в том, может ли Мудрость, которая радуется на обитаемых частях земли и чьи восторги с сынами человеческими, предполагаться, при обстоятельствах, подобных этим, наслаждаться той наиболее тесно и все более населенной частью земного шара, на которой мы сами теперь живем; и если она не может даровать нам превзойти искусство ласточки или орла, не может ли она потребовать от нас, по крайней мере, достичь уровня их счастья. Или вы серьезно думаете, что, либо в жизни Ладгейт-Хилл, либо в смерти Острова Собак; в искусстве Ладгейт-Хилл, либо в праздности Острова Собак; и в науке и здравии Ладгейт-Хилл, либо в невежестве и безумии Острова Собак, мы имеем, как обстоят дела сейчас, какое-либо ясное поощрение повторять, в том 103-м псалме, три стиха, следующие за пятью, которые я назвал; и верить в наших сердцах, как мы говорим нашими губами, что у нас еще есть, обитающий среди нас, неоскорбленный, Бог, «который прощает все беззакония наши, исцеляет все болезни наши; который избавляет от могилы жизнь нашу, венчает нас милостью и щедротами, который насыщает благами желание наше: обновляется, подобно орлу, юность наша»?

ЛЕКЦИЯ IV. СИЛА СКРОМНОСТИ В НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

17 февраля 1872 г.

65. Полагаю, джентльмены, что некоторые из вас были удивлены — а если мне удалось сделать мою прошлую лекцию достаточно понятной, то многие должны были удивиться — тем ограничениям, которые я просил вас признать в отношении понятия науки, и тому положению, которое я просил вас ей отвести. В силу случайностей нашего времени мы настолько привыкли считать науку процессом открытия, что я уверен: некоторых из вас серьезно обескуражила моя просьба, а сегодня еще больше обескуражит мой настоятельный совет использовать слово «наука» и сохранять само это понятие исключительно для знакомства с вещами, давно открытыми и установленными как истинные. Нам выпало несчастье жить в эпоху перехода от иррациональной тупости к иррациональному возбуждению; и если когда-то высшей доблестью науки было подвергать всё сомнению, то теперь для нее мучительно оставлять что-либо без сомнения. В результате мы незаметно для себя начинаем измерять достоинство ученого новизной его утверждений и ловкостью его методов в споре, совершенно забывая, что наука не может стать совершенной как интеллектуальное занятие, пока остается хоть что-то, что нужно открыть, и не может стать полезной как инструмент образования, пока дозволено подвергать всё сомнению.

66. Вам, несомненно, кажется тщетной мысль о том, что открытиям когда-нибудь может прийти конец; но помните: такая невозможность лишь означает, что земная наука должна оставаться несовершенной. Тем не менее во многих областях предел практически полезных открытий стремительно приближается, и вам, как студентам, было бы полезно исходить из того, что он уже достигнут. Возьмем, к примеру, орнитологию: полагаю, у вас мало надежды подстрелить в Англии птицу, которая была бы незнакома любому мастеру этой науки, или подстрелить где-либо такую, которая не подпадала бы под уже описанный вид. И хотя, рискуя жизнью и посвятив многие годы наблюдениям, кто-то из вас мог бы надеяться принести в наш музей синицу с пятнышком на хвосте, которого никто раньше не видел, я настоятельно советую вам не позволять столь ослепительной надежде отвлекать вас от учебы и не посвящать свою жизнь исключительно столь важному объекту. В астрономии небесные просторы, конечно, еще не были полностью исследованы самыми дорогостоящими инструментами; и, возможно, кому-то из вас суждено объявить о существовании или даже проанализировать состав какой-нибудь светящейся точки, которую можно увидеть два-три раза в столетие, если отправиться ради этого в Индию и если там вам благоприятствует погода. Но для всех практических целей звезд, которые уже названы и сосчитаны, более чем достаточно; и если вы досконально изучите видимые движения и ясно представите себе известные взаимосвязи даже тех светил, что видны невооруженным глазом, вы получите столько астрономии, сколько необходимо как для размышлений, так и для навигации.

67. Но если вы были недовольны пределом, который я предложил для ваших наук, то, полагаю, вы еще больше сомневались в рангах, которые я им присвоил. Я знаю, что в вашей современной системе не принято ставить химию, науку об атомах, на самое низкое место, а теологию, науку о Божестве, — на самое высокое; более того, многие из нас перестали считать теологию наукой вообще, видя в ней умозрительное занятие, отдельное от науки по предмету и враждебное ей по духу.

И все же мне вряд ли нужно прямо указывать вам на то, что теология, если она истинна, является наукой, а если ложна — то это не теология; или что само различие между естественной наукой и теологией нелогично: ведь вы могли бы провести различие между естественной и неестественной наукой, но не между естественной и духовной, если только вы заранее не решили, что дух не имеет природы. Вы обнаружите, что истинное знание возможно и необходимо — сначала о фактах, относящихся к материи, а затем о силах и страстях, действующих на материю или внутри нее; что из всех этих сил благороднейшей, которую мы можем познать, является энергия, которая либо воображает, либо постигает существование живой силы, превосходящей ее собственную; и что изучение отношений, существующих между этой энергией и вытекающими из нее действиями людей, является таким же предметом чистой науки, как и кривая полета снаряда. Влияние, например, на ваш нрав, интеллект и поведение в течение дня того факта, что вы идете в часовню с верой или без веры в действенность молитвы, является таким же предметом точной науки, как и влияние вашего завтрака на слизистую оболочку желудка. Какое знание выше, я вам уверенно сказал и не боюсь любого испытания, которому вы можете подвергнуть мое утверждение.

68. Принимая, таким образом, подобное ограничение и подобный ранг для нашего знания; принимая также то, что я уже, возможно, к вашей усталости, сказал вам: что изобразительное искусство есть тень, или образ, знания, — я хочу сегодня указать вам на функцию, по отношению к обоим, добродетели, называемой греками «σωφροσύνη» — «здравомыслие», что соответствует «salus» или «sanitas» mentis у латинян; «здоровье сердца», пожалуй, будет лучшим английским эквивалентом, если мы примем слова «mens», «μῆνις» или «φρήν» как выражающие страстную душу человека, в отличие от интеллектуальной; «mens sana» (здоровый ум) доступен всем нам, хотя высота созерцательного диапазона его мудрости может быть выше наших способностей; так что каждому из нас Небо позволяет лишь стремиться быть σοφός (мудрым), но повелевает решиться быть σώφρων (здравомыслящим).

69. И, не обсуждая использование этого слова разными авторами, скажу вам, что самое верное и надежное представление о самом этом душевном состоянии можно получить из его описаний в словах древней христианской религии и даже из того, что вы можете счесть ее суевериями. Также без обсуждения личного существования или традиционного характера злых духов вы обнаружите практический факт: внешние искушения и неизбежные испытания нрава обладают властью над вами, и ваше здоровье и добродетель зависят от того, сопротивляетесь ли вы им; что, если не сопротивляться, их злая энергия перейдет в ваше собственное сердце, φρήν или μῆνις; и что обыденная и вульгаризированная фраза «в нем сидит дьявол, или дух-искуситель» является наиболее научно точной, которую вы можете применить к любому человеку, находящемуся под таким влиянием. Вы также обнаружите, что в литературе изгнание или очищение от такого состояния лучше всего символизируется для вас образом того, кто блуждал диким и нагим среди гробниц, а затем сидел, одетый и в здравом уме; и в каком бы буквальном или переносном смысле вы ни воспринимали библейское повествование о том, что последовало за этим, совершенно точно одно: стадо свиней, спешащих к своей погибели в полном согласии с яростью друг друга, является самым точным символом, когда-либо данным в литературе, совершенной человеческой ἀφροσύνη (неразумности).

(Условия безумия, наслаждающегося сценами смерти, которые поражают в настоящее время искусства революционной Европы, были проиллюстрированы в продолжении этой лекции: но я не желаю ни оставлять какие-либо постоянные упоминания о примерах, на которые ссылался, ни публиковать какую-либо часть сказанного, пока не смогу более совершенно проанализировать элементы злой страсти, которые всегда искажали и оскверняли даже высочайшие искусства греческой и христианской верной религии; и которые ныне занимают в смертельной полноте чертоги воображения, опустошенные и лишенные радости нечестием и непослушанием.

В связи с мрачностью серого цвета, характерной особенно для современной французской революционной школы, я провел некоторое исследование условий истинной умеренности и сдержанности в цвете, показав, что она состоит не в отказе от цвета, а в управлении им; и что самые чистые и яркие цвета могут быть таким образом идеально управляемы, в то время как самые тусклые, вероятно, являются и самыми неистовыми и несдержанными. Но было бы бесполезно печатать эту часть лекции без использованных цветных иллюстраций.

Переходя к рассмотрению несдержанности и нескромности даже в выборе пейзажных сюжетов, я сослался для контраста на спокойствие рисунка Тёрнера «Грета и Тис».)

70. Если вы хотите почувствовать сдержанность этого рисунка, посмотрите сначала в лавках на их выставки обычных хромолитографий; посмотрите, как они составлены из Маттерхорнов, Монте-Роза, синих ледников, зеленых озер, белых башен, великолепных бандитов, романтических крестьян или всегда успешных спортсменов и рыбаков в шотландских костюмах; а затем посмотрите, чем довольствуется Тёрнер. Никакие Маттерхорны ему не нужны и даже не особенно приятны. Достаточно берега йоркширского сланца высотой футов в восемь-десять. Он не поблагодарил бы вас, если бы вы отдали ему все гигантские леса Калифорнии — он не был бы так заинтересован в них и не был бы наполовину так счастлив среди них, как здесь, с прутиком дубового саженца, который Грета прибила к камням, немного подразнила, и который теперь, когда вода спала, пытается выбраться обратно, с ее пути.

Ему не нужны никакие башни или города. Здесь вы должны довольствоваться тремя квадратными окнами дома сельского джентльмена. Ему не нужны блистательные бандиты. Смотрите! Вот коричневая корова и белая: чего же вам еще желать? И этот едва падающий порог Тиса — здесь замирающий, чтобы закружиться вокруг омута, а там смеющийся, перепрыгивая через гряду камней высотой в шесть-семь дюймов, — для него значит больше, бесконечно больше, чем значил бы весь колоссальный сток озера Эри в озеро Онтарио, который Карлейль справедливо взял за тип Ниагары нашей национальной стремительной ἀφροσύνη (неразумности).

71. Мне нет нужды указывать вам на истинную умеренность цвета в этом рисунке — насколько слегка зелены деревья, насколько мягко сине небо.

Теперь я кладу рядом хромолитографию.

Что ж, почему то хорошо, а это плохо? Просто потому, что если вы будете мыслить, работать и дисциплинировать себя благородно, вы полюбите «Грету и Тис»; если нет, вы полюбите это. Одно — то, что нравится сильному человеку; другое — то, что нравится слабому: то скромно, полно истинного αἰδὼς (благоговения), благородного самоограничения, благородного почтения; — в этом нет αἰδὼς, нет страха, нет меры; — даже нет цели, кроме как путем накопления всего, что можно увидеть или ухватить, расшевелить подлую апатию общественной ἀφροσύνη (неразумности) до состояния возбуждения.

72. Апатия ἀφροσύνη — заметьте это выражение! Вы могли бы подумать, что именно σωφροσύνη (здравомыслие) апатично, а несдержанность полна страсти. Нет; факт в том, что всё в точности наоборот. Именно смерть внутри нас ищет преувеличенного внешнего стимула. Я должен на мгновение вернуться к искусству современной Франции.

Самый полный отдых и обновление, которые я могу получить, когда переутомлен в Лондоне (ибо если я пытаюсь отдохнуть в полях, то обнаруживаю, что за неделю они превращаются в виллы), — это посещение французского спектакля. Но французы играют так совершенно, что я вынужден заранее убедиться, что всё закончится хорошо, иначе это так же плохо, как беспомощно присутствовать при реальном несчастье.

На днях меня обманули, увидев объявление «Комедия», и я пошел смотреть «Фру-Фру». Большинство из вас, вероятно, знает, что три первых из пяти актов — это комедия или, по крайней мере, игривая драма, и что в двух последних она погружается в самую печальную катастрофу из всех возможных — хотя и слишком частую в повседневной жизни, — в которой невосполнимое горе вызывается страстью одного момента, а крах всего, что она любит, вызван героической ошибкой совершенно доброго и бескорыстного человека. Вид этого привел меня в полное расстройство, и я не мог прийти в себя целую неделю.

Но некоторое время спустя я говорил об этом с дамой, которая хорошо знала французский характер, и спросил ее, как возможно для народа, столь быстрого в чувствах, выносить действие перед ними столь мучительного горя. Она сказала: «Это потому, что у них недостаточно сочувствия: они интересуются только внешней сценой и, по правде говоря, в настоящее время тупы, а не быстры в чувствах. Моя собственная французская горничная ходила на днях смотреть ту самую пьесу: когда она вернулась домой и я спросила ее, что она думает о ней, она сказала: «это очаровательно, и я получила огромное удовольствие». «Удовольствие! Но разве история не очень печальна?» «О да, мадемуазель, это bien triste (очень грустно), но это очаровательно; и потом, как мило выглядит Фру-Фру в своем шелковом платье!»»

73. Джентльмены, способ, которым французская горничная рассматривает трагедию, есть, если вдуматься, вернейший образ того, как светское общество относится к мировым страданиям, посреди которых, пока оно может себя развлекать, всё кажется ему благополучным. Если бальный зал ярок, а платья красивы, что за дело до того, сколько ужаса под ними или вокруг? Более того, эта апатия сдерживает нас в наших высочайших сферах мысли и охлаждает наши самые торжественные цели. Вы знаете, что я никогда не присоединяюсь к общим крикам против ритуализма; и все же мне слишком болезненно очевидно, что сама Англиканская церковь отвела глаза от трагедии всех церквей, чтобы заново прихорашиваться с помощью витражей и облачений и самодовольно говорить о себе в своей священной ποικιλία (пестроте): «Как мило выглядит Фру-Фру в своем шелковом платье!»

74. Мы, однако, без труда распознаем опасность ненасытности и нескромности в удовольствиях Искусства. Менее признанная, а потому более опасная, ненасытность и нескромность Науки искушают нас через наши же добродетели. Самые роковые неистовства научной ἀφροσύνη (неразумности) совместимы с самыми благородными силами самообладания и самопожертвования. Не низшие страсти, а высочайшие надежды и самые почетные желания становятся смертоносными, когда их очарование возвеличивается тщеславием науки. Терпение мудрейшего из греческих героев никогда не подводит, когда испытание связано с опасностью или болью; но помните ли вы, что перед его испытанием песней Сирен море становится спокойным? И в тех немногих словах, которые Гомер сказал вам об их песне, вы, возможно, еще недостаточно внимательно заметили, что форма искушения в точности та, которой скорее всего поддался бы человек, победивший во всех плотских испытаниях. Обещание состоит не в том, что его тело будет удовлетворено, а в том, что его душа вознесется в экстазе; его не призывают, как в коварстве Кома, презирать предписания мудрости, но, напротив, приглашают учиться — как вы все сейчас приглашены ἀφροσύνη (неразумностью) вашего века — лучшей мудрости у мудрых.

«Ибо мы знаем всё, — говорят они, — что было сделано в Трое по воле богов, и мы знаем всё, что есть на всекормящей земле».

Всё небесное и земное знание, видите ли. Я прочту вам расширение этих стихов у Поупа; ибо Поуп никогда не меняет попусту, но всегда иллюстрирует, когда расширяет.

“Oh stay, oh pride of Greece!

(Вы слышите, они начинают с лести).

Ulysses, stay,

Oh cease thy course, and listen to our lay.

Blest is the man ordained our voice to hear,

The song instructs the soul, and charms the ear.

Approach! Thy soul shall into raptures rise;

Approach! and learn new wisdom from the wise.

We know whate’er the kings of mighty name

Achieved at Ilion in the field of Fame,

Whate’er beneath the Sun’s bright journey lies.

Oh, stay, and learn new wisdom from the wise.”

Разве не странно, что так давно опасность этой новизны мудрости была полностью осознана? Разве не еще более странно, что прошло три тысячи лет, а мы до сих пор не смогли усвоить урок, но всё еще стремимся приумножать наше знание, а не использовать его; и с каждым днем всё более страстные в открытиях — всё более неистовые в соперничестве — мы с каждым днем всё холоднее в восхищении и всё тупее в благоговении?

75. Но, джентльмены, гомеровский Одиссей, привязанный к мачте, выживает. Одиссей Данте привязан к мачте иначе. Он, несмотря на покровительство Афины и после всех своих побед над судьбой, всё еще беспокоен под искушением искать новую мудрость. Он отправляется за Геркулесовы столпы, подбадривает свой экипаж посреди неизведанных одиночеств Атлантики и погибает в внезапной Харибде бесконечного моря. В аду беспокойное пламя, в которое он постоянно облечен среди советников зла, видно со скал наверху, как порхание светлячка; и развевающееся одеяние пытки, которое дрожит, когда он говорит, и устремляется вверх, когда он движется, обрекает его на вечное искушение и на то, чтобы никогда более не быть избавленным от зла.

ЛЕКЦИЯ V. СИЛА УДОВЛЕТВОРЕННОСТИ В НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

22 февраля 1872 г.

76. Я должен попросить вас, чтобы эти лекции принесли хоть какую-то постоянную пользу, быть внимательными, записывая основной вывод, к которому мы приходим в ходе каждой из них, и последовательность таких результатов. В первой я пытался показать вам, что Искусство мудро лишь тогда, когда бескорыстно в своем труде; во второй — что Наука мудра лишь тогда, когда бескорыстна в своем изложении; в третьей — что мудрое Искусство есть тень, или видимое отражение, мудрой Науки; и в четвертой — что все эти условия блага должны преследоваться умеренно и мирно. Теперь я должен далее сказать вам, что они должны преследоваться независимо.

77. Вы не часто слышали, чтобы я использовал это слово «независимость». И в том смысле, в каком его стали принимать в последнее время, вы никогда не слышали, чтобы я использовал его иначе как с презрением. Ибо истинная сила каждой человеческой души — зависеть от стольких благородных, сколь она может распознать, и быть опорой для стольких низших, сколь она может достичь.

Но сегодня я использую это слово в совершенно ином смысле. Думаю, вы должны были почувствовать в том расширении идеи мудрости как бескорыстного влияния в Искусстве и Науке, которое я смог вам дать, как высочайшее мастерство и знание основывались на человеческой нежности, и что добрая мудрость Искусства, радующаяся обитаемым частям земли, есть лишь иная форма возвышенного научного милосердия, которое радуется «истине». И как первый порядок Мудрости — познать самого себя, пусть даже как малейшее существо, которое можно познать, — так первый порядок Милосердия — быть достаточным для самого себя, пусть даже как малейшее существо, которое может быть удовлетворено; и, таким образом, будучи довольным и умиротворенным, быть готовым и сильным для служения другим. Если довольствуется день твой злом своим, насколько более должен он довольствоваться благом!

78. Я просил вас вспомнить один афоризм относительно Науки, один относительно Искусства; позвольте мне — и я больше не буду просить в это время — настоять на том, чтобы вы выучили наизусть те строки из Песни Сирен: шесть строк Гомера, надеюсь, не будут для вас утомительны —

οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηι μελαἰνῃ,

πρίν γ’ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ’ ἀκοῦσαι;

ἀλλ’ ὅγε τερψάμενος νεῖται, καὶ πλεἰονα εἰδώς.

ἴδμεν γάρ τοι πάνθ’, ὄς’ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ

Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰὄτητι μόγησαν;

ἴδμεν δ’, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.

Hom., Od., xii. 186.

«Никто еще не проплывал здесь на своем черном корабле, не выслушав медово-сладкого пения наших уст. Но он остается довольным, хотя и знает многое. Ибо мы знаем всё, что греки и троянцы совершили на широкой троянской равнине по воле богов, и мы знаем, что происходит на многокормящей земле». И это, помните, абсолютно верно. Ни один человек не проплывал мимо на черном корабле — повинуясь суровому и печальному закону жизни, по которому смертным суждено быть победителями в океане, — чтобы его не искушали, когда он приближался к этому смертоносному острову, каким бы мудрым он ни был (καὶ πλείονα εἰδώς — и знающим больше), голоса тех, кто говорил ему, что они знают всё, что было совершено по воле Бога, и всё, что происходило на земле для служения человеку.

79. Теперь заметьте эти два великих искушения. Вы должны знать всё, что было совершено по воле Бога, и знать всё, что жизненно важно на земле. И попытайтесь на некоторое время осознать, как эти два обещания сирен до сих пор тревожили пути людей. Подумайте о книгах, написанных в ложном объяснении Божественного Провидения: подумайте об усилиях, предпринятых, чтобы показать, что конкретное поведение, которое мы одобряем в других или желаем следовать сами, соответствует воле Бога. Подумайте, в какие чудовищные конвульсии мысли и низость в действиях впали секты, которые думали, что приняли под свое покровительство совершенные цели Небес. Подумайте о тщетных исследованиях, о потраченных впустую столетиях тех, кто пытался проникнуть в тайны жизни или ее поддержания. Эликсир жизни, философский камень, зародышевые клетки в метеоритном железе, «ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ» (на многокормящей земле). Но в наши дни, когда мы развязали последнюю веревку с мачт черного корабля и когда, вместо того чтобы налегать на каждое весло, чтобы спастись, как экипаж гомеровского Одиссея, мы гребем, как экипаж Одиссея Данте, и из наших весел делаем крылья для нашего безумного полета,

E, volta nostra poppe nel mattino

De’ remi facemmo ale al folle volo—

песня сирен становится роковой, как никогда еще не была во времени. Мы считаем себя привилегированными, первыми среди людей, знать тайны Небес и исполнять экономию земли; и результат таков, что из всех рас, которые до сих пор были посрамлены своей ложной мудростью или ложным искусством — которые отдали свой труд за то, что не есть хлеб, и свою силу за то, что не насыщает, — мы безумнее всех отказались от милосердия, которое само по себе достаточно и для других услужливо, и стали из всех существ самыми недостаточными для самих себя и самыми злобными к нашим соседям. Дана определенная степень знания — дано «καὶ πλείονα εἰδώς» в науке, в искусстве и в литературе, — и нынешние отношения чувств между Францией и Германией, между Англией и Америкой — самые ужасные одновременно в своей глупости и злобности, которые когда-либо имели место на земном шаре, который мы населяем, даже если все его великие истории — о грехе, а все его великие песни — о смерти.

80. Джентльмены, я очень торжественно прошу вас выбросить эту идею о знании всего сущего на Небесах и на Земле из ваших сердец и голов. Мы можем знать очень мало как о путях Провидения, так и о законах бытия. Но этого малого достаточно, и в точности достаточно: стремиться к большему, чем это малое, — зло для нас; и будьте уверены, что за пределами нужд нашего узкого бытия — за пределами границ царства, над которым каждому из нас суждено править в безмятежной αὐτάρκεια (самодостаточности) и самообладании, — тот, кто умножает труд, умножает глупость; а тот, кто умножает знание, умножает скорбь.

81. Моя попытка сегодня, следовательно, будет состоять в том, чтобы указать вам, как в лучшей мудрости, чтобы был счастливый прогресс, сначала должна быть счастливая удовлетворенность; что, в одном смысле, мы всегда должны входить в ее царство как малые дети и быть довольны еще некоторое время не отбрасывать детское. И хотя до сих пор я стремился лишь показать, как скромность и мягкость нрава очищали Искусство и Науку, позволяя нам признать превосходство работы других над нашей собственной, — сегодня, напротив, я хочу указать вам на пользу детского самодовольства; и показать вам, что не из-за ошибки или излишества в нашей природе, не из-за порчи или искажения нашего существа мы склонны находить радость в малых вещах, которые можем сделать сами, больше, чем в великих вещах, сделанных другими людьми. Лишь бы мы признавали малость и величие, — это такая же часть истинной Умеренности, как и быть довольным малым, что мы знаем, и малым, что можем сделать, так же как и малым, что имеем. С одной стороны, Праздность, с другой — Алчность, в равной степени заслуживают порицания в отношении наших Искусств, как и наших владений; и каждый человек призван находить изысканное личное счастье в своем собственном малом мастерстве, точно так же, как он призван находить счастье в своем собственном маленьком доме или саду, в то время как он уважает, не завидуя, величие больших владений.