Представляя эту картину, я ничего не преувеличиваю. Сколь беден язык для изображения потрясающего варварства! Сколь мала рядом с ним та кровавая игра, что унижала древний Рим! Сколь карликовой выглядит одна и сколь колоссальной — другая! Хотите ли вы знать, как ведется эта борьба? Вот кратчайшее описание арены очевидцем:
«Пусть ваши читатели вообразят массы цветных тряпок, склеенных кровью и мозгами и скрепленных в странные формы осколками костей, — пусть они представят человеческие тела без голов, ноги без тел, кучи человеческих внутренностей, прикрепленных к красной и синей ткани, и вспоротые трупы в форме, тела, валяющиеся в самых разных позах, с разбитыми черепами, сорванными взрывами лицами, раздробленными бедрами, кости, плоть и нарядную одежду, смешанные воедино, словно растертые в ступе на протяжении миль, не слишком толстым слоем в каком-то одном месте, но повторяющиеся бесконечно в течение утомительных часов, — и тогда они даже с самым живым воображением не смогут приблизиться к тошнотворной реальности этой бойни». Такое зрелище потрясло бы язычников Рима. Они не смогли бы смотреть на то, как храбрый гладиатор превращается в такое кровавое машево; меньше всего они могли бы видеть работу бойни, совершаемую с помощью машин. И никакой германский гладиатор не смог бы написать письмо немецкого солдата, которое я собираюсь процитировать:
«Я не знаю, как это происходит, но человек совершенно забывает об опасности, в которой находится, и думает только об эффекте собственных пуль, радуясь, как ребёнок, при виде падающего, как кегли, врага и едва находя сострадательный взгляд для товарища, падающего рядом с тобой. Перестаешь быть человеком и превращаешься в зверя, полного зверя».
Прямодушное признание! И все же дуэль продолжается. И смерть грозит не только вооруженному человеку. Огонь смешивается с бойней, как в Базейе. Женщины и дети заживо зажариваются, наполняя воздух удушливым запахом, в то время как обезумевшие бойцы свирепствуют друг против друга. Все это лишь часть затянувшегося и разнообразного зрелища, где сцена сменяется лишь ради нового ужаса. Тем временем государи мира сидят в своих ложах, а народ повсюду занимает скамьи.
ОПАСНОСТЬ ОТ СИСТЕМЫ ВОЙНЫ. Ныне предстоящая дуэль учит об опасности продолжения существующей системы. Если Франция и Германия могут быть столь внезапно столкнуты по простому предлогу, какие две нации находятся в полной безопасности? Где талисман для их защиты? Никакого, поистине, кроме разоружения, которое поэтому в интересах всех наций должно быть начато. Пруссия ныне является признанной военной державой, вооруженной «с ног до головы», — но какой ценой для ее народа, если не для всего человечества! Военное гражданство по прусскому правилу — это военное крепостничество, и на нем возвышается военный деспотизм исключительного охвата и силы, действующий по всей нации подобно военному положению или осадному положению. В Пруссии закон тиранически хватает каждого двадцатилетнего юношу и, независимо от его призвания или профессии, принуждает к военной службе на семь лет. Три года он проводит на активной службе в регулярной армии, где его жизнь подчинена ремеслу крови; затем на четыре года он переходит в резерв, где подлежит периодическим военным учениям; затем еще на пять лет в ландвер, или омилицию, с обязанностью службы в ландштурме в случае войны до шестидесяти лет. Где бы он ни находился в чужих землях, его воинский долг превыше всего.
Но если эта система хороша для Пруссии, то она должна быть столь же хороша и для других наций. Если это экономное правительство с образованием для всех подчиняет дело жизни военным учениям, у других наций найдется слишком много оснований поступать так же. Если система войны не будет оставлена, все должны будут следовать успешному примеру, в то время как цивилизованный мир превратится в оживленный лагерь с каждым гражданином-солдатом, и все звуки будут поглощены набатом войны. Где же тогда народ? Где народные права? Монтескьё не преминул заявить, что опасность для свободных правительств исходит от армий и что эта опасность не устраняется даже постановкой их в прямую зависимость от законодательной власти. Этого недостаточно. Армии должны быть сокращены в численности и силе. Среди его бумаг, найденных после его смерти, есть предсказание: «Франция будет разорена военными». Привилегия гения, подобного Монтескьё, — приподнимать завесу будущего; но даже он не видел масштабов страданий, уготованных его стране теми армиями, против которых он предостерегал. Будучи годами орудием деспотизма внутри страны, они стали внезапным инструментом войны за рубежом. Без них Луи Наполеон не смог бы стать императором, равно как не смог бы вовлечь Францию в нынешнюю дуэль. Если они были нужны в былые дни, то сейчас они не нужны. Система войны, вечно варварская, есть анахронизм, полный опасности как для мира, так и для либеральных институтов.
МИР.
Армия — это деспотизм; военная служба — это кабала; и страсть к оружию не может быть примирена с истинной цивилизацией. Нынешнее нежелание признать эту несовместимость — лишь еще одна иллюстрация того, как чистый свет истины искажается и преломляется атмосферой, где все еще задерживается облако войны. Вскоре это облако должно рассеяться. Переход от войны к миру — это поистине перемена; но сама природа свидетельствует о переменах. Сириус, ярчайший из всех неподвижных звезд, отмечался Птолемеем как имеющий красноватый оттенок, а Сенекой — как более красный, чем Марс; но с тех пор он изменился на белый. На угрюмое замечание, будь то в философии Гоббса или в апологии солдата, что человек — воюющее животное и что война естественна, я отвечаю: естественна для дикарей, радующихся татуировкам, естественна для варваров, радующихся насилию, но не естественна для человека в истинной цивилизации, которая, как я настаиваю, является естественным состоянием, к которому он стремится посредством верного прогресса. Истинное состояние природы — это не война, а мир. Не только каждая война, но и любое признание войны в качестве способа разрешения международных разногласий является доказательством того, что мы все еще варвары, — равно как и любая амбиция империи, основанная на силе, а не на согласии народа. Жуткая, кровоточащая человеческая голова была обнаружена первыми римлянами, когда они закладывали фундамент того Капитолия, который в конце концов покорил мир. Эта жуткая, кровоточащая человеческая голова — подходящий символ военной мощи.
Пусть система войны будет упразднена, и в славе этого завершения сколь вульгарным покажется все, что исходит от битвы! Рядом с этой безмятежной, благотворной цивилизацией сколь мелочна в своих претензиях военная мощь! сколь суетны ее триумфы! В этот самый момент великий полководец, организовавший победу для Германии, скрыт от взоров, и его имя не появляется даже в военных бюллетенях. Время — это слава оружия, уходящая из виду, и битва, теряющая свою древнюю репутацию. Мир не поражает воображение так, как война. Он не сверкает так, как битва. Его действия, подобные действиям природы, мягки, но верчны. Это не грохочущий, шумный водопад, а спокойная, плодородная река. Даже величественный Ниагара с громоподобным ревом войны не может сравниться с мирными равнинами вод, которые он разделяет. Как легко увидеть, что покой наций, подобно покою природы, является великим родителем драгоценнейших даров, даруемых Провидением! Добавьте мир к свободе —
«И с этой добродетелью живет каждая добродетель».
По мере того как мир обеспечивается, традиционные чувствительности наций исчезнут. Их границы больше не будут хмуриться враждебными пушками, и их народы не будут взращиваться в ненависти друг к другу. Узами постоянного товарищества они переплетутся воедино, и никакой внезапный трупный глас не разбудит к оружию, никакой резкий призыв не потревожит единообразный покой. Паром, телеграфом, прессой они уже победили время, подчинили пространство, тем самым разрушая старые перегородки, которыми они были разделены. Древний пример теряет свое влияние. Предрассудки другого поколения устраняются, и старая география уступает место новой. Небеса разделены на созвездия с именами зверей или какой-либо формы грубой силы — как Лев, Телец, Стрелец и Орион со своей палицей; но это человеческое изобретение. По схожей схеме разделена и земля. Но перед лицом Бога существует одно человеческое семейство без разделения, где все равны в правах; и попытка устанавливать различия, удерживая людей врозь или в варварских группах, является практическим отрицанием той великой религиозной и политической истины — братства людей. Отчизна христианина — это не просто нация, в которой он родился, но вся земля, назначенная Небесным Отцом для его дома. В этой отчизне не может быть места недружелюбным границам, установленным кем-либо, — меньше всего места для системы войны, превращающей нации в враждебные лагеря.
В Лхасе, в Тибете, есть древний камень в память о договоре между дворами Тибета и Китая, заключенном еще в 821 году, с надписью, достойной истинной цивилизации. Из восточной истории узнайте же о красоте мира. После титулов двух августейших государей монумент продолжает: «Эти два мудрых, святых, духовных и искусных князя, предвидя изменения, скрытые в самом отдаленном будущем, тронутые чувствами сострадания к своему народу и не признающие в своей благотворной защите никакой разницы между своими подданными и чужеземцами, после зрелого размышления и по взаимному согласию решили дать мир своему народу… Находясь в полной гармонии друг с другом, они отныне будут добрыми соседями и сделают все возможное, чтобы еще теснее сплотить узы союза и дружбы. Отныне две империи Хань (Китай) и Пхо (Тибет) будут иметь установленные границы… Сохраняя эти пределы, соответствующие стороны не будут пытаться вредить друг другу; они не будут нападать друг на друга с оружием или совершать какие-либо новые набеги за пределы ныне определенных границ». Затем заявляя, что эти двое «должны взаимно возвышать свои добродетели и навсегда изгнать всякое недоверие между ними, чтобы путешественники были без беспокойства, чтобы жители селений и полей жили в мире и чтобы ничего не произошло, что могло бы вызвать недопонимание», надпись возвещает в терминах, несомненно восточных: «Это благодеяние распространится на будущие поколения, и голос любви (к его авторам) будет слышен везде, где виден блеск солнца и луны. Пхо будут спокойны в своем королевстве, а Хань будут радостны в своей империи». Таково благословение, которое с древних времен исходит от одного из памятников, воздвигнутых богом Терминусом. Называйте это восточным; о, если бы оно стало всеобщим! Признавая границу, в то же время в равной степени признается и мир как правило международной жизни.
РЕСПУБЛИКА.
В упразднении системы войны воля народа должна стать всемогущей, возвышая республику до ее подобающего места в качестве естественного выражения гражданства. Наполеону приписывают изречение на острове Святой Елены о пророчестве, что «через пятьдесят лет Европа станет республиканской или казачьей». Это знаменитое изречение представлялось по-разному; но ниже приводятся его оригинальные термины, зафиксированные в то время Лас Казом, к которому оно было обращено в беседе, и подтвержденные Комиссией, назначенной Луи Наполеоном для сбора и публикации материалов, составляющих ныне великолепный труд под названием «Корреспонденция Наполеона I»:
Очевидно, Европа не будет казачьей, если только казак уже не превратился в республиканца — что вполне возможно, когда известно, что со времен великого акта освобождения в феврале 1861 года, когда двадцать три миллиона крепостных были возведены в звание граждан с правом голоса, в России было открыто пятнадцать тысяч триста пятьдесят народных школ. Тот, кто видел человечество с более истинным прозрением, нежели Наполеон, — Лафайет, оставил после себя более ясное пророчество. При закладке памятника на Банкер-Хилле в пятидесятую годовщину битвы, 17 июня 1825 года, наш глубокоуважаемый национальный гость произнес следующий тост: «Банкер-Хилл и священное сопротивление угнетению, которое уже освободило американский полугодие. Тост следующего полувекового юбилея будет звучать так: „За освобожденную Европу“». Конец этого полувека, уже столь плодотворного, близок. Увидит ли он великий юбилей с исполнившимся огромным объемом обещаний? Освобожденная Европа, предсказанная Лафайетом, означает не только республику для всех, но и мир для всех; она означает Соединенные Штаты Европы с упраздненной системой войны. Против той малой веры, из-за которой так многое терпит крушение в жизни, я заявляю о своем неизменном убеждении, что «правление народа, силами народа и для народа» — как просто охарактеризовал это Авраам Линкольн — является необходимостью цивилизации не только из-за того республиканского равенства без различия происхождения, которое оно устанавливает, но и ради гарантии постоянного мира. Всякая привилегия есть узурпация и, подобно рабству, состояние войны, сменяемое лишь перемирием, которое народ в своей мощи нарушит. Только на народ может человечество уповать в деле обретения покоя наций; но республика — это воплощенный народ. Слава республике, равному хранителю всех и ангелу мира!
Наша собственная роль проста. Она заключается, во-первых, в том, чтобы держаться в стороне от войны, и, во-вторых, в том, чтобы твердо стоять на тех идеях, которые составляют жизнь республики. Мир — наше высшее призвание. К нему мы призваны. В нем наш успех. Наш пример сильнее армии. Но по этой причине мы не можем оставаться равнодушными, когда права человека подвергаются нападениям или когда под вопросом стоят республиканские институты. Гарибальди просит о «слове» — этом легчайшем выражении власти. Странно будет, если оно не будет дано. Республике и всем борющимся за права человека я даю слово с сердцем на устах. Слово и сердце я даю. И я не хотел бы, чтобы моя страна когда-либо забывала при исполнении своих трансцендентных обязанностей, что, поскольку правило поведения и чести одинаково как для наций, так и для индивидов, величайшей нацией является та, которая делает больше всего для человечества.