Миссис Косвеи.
Монтичелло, 27 декабря 1820 года.
«Над длиной молчания я опускаю занавес», — таково выражение из вашего дорогого письма от 7 апреля 1819 года, коим, могло бы показаться, мне надлежит воспользоваться; но на деле это не так. Прибавьте к семидесяти семи тяжелым годам два года подорванного здоровья, в течение которых всякая переписка была вынужденно прервана, — и вы узнаете истинную причину, почему вы ничего от меня не слышали. Мое запястье, поврежденное в Париже, когда я имел удовольствие находиться там вместе с вами, от бремени лет теперь онемело настолько, что письмо стало медленной и мучительной процедурой и предпринимается едва ли не под давлением неотложных дел. Но я никогда не упускал из виду ваше письмо и отвожу ему теперь первое место среди писем моих трансатлантических друзей, остававшихся без ответа в течение того же периода нездоровья.
Я радуюсь прежде всего тому, что вы здоровы; ибо ваше молчание на этот счет ободряет меня предполагать именно это. А во-вторых, тому, что вы столь полезно и приятно заняты подготовкой умов других к наслаждению теми благами, которые вы сами извлекли из того же источника — образованного ума. О мистере Косвеи я опасаюсь что-либо говорить, таковы удручающие вести о состоянии его здоровья в вашем письме; но здесь или где бы то ни было, я уверен, он обладает всем счастьем, какое гарантирует честная жизнь. Не стану я говорить и о невзгодах тех, среди кого вы живете. Я вижу, они велики, и желаю им благополучно выбраться из них, и особенно чтобы вы были в безопасности и счастливы, каков бы ни был их исход.
Поговорю же тогда о Монтичелло и о своей родине, как выражено в пожелании вашего письма. Моя дочь Рандольф, которую вы знали в Париже юной девушкой, ныне мать одиннадцати живых детей, бабушка примерно полудюжины других, наслаждается здоровьем и бодростью духа и видит достоинства своего мужа, засвидетельствованные тем, что он в настоящее время занимает пост губернатора штата, в котором мы живем. Среди них я живу подобно ветхозаветному патриарху. Наш друг Трамбулл здоров и с пользой и честью занят на родине тем, что запечатлевает кистью некоторые из ее революционных заслуг. О миссис Конгер я ничего не слышу, как и долгое время о мадам де Корни. Таково нынешнее состояние нашего былого кружка — мертвы, больны и рассеяны. Но «все, что отложено — не потеряно», гласит французская пословица, а религия, которую вы столь искренне исповедуете, говорит нам, что мы встретимся вновь...
Настала моя очередь, и я встречу ее с доброй волей; ибо после того, как все друзья уходят один за другим, а наши способности тоже покидают нас поодиночке, зачем желать прозябать в чистом растительном состоянии, подобно одинокому стволу на опустошенном поле, с которого исчезли все прежние спутники. У вас впереди еще много добрых лет, чтобы быть счастливой самой и делать счастливыми окружающих. Пусть они, дорогая подруга, будут столь многочисленны, сколь пожелаете вы сами, и все они наполнены здоровьем и счастьем — таковы будут последние и самые горячие пожелания неизменного друга.
Т. ДЖЕФФЕРСОН.
Оригинал следующего письма, лежащий передо мной, окаймлен траурной черной рамкой:
От миссис Косвеи.
Лондон, 15 июля 1821 года.
Мой дорогой и глубокоуважаемый друг! Появление этого письма возвестит вам, что я осталась вдовой. Бедный мистер Косвеи был внезапно поражен апоплексическим ударом, и, будучи третьим, он оказался для него последним. В то время мы надеялись, что он насладится еще несколькими годами, ибо никогда прежде он не был так здоров и счастлив. Для его здоровья потребовалась смена климата. Я сняла прелестный дом и обустроила его красиво и уютно при помощи картин и вещей, которые он любил больше всего.
Все мои мысли и поступки были ради него. Он сильно забросил свои дела, и когда мне пришлось взять их в свои руки, я была поражена. Я предприняла все меры для их поправления и преуспела, по крайней мере ради его комфорта, и моим утешением было его постоянное повторение того, как он здоров и счастлив. Мы устроили аукционную распродажу всего его имущества и его дома в Стратфорд-Плейс, длившуюся два месяца. Усталость моя была чрезмерной. Выручка от продажи оказалась не столь велика, как мы рассчитывали, но достаточной, чтобы обеспечить ему комфорт и предотвратить стесненное положение, в каком он мог бы оказаться, если бы я не вела дела соответствующим образом. Все считали его очень богатым, и я была изумлена, когда вникла в истинное положение его дел. Два года назад он составил завещание, оставив меня единственной дущеприказчицей и хозяйкой всего.
Уладив здесь все дела и обеспечив трех кузенов мистера К., я удалюсь из этого суетного и ничтожного мира в мой любимый колледж в Лоди, как всегда и намеревалась, где смогу столь счастливо посвятить себя творению добра.
Жаль, что Монтичелло не ближе — я нанесла бы вам визит, даже если бы это оказалось совсем не по пути; но это невозможно. Я жажду вестей от вас. Память о человеке, которого я столь высоко ценю и чту, доставляет мне счастливейшие утешения, и ваше патриархальное положение приводит меня в восторг — именно таким я его для вас и представляла. Несмотря на ваше равнодушие к миру, украшением и членом коего вы являетесь в высочайшей степени, я желаю, чтобы вы еще много лет наслаждались жизнью и чувствовали счастье нации, порождающей столь выдающиеся характеры.
Я напишу снова перед отъездом из этой страны (находясь в настоящий момент в столь бурной суете, о чем вы, должно быть, осведомлены) и пришлю вам свой адрес. Я поеду через Париж и потолкую о вас с мадам де Корни. Поверьте мне навсегда вашей преданнейшей и обязанной
МАРИЯ КОСВЕИ.
От миссис Косвеи. — [Отрывок.]
Милан, 18 июня 1823 года.
Поздравляю вас с предпринятым вами строительством прекрасного здания, [64] которое занимает ваш вкус и познания и радует сердце. Труд этот достоин вас — вы достойны такого наслаждения. Ничто, полагаю, не является столь полезным для человечества, как хорошее образование. Могу сказать, что мне очень повезло дать ему толчок в этой стране и видеть, как девочки, о которых я заботилась, вырастают хорошими женами, превосходными матерями и прекрасными хозяйками, что не было принято в сих краях и что составляет главную цель общества, единственно полезную.
Как бы мне хотелось приехать и поучиться у вас; будь это самый дальний угол Европы, ничто не остановило бы меня, но это необъятное море создает огромное расстояние. Надеюсь, однако, получать от вас вести столь часто, сколь вы сможете меня баловать. Я рада, что вы одобряете мой выбор Лоди. Это милое место, свободное от мирской суеты, которая стала обременительной. Какая перемена с тех пор, как вы были здесь! Я видела мадам де Корни в Париже: она все та же, только немного старше.
От миссис Косвеи.
Флоренция, 24 сентября 1824 года.
Мой дорогой и добрый друг! Я прибыла навестить свою родину и пребываю в полном восхищении от всего вокруг. Искусство добилось больших успехов, и рисунки мистера Косвеи вызвали всеобщее восхищение, что побудило меня поместить в галерею один его весьма удачный портрет. Здесь мне представилась возможность отправить это письмо через Ливорно, чего у меня не было в Милане.
Мне очень хочется услышать от вас о том, как продвигаются дела с вашей прекрасной Семинарией. Мой парадный зал расписан изображениями четырех частей света и их наиболее выдающихся достопримечательностей. Я затрудняюсь с Америкой, поскольку нашла очень мало мелких эстампов — тем не менее город Вашингтон обозначен, а холм я оставила пустым, где хотела бы поместить Монтичелло и Семинарию: если вы удостоите меня описанием, чтобы я могла их добавить, вы меня очень обяжете. Я как раз отправляюсь домой. Умоляю, пишите мне в Лоди, и если это дойдет до вас благополучно, я напишу подробнее тем же путем. Поверьте мне навсегда вашей преданнейшей и любящей подругой,
МАРИЯ КОСВЕИ.
ГЛАВА XX.
Письма Джону Адамсу. — Количество написанных и полученных писем. — К Джону Адамсу. — Перелом руки. — Письмо судье Джонсону. — Лафайету. — Университет Виргинии. — Стремление к тому, чтобы юноши с Юга получали образование на Юге. — Письма на эту тему. — Визит Лафайета в Америку. — Его встреча с Джефферсоном. — Визит Дэниела Вебстера в Монтичелло и описание мистера Джефферсона.
В следующем письме к мистеру Адамсу мы видим, что мистер Джефферсон не жалуется, а в полной мере осознает стремительность, с которой наступали на него старость и ее немощи:
Джону Адамсу.
Монтичелло, 1 июня 1822 года.
Прошло очень много времени, дорогой сэр, с тех пор как я писал вам. Мое вывихнутое запястье теперь онемело настолько, что я пишу медленно и с болью, а потому пишу как можно меньше. И все же взаимная дружба обязывает время от времени справляться о здоровье друг друга. Газеты сообщают, что генерала Старка не стало на 93-м году жизни. Чарльз Томпсон все еще жив примерно в том же возрасте — бодр, тощ, как кузнечик, и до такой степени лишен памяти, что едва узнает членов своего домашнего хозяйства. Близкий друг недавно заходил к нему; ему было трудно заставить старика вспомнить, кто он такой, и, просидев час, тот рассказал ему одну и ту же историю четыре раза подряд. Разве это жизнь —
"With lab'ring step
To tread our former footsteps?—pace the round
Eternal?—to beat and beat
The beaten track?—to see what we have seen,
To taste the tasted?—o'er our palates to decant
Another vintage?"
это в лучшем случае жизнь капустного кочана; во всяком случае, она не стоит того, чтобы ее желать. Когда все наши способности покинули нас или покидают одна за другой — зрение, слух, память, — когда закрыты все пути к приятным ощущениям, а на их месте остаются немощь, слабость и недомогание, когда друзья нашей юности ушли, а вокруг выросло поколение, которого мы не знаем, является ли смерть злом?
"When one by one our ties are torn,
And friend from friend is snatched forlorn,
When man is left alone to mourn,
Oh! then how sweet it is to die!
When trembling limbs refuse their weight,
And films slow gathering dim the sight,
When clouds obscure the mental light,
'Tis nature's kindest boon to die!"
Я поистине так не думаю. Я всегда страшился впадания в детство в старости; и поскольку здоровье мое было в целом столь хорошим и остается таковым поныне, я страшусь этого по-прежнему. Стремительное угасание моих сил прошлой зимой заставило меня порой надеяться, что я вижу землю. Летом я наслаждаюсь ее температурой; но я содрогаюсь при приближении зимы и желал бы проспать ее вместе со соней и проснуться вместе с ней по весне, ежели таковая настанет. Говорят, что Старк мог ходить по своей комнате. Мне сказывают, вы ходите хорошо и твердо. Я могу добраться лишь до своего сада, и то с заметной усталостью. Однако я ежедневно езжу верхом. Но чтение — моя отрада. Я предпочел бы никогда не брать перо в руки; тем более из-за коварной привычки некоторых людей публиковать чужие письма без разрешения. Лорд Мэнсфилд объявил это нарушением доверия и уголовно наказуемым деянием. Я полагаю, это должно быть уголовным преступлением, караемым тюремным заключением; и все же вы видели, что они вытащили меня на арену газетных споров. [65] Хотя я знаю, что мне уже поздно надевать доспехи юности, мое возмущение не позволило мне пассивно сносить пинок осла.
Обращаясь к новостям дня, похоже, что европейские каннибалы снова принялись жрать друг друга. Война между Россией и Турцией подобна битве коршуна со змеей. Кто бы из них ни уничтожил другого, для мира останется на одного разрушителя меньше. Этот воинственный нрав человечества представляется законом его природы, одним из препятствий к чрезмерному размножению, заложенным в механизме Вселенной. Петухи на птичьем дворе убивают друг друга. Медведи, быки, бараны делают то же самое. А конь в диком состоянии убивает всех молодых самцов, пока, истощенный возрастом и борьбой, некий крепкий сородич не убьет его и не завладеет гаремом самок. Я надеюсь, мы докажем, насколько счастливее для человека политика квакеров и что жизнь кормильца лучше жизни воина; и некоторым утешением служит то, что опустошение одной части земли этими маньяками служит средством ее улучшения в других частях. Пусть последним будет наше поприще, и давайте доить корову, пока русский держит ее за рога, а турок за хвост. Да благословит вас Бог и дарует вам здоровье, силу, бодрость духа и столько жизни, сколько вы сочтете стоящим того, чтобы ее иметь.
В другом письме к мистеру Адамсу он дает поистине жалобное описание того, каким бременем для его сил стало написание писем. Мистер Адамс предполагал, что ему следовало бы опубликовать только что процитированное письмо, чтобы дать общественности понять, как сильно он страдает от количества писем, на которые ему приходится отвечать. Джефферсон в ответ говорит:
Джону Адамсу.
Я не знаю, до какой степени вы можете страдать, подобно мне, от преследования письмами, каждое из которых приносит свежую почтовую пачку. Это в основном письма с расспросами, неизменно благожелательные, иногда от друзей, которых я ценю, но гораздо чаще от людей, чьи имена мне неизвестны, однако написанные любезно и вежливо, а потому вежливость требует ответов. Возможно, более известная неспособность вашей руки выполнять функцию письма может в большей степени оградить вас от этого бедствия и тем самым смягчить несчастье ее немощи. Некоторое время назад мне довелось заглянуть в свой список писем, и во мне проснулось любопытство подсчитать те из них, что были получены за один год. Это был год, предшествовавший прошлому. Я обнаружил, что их число составило одна тысяча двести шестьдесят семь, причем многие из них требовали ответов, сопряженных с тщательным поиском информации, а на все нужно было ответить с должным вниманием и обходительностью. Если взять среднее значение этого числа за неделю или за день, я повторю вопрос, на который наталкивают иные соображения в моем письме от 1-го числа: разве это жизнь? В лучшем случае это лишь жизнь мельничной лошади, которая не видит конца своему кругу, кроме как в смерти. При такой жизни участь капусты — это рай. Отсюда следует, что мое существование, правдиво описанное в том письме, будучи лучше известным, могло бы удержать от любезной бестактности, которая столь тяжко удручает закатные часы жизни. Такое избавление стало бы для меня невыразимым благословением.
Читатель может составить некоторое представление о масштабах этой переписки, которая в старости стала столь тяжким бременем для стареющего государственного деятеля, исходя из того факта, что полученные им и сохранившиеся письма к моменту его смерти достигали двадцати шести тысяч, в то время как оставленные им копии написанных им самим писем насчитывали шестнадцать тысяч. И это была лишь малая доля того, что он писал, поскольку он создавал множество посланий, копий которых не оставлял.
Оценка характера Наполеона, данная мистером Джефферсоном, содержится в следующем интересном отрывке из письма, написанного мистеру Адамсу 24 февраля 1823 года:
Джону Адамсу. — Характер Наполеона.
Я только что закончил читать «Бонапарта» О’Миры. Эта книга ставит его на более высокую ступень понимания, чем я ему отводил. Я считал его величайшим из всех военачальников, но посредственным государственным деятелем, введенным в заблуждение недостойными страстями. Однако те проблески ума, которые прорывались в его беседах с О’Мирой, свидетельствуют об огромном размахе мышления, хотя и не о четком развитии и аргументации. Он ухватывает результаты с быстротой и проницательностью, но никогда логически не объясняет процесс рассуждения, посредством которого к ним приходят.
Эта книга также заставляет на мгновение забыть о его зверствах из сострадания к его страданиям. Я не стану утверждать, что мировые власти, ответственные за заботу о своей стране и народе, не имели права заточить его пожизненно, подобно льву или тигру, из соображений самосохранения. Для наций не было безопасности, пока ему позволялось разгуливать на свободе. Но предание его смерти хладнокровно, посредством медленных душевных мучений, унижений, оскорблений и лишений являло собой степень бесчеловечности, до которой никогда не доходили отравления и убийства школы Борджиа и логова Марата. Книга также доказывает, что природа отказала ему в чувстве морали — высшем достоинстве хорошо организованного человека. Если он мог всерьез и неоднократно утверждать, что возвысился до власти, не совершив ни единого преступления, это доказывало, что у него начисто отсутствовало понимание добра и зла. Если он мог считать те миллионы человеческих жизней, которые он уничтожил или обрек на уничтожение, опустошения стран грабежами, пожарами и голодом, лишение законных правителей мира их властей без согласия их избирателей ради того, чтобы посадить на их троны своих братьев и сестер, расчленение устоявшихся человеческих обществ и их бессмысленное смешение по своему капризу, разрушение светлейших надежд человечества на возвращение своих прав и улучшение своего положения и всю бесчисленную череду прочих своих злодеяний... человек, говорю я, который мог считать все это не преступлениями, должен был быть моральным монстром, против которого следовало поднять любую руку, чтобы сразить его.
Вы так добры, что интересуетесь моим здоровьем. Кость моей руки хорошо срослась, но кисть и пальцы находятся в удручающем состоянии, оставаясь совершенно бесполезными из-за отека, который идет на убыль очень медленно. Храни вас Бог и да продлит он ваше доброе здравие телесное и душевное.
Перелом руки, упоминаемый в конце этого письма, был вызван несчастным случаем, который произошел с мистером Джефферсоном ближе к концу 1822 года. При сходе по лестнице, ведущей с одной из террас Монтичелло, прогнила доска; она подломилась и бросила его вперед во весь рост на землю. Для человека на восьмидесятом году жизни такое падение могло оказаться роковым, и Джефферсону повезло отделаться переломом руки, хотя в то время он испытывал сильную боль, а в течение нескольких оставшихся лет жизни это доставляло ему серьезные неудобства. Несмотря на то что вскоре после несчастного случая ему пришлось на короткое время отказаться от привычных ежедневных конных прогулок, он возобновил их, пока рука еще была на перевязи. Его любимого верхового коня по кличке Игл подвели к террасе, откуда он садился в седло в этом беспомощном состоянии. Игл, хотя и будучи норовистым виргинским чистокровным конем, инстинктивно словно понимал, что его почтенный хозяин болен; обычно беспокойный и резвый, в этих случаях он стоял тише ягненка и, прижимаясь к террасе, казалось, желал помочь искалеченному восьмидесятилетнему старику взобраться в седло.