«Доктор смотрит на биографию»

Студенту и обычному читателю, желающему узнать о Сэмюэле Батлере, следует обратиться к его собственным книгам, особенно к «Альпам и святилищам» (Alps and Sanctuaries) и «Удаче или хитрости» (Luck or Cunning), а не к тяжеловесной биографии г-на Джонса. В первых Батлер предстает таким, каким он был во плоти: причудливым и мудрым, капризным и ворчливым, чувствительным к красоте, но боящимся выдать это, высокомерным в характеристиках, но слабым в манерах, обходительным в речи и скромным на вид. Будучи мучительно агрессивным сам, он ненавидел агрессивность в других и не мог терпеть в своих ближних качество, которым обладал в изобилии: находчивость. Он гордился тем, что был похож на священников в святилище Сан-Микеле, «совершенно терпимых и готовых проявить к другим то внимание, которого они ожидали сами», но он был настолько непохож на них, насколько можно себе представить. У него был первоклассный ум с двойной колеей, и хотя ему не хватало сердца, у него был юмор.

Спрос, несомненно, в некоторой мере определяет предложение в биографической литературе. Не было бы так много жизнеописаний боксеров, «звезд экрана», певцов и актеров-однодневок, если бы у издателей не было на них рынка, или если бы опыт не научил писателей, что публика жаждет знать детали их жизни. Биографии потакают потребности, которая так важна для нашего прогресса и благополучия: любопытству. Они отгоняют отравленные стрелы скуки и не дают взорваться снарядам тоски. Практически все биографии и автобиографии принадлежат людям, которые «преуспели» или «состоялись». Люди, потерпевшие неудачу в жизни, редко удостаиваются биографий. Это прискорбно, ибо они были бы полезны. Мы учимся больше на своих ошибках, чем на своих десяти удачных попаданиях.

Когда доминирующим стремлением человека кажется ускорение жизни, чтобы мы могли делать или чтобы за нас делали за день то, на что раньше уходил месяц, кажется парадоксальным, что биография должна оставаться тем, чем, по словам г-на Литтона Стрейчи, она является: «Два толстых тома, которыми мы по обыкновению увековечиваем день — кто их не знает, с их плохо переваренными массами материала, их небрежным стилем, их любовью к утомительным панегирикам, их прискорбным отсутствием выбора, отстраненности, замысла?» Биографии так сильно отстали от поезда прогресса, что их создатели даже не слышат музыки. Мы хотели бы, чтобы наши мальчики знали о Уилларде Стрейте, но слишком многого ожидать, что они прочтут тяжеловесный том в шестьсот страниц, чтобы узнать о становлении молодого американца, даже если он был гордостью своей страны. Это нечестно по отношению к мальчику и несправедливо по отношению к Мигелю Сервантесу. И как бы ни хотелось путешествовать по Азии и Африке с А. Сэвиджем Лэндором, его два толстых тома заставляют глаза с любовью обращаться к тонкой, приятной на ощупь «Religio Medici» или к последнему роману Шейлы Кей-Смит. Великие биографии, разве они не очень длинные? Они таковы, и в этом жалость. Никто их сейчас не читает, кроме немногих книжных червей и тех, кто познакомился с ними до того, как была открыта бульварная пища.

Биография должна быть реформирована, сначала в объеме, а затем в содержании. То, что сейчас сходит с печатных станков, нуждается в форме и краткости. Человека, чей портрет нельзя нарисовать ста тысячами слов, не существует.

II АВТОБИОГРАФИЯ

«Человеческую жизнь следует оценивать не по тому, что люди совершают, а по тому, что они собой представляют».

Дж. А. Саймондс.

Принято считать, что связь между автобиографией и биографией настолько тесна, что с точки зрения цели, качества формы и предмета эти слова взаимозаменяемы; то есть обычный человек думает, что единственное различие между ними заключается в том, что одна написана от первого лица, а другая — от третьего. Большей ошибки быть не может. Одно — это информация из первых рук, другое — из вторых или даже третьих. Как выразился Трюдо: пересказывать действия другого — это не биография, это зоология. У обеих есть общие черты, поскольку все произведения искусства должны основываться на искусстве и красоте, но качества, делающие биографию великой, — это не те, которые нужны автобиографии для достижения совершенства.

Во-первых, главное достоинство автобиографии заключается в правдивости и искренности; эти качества важнее стиля или грамматики. Одной из самых просветительских автобиографий последних лет являются «Письма Олив Шрейнер»; они так же лишены стиля и так же пренебрежительны к грамматике, как апачи к культуре. Биография, с другой стороны, должна демонстрировать литературные качества, которые не являются обязательными в автобиографии, при условии, что истина абсолютна. «Мемуары» Челлини, которые в оригинальном издании демонстрировали отсутствие литературной культуры у автора, тем не менее являются одной из величайших книг в своем роде. Это не только история человека, это история его времени. Такой человек и такие времена! Если бы стиль письма был доведен до совершенства его замечательным переводчиком, он потерял бы много своего очарования. Если бы такой же стиль использовал Босуэлл в своей «Жизни Сэмюэла Джонсона», никакое количество правдивости и искренности не спасло бы его. Мы думаем о биографах как о «литераторах», но никогда не было великого биографа, который не был бы великим художником. Автобиографам есть что сказать или дать миру тем способом, который они знают лучше всего.

Биограф должен быть объективным; он должен уметь быстро воспринимать, легко понимать, схватывать, собирать и оценивать факты, сплавлять свой материал в однородную массу, ставить на нем печать стиля и смешивать свои литературные качества с определенной долей поклонения герою. Самосознанию нет места в его работе; он может стирать себя столько, сколько пожелает, и недавние биографии доказали, что чем больше он это делает, тем значительнее его достижение.

Используя известную и часто рассказываемую легенду, биографа можно сравнить с лебедем, который, по мнению Ариосто, скользил по поверхности реки Леты — реки, о которой вздыхал Байрон и к которой он взывал в одном из своих стихотворений. Теория Ариосто заключалась в том, что когда человек подходит к концу своей жизни, Смерть перерезает нить. В конце этой нити находится медаль, которую Время бросает в воды Леты, где она исчезает. Иногда она падает на проплывающего лебедя и устраивается между его крыльями. Грациозно и быстро лебедь несет ее в храм, где она хранится вечно. Лебедь из аллегории — это биограф, который, собирая деяния и характеристики своего героя, несет их к бессмертию.

Автобиограф, с другой стороны, должен быть прежде всего субъективным. Его взгляд и внимание должны быть обращены на самого себя; его критические способности и дар наблюдения должны быть направлены на его собственный характер. Как правдиво сказал Джон Аддингтон Саймондс: «Автобиографии, написанные с определенной целью, скорее всего, будут лишены атмосферы». Человек, когда он садится писать отчет о своей собственной жизни с точки зрения искусства или достижений, страсти или конкретного действия, склонен сделать так, будто он не кто иной, как художник, любовник, реформатор, или будто действие, которое он стремится объяснить, было главным событием его существования. Чтобы нарисовать правдивый портрет, он должен дополнить голые факты своего существования. Он должен раскрыть себя эмоционально, а также интеллектуально. Именно эмоциональное откровение придает атмосферу его истории. Естественно, такая «атмосфера» не должна исключать определенной доли объективности; если писатель слишком интроспективен, его мемуары могут оказаться стимулирующими и просветительскими для исследователя поведения, но вряд ли заинтересуют обычного читателя, который не довольствуется дедуктивными и индуктивными рассуждениями, а хочет действия, смешанного с чувством.

Биограф — не судья, а свидетель; автобиограф может быть и тем, и другим. У первого не должно быть предвзятого мнения о своем герое. Его усилия должны быть сосредоточены на представлении его потомкам таким, каким он представал перед своими современниками, перед самим собой и перед теми, среди кого он жил, действовал, наслаждался и страдал. Такие ограничения не могут быть наложены на автобиографа, у которого гораздо более широкое поле для проведения исследований личности; все, что он решит сказать или раскрыть, должно приниматься за чистую монету, а его суждение о самом себе должно быть безличным — а нет суждений более ошибочных, чем самосуждения. Биографии должны изучать обе стороны личности; что он делал и чем он был, поскольку его представления определяются характеристиками его личности; автобиографии не обязательно должны иметь дело с достижениями, которые, если они чего-то стоят, сами создают себе рекламу; акцент должен быть сделан на проявлении личности — на мотивах, страстях, переживаниях, неудачах и достижениях.

Задолго до того, как стало модно, как сегодня, писать биографии людей при их жизни, Вольтер сказал: «Мы обязаны уважением живым; мертвым мы обязаны только правдой». Он с поразительной проницательностью предвидел опасность такого начинания; и сегодня, перегруженные биографиями живущих субъектов, мы оплакиваем эту моду. Есть определенные истины, которые никто не любит слышать, но именно на этом мы должны настаивать в биографическом искусстве: правда и еще раз правда. Человек недостаточно велик, чтобы смотреть на своих современников без пристрастия, и он должен позволить высказаться своим симпатиям и антипатиям. Например, было бы так же неразумно для г-на Александра Вулкотта писать что-либо в своей биографии Ирвинга Берлина, что могло бы представить композитора в свете менее блестящем, чем свет полугения, как было бы неразумно для редактора газеты писать статьи против политики своей газеты. Мы должны согласиться с сэром Сидни Ли, что «ни один человек не доказал, что он является подходящим объектом для биографии, пока он не умер».

Наконец, главное различие между автобиографией и биографией, различие, которое является резюме этих размышлений, заключается в том, что первая работает изнутри наружу, в то время как вторая работает снаружи внутрь; и автобиограф успешен лишь пропорционально той поглощенности собой, которую он раскрывает; его работа — эгоистичная и личная. Биограф, с другой стороны, успешен лишь пропорционально тому самоотречению, которое он проявляет.

Амьель — пожалуй, лучший пример интроспекции, который можно найти у дневникового писателя, как Пруст — у романиста. Они и Барбеллион, автор «Дневника разочарованного человека», жили внутри себя, а внешний мир был для них лишь местом пребывания. Можно было бы провести очень интересный контраст между Амьелем, Челлини и Руссо. Дневник Амьеля был бы моделью интроспекции, Челлини возглавил бы список мемуаристов, чье главное качество заключается в здравости их объективности. Он не был исследователем внутренней природы. Жизнь для него была великим полем битвы, где можно было собирать красоту и трофеи, достигать триумфов искусства и в то же время убивать тех, кто стоял на пути; Жан-Жак занял бы место между ними; он искал внутренние мотивы и объяснение своих чувств, но жизнь, которую он вел, не особенно способствовала рассуждениям и внутренним дебатам. Поэтому его «Исповедь» по качеству, форме и предмету стоит так же высоко над «Мемуарами» Челлини, как и над «Дневником» Амьеля, и до сих пор остается лучшим примером автобиографии, когда-либо опубликованным.

Факты так же необходимы для автобиографии, как и для биографии. Даже когда ими манипулируют, как Мари Башкирцева манипулировала фактами своей жизни, они имеют свое значение и интерес, и ничто истинное не должно оставаться в темноте. Олив Шрейнер писала: «Не может быть абсолютно правдивой жизни никого, кроме написанной ими самими, и то только если она написана для очей Божьих». Мари не писала свою для очей Божьих, но это самое близкое приближение к правдивой жизни со времен Жан-Жака.

Если жизнь вообще стоит того, чтобы ее описывать, никакие соображения личных чувств или условностей не должны удерживать писателя от изложения фактов; ибо на них зиждется истина, величайшее качество искусства. «Дневник» Мари — это произведение искусства в полном смысле этого слова; он раскрывает душу и личность, он показывает необычайный дар своего юного автора к письму, живописи и музыке, но он также показывает неуравновешенность воображения, необученного и нетренированного.

Сомнительно, чтобы кто-либо из англосаксов когда-либо повторил подвиг Челлини, Руссо, Башкирцевой. В эмоциональной природе англосакса есть жилка сдержанности, которую не может пробить тренировка публичности, за исключением исключительных случаев, и даже тогда отверстие никогда не бывает достаточно большим, чтобы позволить заложить достаточно динамита, чтобы взорвать как сознательное, так и бессознательное и тем самым раскрыть всю личность. Автобиографии этих троих действительно раскрыли все личности своих авторов. «Дневник» Мари Башкирцевой, хотя и вымышленный по исполнению, производит на читателя впечатление, содержащее больше форсированной тяги, чем у Челлини или Руссо. Мари — это сам романтизм, и ее воображение — это поле битвы, на котором идет постоянная борьба между реальным и причудливым. Рано в жизни она создала свой образ, и ее амбицией было соответствовать ему до конца. Реальность не была для нее эстетичной, а жизнь без эстетического элемента была невыносима, поэтому она устроила сцену, и поскольку она должна была быть центральной фигурой на ней, она должна была быть самой красноречивой, самой красочной частью, неоспоримым центром внимания. Она могла достичь своей цели, только искажая факты и сплетая вокруг себя ситуации, которые крайне маловероятны, но которые саморазоблачительны, несмотря на их искажение.

Она жаждала славы, и ее склад ума делал фальшь, посредственность, обыденные вещи жизни такими же ненавистными для нее, как овсяная каша для того, чей вкус обращается естественно и через культивацию к шартрезу. Она соответствовала своему желанию, и ее ментальная острота и эмоциональная жадность требовали материала, который удовлетворил бы ее. Не всегда находя его в своем окружении, она создавала его и делала частью себя.

Она проявила ментальный голод рано в жизни и стремилась найти то, что утолило бы его. Через свои литературные интересы и вкусы, которые были результатом мысли, а не готового суждения, Мари раскрывает свою ментальную жизнь — жизнь сознательную и все же бессознательную. Она вечно тянется к цели, которая исполнит ее интеллектуальные надежды, и в усилии достижения она улучшила свой ум, добавила к своему художественному таланту и расширила свое видение. Читатель, который сопровождает ее в ее путешествии по жизни, должен чувствовать беспокойство ее юности, искренность ее требования смерти, а не небытия, трагедию ее души, слишком большой для ее тела. Неравенства и противоречия ее характера никогда не могли быть приведены в гармонию, и в конце концов душа победила. Но убедительна не та Мари, о которой читаешь, а создатель этой Мари — точно так же, как любой писатель, когда он показывает себя как силу, стоящую за своими персонажами, более реален, чем эти персонажи.

За всеми ее сценическими декорациями, ее литературными эффектами, ее жаждой славы и ее сознательным усилием вести себя всегда так, как ведут себя на публике, причем тщательно выбранной публике, — стоит писательница, напряженная, временами скучающая, беспокойная, восторженная и подавленная, дающая картину самой себя, своего собственного возвышенно неудовлетворенного духа. Картина успешна в своих крупных линиях и в мелких деталях; она раскрывает менталитет больше, чем существование, но вся реальная жизнь Мари проживалась невидимо для глаза, и ничто не было бы по-настоящему правдивым о ней, что не брало бы свое начало и не находило бы свой исток в ее бессознательном «я».

Некоторые части ее «Дневника» по сути биографичны, и они не самые занимательные части. Она пишет с искренностью и спокойствием о периоде, который посвятила почти исключительно работе и живописи; она была достаточно реальной в те дни, но нам не хватает той Мари, которая не была ни спокойной, ни удовлетворенной. Мы все еще чувствуем, когда видим ее в покое или когда видим ее за работой перед мольбертом, связь эстетического достижения между творцом и созданным, между писателем и Мари из «Дневника»; но нам не хватает очарования той Мари, которая флиртует, танцует, ходит на балы, где она выглядит как пастушка Грёза, которая пленяет каждого мужчину и затмевает каждую женщину в мире.

Ее отклик на жизнь таков, что мы находим его в каждом из ее настроений: романтична ли она, аналитична, истерична или хладнокровна, она всегда в настроении, которое откликается на жизнь и готово отдать жизни все, чем она обладала. Все, чего она требовала, в действительности, была постоянная перемена; никакая непрерывность чувства или настроения не была для нее удовлетворительной; радость была горем, если она была долгой и ровной; горе, пронзенное остротой, было радостью, «...тот, чей напряженный язык может раздавить виноградину Радости о свое тонкое нёбо»; Мари-писательница выражена в этом предложении; боль была желанна, если она несла в своем потоке острые ощущения, если она давала ей жизнь более полную и хмельную, пенящуюся из чаши.

Ее представление о любви было таким же воображаемым и нереальным, как ее концепция жизни; никто, кроме Мари, не мог бы довольствоваться той картиной, которую она создала из своего эмоционального отклика на любовь. Она пронеслась через свои подростковые годы быстро и все же глубоко; она думала, что знает все, что должна знать о любви, прежде чем получила много уроков; ее инстинкт и интуиция подсказывали ей, вдохновляли ее поведение и решали ее действия. Ее восприимчивость к впечатлениям была такова, что на них она основывала свое знание, а ее чутье к драматическому и нереальному заставляло ее падать ниц перед высоким белокурым призраком и притворяться перед самой собой, что это любовь в ее самом возвышенном и убедительном выражении. Она раскрывает себя так же полно в своих делах с любовью, как и в своем яростном требовании жизни; это требование становилось все более цепким по мере приближения смерти, и ее бунт и отчаяние по мере приближения последнего часа были сопряжены с чувством тщетности, которое делало ее почти желанной. Она задавала себе мучительные вопросы, которые беспокоили и расстраивали человечество с момента его создания: она страдала от неизбежной борьбы между духовной надеждой и интеллектуальным отрицанием. Что все это значило, и где Бог? На эти вопросы не было ответа; если ее гений был не чем иным, как потраченной тенью, что это было? и почему не предпочесть смерть этому? Странно тревожные вопросы для молодого ума. Мари была одной из тех, о ком Стивен Филлипс писал:

«Уходящее солнце своей славой обязано Вечным мыслям недолговечных созданий, Которые думают о том, чего никогда не увидят».

Нынешнее поколение создало три необыкновенные автобиографии под видом художественной литературы: Джеймса Джойса называлась «Портрет художника в юности». Дороти Ричардсон назвала свою «Остроконечные крыши», а автобиография Марселя Пруста включена в «В поисках утраченного времени», которая растянулась на несколько томов, два из которых, «По направлению к Свану» и «Германтская сторона», были переведены на английский язык.

Это ценные документы, ибо они с большой откровенностью излагают осознание и развитие сознания, а также взаимодействие того, что сейчас называют бессознательным и сознательным умом. Автобиография Пруста — самая сложная и подробная, и когда мы получим ее целиком, «Исповедь» Жан-Жака Руссо, возможно, перестанет считаться величайшей автобиографией в мире. Эти книги получили подробное рассмотрение в «Доктор смотрит на литературу».

Интроспекция и исповедь сегодня в этой стране непопулярны. Они не соответствуют времени. Человек так занят действием, что у него мало времени на размышления, а если бы время было ему даровано, у него не было бы склонности. Если бы кому-то нужны были доказательства, законодатели Теннесси могли бы их предоставить. Эта несклонность к мысли и размышлению может быть одной из причин, почему эта страна дала мало великих автобиографий. Другая причина в том, что до недавнего времени мы были связаны традицией сдержанности, и нам всегда было трудно оценивать себя. Когда Уолт Уитмен нарушил условность и сделал ставку на себя, мы были возмущены. Наша сдержанность была проявлением самосознания, присущего нашей юности и неопытности. Американские автобиографии последних лет, которые ближе всего подошли к тому, чтобы быть удовлетворительными, — это «Воспитание Генри Адамса» и «Жизнь доктора Трюдо», хотя история жизни Эндрю Карнеги выполнила некоторые требования. Если бы вторая половина книги Генри Адамса сохранила темп, заданный первой, ее, вероятно, назвали бы самой удовлетворительной автобиографией века. Но отчет о его жизни после 1900 года демонстрирует случайное недоумение, частую отрывочность и склонность к бесплодным размышлениям. Генри Адамс был исключительно здравомыслящим человеком, свободным от поклонения предкам; ни обязанным условностям, ни порабощенным традициями и средой; потенциальный антиномист художественного темперамента, который посвятил свою жизнь прилежному самообразованию, из которого он вывел динамическую теорию истории и аморфную теорию образования. Отчет о его детстве и юности, о его ранней среде; о людях, с которыми он вступал в случайные и близкие контакты; о его отношении к формальному образованию и его реакциях на него — это необычайно блестящее исследование личности. Его паломничества в поисках знаний в Германию, Италию и Францию и его опыт в качестве дипломата в Англии — это драгоценные человеческие документы. Сомнительно, чтобы кто-либо из американцев когда-либо видел англичан более ясным взором и комментировал их характеристики с более редким суждением, чем он сделал это в главах «Враги или друзья» и «Эксцентричность».

«Воспитание Генри Адамса» — это не только откровение личности, блестящий пример самоанализа; это сокровищница комментариев и оценок множества людей, которые вписали свои имена более или менее крупно в свое время. Если когда-либо было написано лучшее описание Генри Кэбота Лоджа, я его не встречал, и любой, кто знал Теодора Рузвельта, признает, что он заслуживал этой характеристики: «он больше, чем любой другой человек, живущий в пределах известности, проявил то единственное примитивное качество, которое принадлежит первоматерии — качество, которое средневековое богословие приписывало Богу — он был чистым действием».

Ни один студент американской истории не может избежать изучения этих мемуаров; никто, интересующийся поведением, не пренебрежет ими; и никто, ищущий наставления и развлечения, не может позволить себе упустить их из виду. Генри Адамс — это достояние Бостона, которое Вашингтон сделал постоянным.

Д-р Эдвард Л. Трюдо обладал мощной личностью, и его книга раскрывает ее. Бесстрашие соперничало с честностью за звание преобладающей черты его натуры, и последние строки одного из самых популярных стихотворений Браунинга пели в его сердце:

«С их триумфами и славой, и остальным; Любовь — лучшее».

Пораженный рано в жизни болезнью, которую он сделал так много, чтобы сделать победимой, он трудился сорок лет, обремененный и часто поверженный, в пустыне Адирондак, и основал там оздоровительный центр, который излучает его влияние по всему миру и который увековечит его имя.

Д-р Трюдо обладал необычайным даром, и он обладал им в чрезвычайной степени: даром дружбы. Он обладал исключительной силой привлекать к себе людей, заинтересовывать их своей работой и своей игрой. Он не только привлекал их, но и соблазнял к участию, будь то строительство церкви, оснащение лаборатории или перехитрить лису. В течение четверти века он излучал благотворное, целительное влияние по всему Норт-Вудсу, а в последние годы своей жизни — по всей стране. Он поставил палки в колеса джаггернаута туберкулеза, как немногие, кроме Коха, делали это. Его присутствие воодушевляло тысячи, сгибающихся под своим бременем; его мужество ободряло еще большее число; и его поведение вдохновляло бесчисленных коллег, которые работали над той самой проблемой, которую он стремился решить.

Он знал ингредиенты, которые нужно иметь, чтобы сделать жизнь успешной; он знал количество работы и игры, любви и поклонения, которые должны быть использованы, и он знал, как смешать их, чтобы сделать их приемлемыми для глаза и для нёба; но что он знал лучше всего, так это то, что человек не может жить хлебом единым. Любой, кто этого не знает, может узнать из наименее эгоистичной из автобиографий.

Самая читабельная из недавних автобиографий — «Воспоминания о счастливой жизни» Мориса Фрэнсиса Игана. Но это не саморазоблачительная книга. Читатель получает виды на жизнь в Филадельфии, какой ее жили образованные католики среднего класса три поколения назад, проблески общества, которое политики и несколько литераторов создали в Вашингтоне поколение или два назад; и читатель получает характерную и приятную литературную и богемную атмосферу Нью-Йорка примерно того же времени. Там десятки картин людей, знаменитых и печально известных, интересных и обыденных, и эти картины варьируются от пустяковых виньеток до тщательно прорисованных и законченных «гибсоновских» портретов. Чтобы оправдать слово «печально известный», достаточно напомнить, что Иган был посланником в Копенгагене, когда д-р Кук продал тому правительству золотой кирпич. Иган знал всех; большинство из них ему нравились, и все они любили его, за исключением Мэтью Арнольда. После того как они ушли, а он вступил в другую сферу деятельности, он для своего развлечения вновь вызвал в памяти воспоминания первой половины своей зрелой жизни и записал их. «Бог дал ему память, чтобы у него могли быть розы в декабре». Он приводил их в порядок и систематизировал, когда пришел его час, но, несмотря на то, что у него не было возможности закончить их, они очаровательны и занимательны.

Но читатель должен быть тем, что называется очень проницательным, чтобы понять личность Мориса Игана из его автобиографии. Обычный читатель поймет, что он был жизнерадостным, обаятельным, вежливым, общительным, добрым, щедрым, обходительным — возможно, даже немного тщеславным. Но это вторичные добродетели первостепенной важности, которые в основном приобретаемы. У него были и главные добродетели: у него была чистая совесть, и стремление помогать и приносить пользу другим было сильнее личных амбиций. Он был одарен социально и интеллектуально; ему везло, и у него было столько денег, сколько должно быть у поэта. Он избежал несчастного случая под названием болезнь весьма успешно; у него была масса друзей, и он никогда не подвергал их пытке, спрашивая, что они думают о его рецензиях или его стихах. Неудивительно, что у него была счастливая жизнь, и что теперь, когда она приняла другой облик, его работа продолжает способствовать счастью других.

Большинство автобиографий написаны людьми художественного темперамента: музыкантами, художниками, актерами, священнослужителями, чьим заметным достоянием, после таланта, является уверенность в себе, которую обычный человек часто интерпретирует как самомнение. Есть немного лучших способов получить всестороннее представление о том, что называется художественным темпераментом, чем чтение такой автобиографии, и «Жизнь Гектора Берлиоза», чья слава как родителя музыки кажется прочно установленной, так же хороша, как и любая другая. Берлиоз был странным, противоречивым, нерассудительным, непредусмотрительным, импульсивным, эгоистичным, ревнивым, эгоцентричным, влюбчивым и непостоянным. Он был лишен юмора и у него отсутствовало всякое религиозное чувство. Он был невоздержан в речи и силе. Несмотря на все это, он завоевал и сохранил привязанность и уважение многих великих людей своего времени. Его книгу едва ли можно назвать автобиографией, хотя он планировал ее как таковую. Он дает голые факты своей жизни до того времени, когда он оставил медицину ради музыки, но после этого нужно получать знания о его характере и личности из его писем. Они раскрывают их так, как никакая формальная автобиография не могла бы, ибо здесь его мысли, чувства, стремления и разочарования; его эгоизм, поверхностность, непостоянство и неразумность; здесь запись его наказания его собственным нравом и болезнью. Они показывают, какой помехой для счастья является такой темперамент. Любой, кто думает о выборе родителей из музыкантов, должен прочитать эти письма. Любой, кто сомневается в существовании Беатриче Данте или Лауры Петрарки, должен также прочитать их, ибо Эстель Фурнье была их сестрой.

Человека темперамента Берлиоза не следует судить по какому-либо стандарту, кроме его собственного; его душа была слишком чувствительна, чтобы излучать счастье; его гений был слишком тонкой природы, чтобы оставить в нем место для самооценки и оптимизма; его вспышки гнева раскрывали его усталость от жизни и степень, в которой жизнь победила его; или, скорее, они раскрыли бы это в ком-либо, кроме Берлиоза, чья личность не могла терпеть никакого сравнения. М. Ромен Роллан попытался провести параллель между Вагнером и Берлиозом — все преимущество на стороне первого, если применять общие мерки, но странно контрастирующее в пользу Берлиоза, если мы сравним его одиночество, его непрекращающуюся боль и «невыразимую усталость» со «зрелищем Вагнера, завернутого в шелка и меха, окруженного лестью и роскошью, изливающего елей на свою собственную душу».

Художественный темперамент и реформаторский или возвышающий порыв — антиподы. Те, кто обладает последним, часто пишут свои жизни. Они иногда поучительны, редко интересны; в качестве примера этого класса я выбираю «Автобиографию Харриет Мартино», которая после Мэри Уолстонкрафт была первым доблестным поборником «прав женщин». Флоренс Найтингейл говорила о ней, что она была рождена, чтобы быть разрушителем рабства. Это важный исторический документ социального развития в Англии, и он служит идеальным примером того, чем автобиография должна быть и чем не должна. В двенадцати страницах, приложенных к двум толстым томам, автор дает оценку себе и своей работе, которая вполне идеальна, но описания ее бессмысленных и детских воспоминаний, разбросанных по первому тому, утомляют, а страницы неуместного, непоследовательного материала портят второй. При всем том работа интересна и всегда будет оставаться таковой из-за блестящих эскизов знаменитых людей, таких как Маргарет Фуллер, Карлейль, Кольридж, Мальтус, Маколей и десятки других; и из-за света, который она проливает на то, что стали называть психотерапией.

Когда мисс Мартино приближалась к тому, что Роуз Маколей называет опасным возрастом, она пережила серьезный нервный срыв. Она нашла множество врачей, по-видимому, чтобы сказать ей, что она не поправится. Их так часто встречаешь в литературе и так редко во плоти! Она приобрела привычку к опиуму, и чтобы вылечить ее, она проконсультировалась с месмеристом. Он вылечил привычку и болезнь, и она прожила отведенный псалмопевцем срок. Повседневное явление сейчас, это вызвало большой переполох в Англии два поколения назад.

Мужчины и женщины, которые пишут свои автобиографии, как правило, побуждаются к таким достижениям соображениями, отличными от желания оставить наследие миру или достичь бессмертия; некоторые делают это, чтобы прояснить свои собственные проблемы; другие делают это, чтобы облегчить или осуществить реформу; немногие, как Бенджамин Франклин, делают это альтруистически.

Герберт Спенсер написал свою автобиографию, чтобы дополнить свою философскую работу; она показывает главным образом беспокойство автора вновь изложить выводы, к которым он пришел в своих исследованиях этики и социологии. Это картина человека, поглощенного ментальными усилиями, игнорирующего роль, которую играют эмоции и привязанности, холодного, дидактичного и безличного. Она образует поразительный контраст с автобиографией Дарвина, которая, хотя на самом деле вовсе не книга, а глава, включенная в его «Жизнь и письма», раскрывает скромность, самоотречение и простоту, которые были самыми достойными любви и заметными качествами этого ученого, совершившего переворот в науке. «Далеко и давно», история ранней жизни другого английского натуралиста и одна из самых восхитительных биографий из существующих, была написана, чтобы освободить замкнутую личность. Странно, в свете этой книги, что о У. Х. Хадсоне во время его смерти несколько лет назад было известно меньше, чем о любом писателе в Великобритании. Но он был настоящим «одиноким сердцем». Даже узкому кругу своих литературных друзей он не был коммуникабелен о себе. Если бы он жил на полвека раньше, он мог бы найти Торо симпатичным.

Некоторые автобиографии написаны, чтобы очистить совесть и ум автора от грехов юности или галлюцинаторных воспоминаний. «Исповедь» св. Августина и Толстого типичны для этого вида самоистории. Св. Августин останавливается на распущенности своей юности так подробно, что трудно извлечь конструктивную мысль из повествования. Можно было бы искушаться поверить, что он находил определенное удовольствие в воспоминаниях о похотях и вожделениях, которые он оставил позади, когда обратился, если бы его более поздние дела и действия не свидетельствовали об обратном.

Нет сомнения, что он был одним из величайших грешников и одним из величайших святых древности, но его «Исповедь», которая раскрывает исключительно его грехи, мало помогает в содействии обращению души — если только эта душа не была такой природы, что обратила бы себя сама; «Исповедь» — это результат воображения, взволнованного при виде грехов и смиренного их рассказом. Джон Аддингтон Саймондс дал всестороннюю характеристику их автора в одном из своих писем:

«Относиться к «Исповеди» св. Августина с той же критической холодностью суждения, которая применяется к обычным произведениям искусства или литературы, было бы невозможно. Она стоит особняком среди всех личных биографий, когда-либо написанных. Она говорит с нами не как обычное повествование о жизни человека, а как глубокий крик агонии; который, однажды услышанный, звучит вечно в наших ушах, придавая свой пафос всей музыке, которую мы слышим, и смущая нашу речь, когда мы хотим выразить смысл, который она пробуждает в нашей душе».

Мотив, который побудил Хаксли написать свою автобиографию, заключается в его желании изложить факты своей жизни настолько прямо, насколько он их знал, тем самым опровергая то, что злоба, невежество или тщеславие других могли бы истолковать их как. Франклин, с другой стороны, желал показать, как бедность может быть преодолена бережливостью и проницательностью, и его автобиография была моделью для студентов всех возрастов. Она так же ценна как книга по формированию характера, как автобиография Джона Стюарта Милля ценна в демонстрации расточительства, которое есть в современном образовании; последний также хотел, чтобы его вклад послужил данью уважения миссис Тейлор, но и Франклина, и Милля можно классифицировать под рубрикой конструктивного письма, с целью, которая охватывает большую часть человечества.

Эти две работы сильно отличаются от автобиографий генерала Гранта и Троллопа, обе из которых были продиктованы личными мотивами: первая — желанием расплатиться с долгами, вторая — заработать денег. Подобные мотивы не обязательно умаляют обаяние или достоинства автобиографии. Литературные достоинства не находятся в прямой зависимости от моральных или эстетических соображений, и автобиография, написанная в надежде, что мир станет лучше от ее прочтения, может не стоить сравнения с той, что была написана по очевидно личным причинам.

Многие мужчины и женщины, добившиеся успеха в жизни, черпали вдохновение, помощь или руководство в чтении автобиографий в годы своего формирования. То, какая именно книга поможет человеку, зависит от его взгляда на жизнь. Если он «практичен» и его привлекают материальные вещи, ему поможет история Франклина; если он привержен идеалам и в его натуре доминирует духовная сторона, он найдет поддержку и ободрение в «Автобиографии» Марка Резерфорда и «Отце и сыне» Эдмунда Госса; если он стремится стать могучим охотником и сразить волка по имени Нужда, он может укрепить себя чтением таких историй, как «Сын пограничья» Хэмлина Гарленда или «Эпизоды до тридцати» Элджернона Блэквуда; если он склонен поддаться соблазнам науки и при этом хочет избежать участи стать человеческим монстром, подобным Готлибу из «Эрроусмита», ему было бы полезно ознакомиться с «Мемуарами моей жизни» Фрэнсиса Гальтона; если он «темпераментен» и хочет знать, как художественный темперамент обуславливает поведение и насколько разрушительным может стать эгоцентризм, он может почерпнуть знания из «Моей жизни» Ричарда Вагнера. Если в юности его привлекала книга Сэмюэла Смайлса, ему понравятся «Железный пудлинговщик» Дж. Дж. Дэвиса или «Записная книжка шахтера» Роджера Деталлера; если его интригует перекройка и обновление социальной ткани, ему придутся по душе «Моя жизнь ради труда» Роберта Смилли или «Автобиография Сэмюэла Гомперса»; если в его сердце высечены строки о том, что это страна храбрых, дом свободных, арена амбициозных, то книга профессора Пупина «От иммигранта до изобретателя» — для него; если он пессимист и хочет исцелиться, ему поможет «История моей жизни» сэра Гарри Джонстона; если он романтически настроен, можно допустить чтение «Повсюду» — мемуаров А. Генри Сэвиджа Лэндора, а если его мстительность так и не была в достаточной мере утолена, мемуары леди Оксфорд, и особенно те, что она написала, когда ее называли Марго Асквит, принесут ему удовлетворение, особенно если он стремится привлечь и приковать к себе внимание всего человечества: равных, высших и низших.

Мало кто из людей, которых привлекают изящные искусства или любая из гуманитарных дисциплин, избегает в период полового созревания вопросов о смысле жизни, обоснованности традиционной религии, ценности условностей, подлинности социальной ткани, искренности морали: и возникающие при этом тревога и подавленность у чувствительных натур зачастую перерастают в отчаяние и дезориентацию. Джон Аддингтон Саймондс и Уильям Хейл Уайт — особенно последний — являются врачами для таких пациентов. «Ранняя жизнь Марка Резерфорда», вопреки своим достоинствам, никогда не была популярной книгой ни здесь, ни в Англии. Это прекрасное представление художественного темперамента, пытающегося убедить себя носить одежды пуританской догмы, сбрасывающего их в моменты негодования и снова надевающего, когда голос шепчет, что пуританство дает наиболее точное выражение истины о жизни; она показывает агонию творческого гения, борющегося с проблемами практичности во время духовных мук. Она особенно привлекательна для печальных и одиноких; для тех, кто ошеломлен гламуром современного мира; для тех, кто, разочарованный его претенциозностью и отвращенный его фальшью, взывает к простоте или вере. Но в ней есть послание для каждого, кто слишком много думает о себе или кто не в ладах со своими ближними и миром.

Часть II: ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Часть II: Интерпретации

III ЛИТЕРАТОРЫ: АМЕРИКАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ

«История рассказчика», Шервуд Андерсон. «Уильям Дин Хоуэллс», Оскар У. Фиркинс. «Американские дни Лафкадио Хирна», Эдвард Ларок Тинкер. «Автобиография Марка Твена». «Генри Торо», Леон Базальетт. «Паломничество Генри Джеймса», Ван Вик Брукс.

Следующее лучшее занятие после разговоров о себе — это разговоры о других. Отсюда и притягательность автобиографий, биографий и автобиографической прозы. Джеймс Джойс написал книгу размером в половину словаря Вебстера, чтобы рассказать о нескольких часах своей жизни, а Бен Хект, кажется, не может исчерпать себя. Генезис и развитие личности могут быть переданы только словами. Палитра и кисть в руках мастера могут сохранить для потомков черты, а в некоторой степени и характер тех, кого мы любим и кем мир восхищается или кого боится; но только написанное слово является средством передачи души. Шервуд Андерсон обнажил свою душу в «Истории рассказчика», и он нарисовал портрет своего отца, который превосходит «Иннокентия X» Веласкеса.

Редко аутистическое и целенаправленное мышление, грезы и направленная умственная деятельность были показаны столь искусно, столь успешно озвучены. В строках и между строк мистер Андерсон рассказал все, что знает о себе, и даже больше. Он обязал психологов и писателей, будь то фрейдисты или бихевиористы, субъективисты или объективисты, ибо позволил им наблюдать созревание и муки поэтической фантазии, рождение и рост поэтической формы. Его история, взятая вместе с портретом мистера Стиглица, рассказывает все, что нужно знать о существе, одновременно простом, как сердце ребенка, и сложном, как средний мозг взрослого человека, который впервые увидел свет в Камдене, штат Огайо, почти полвека назад.

Он мало знает о своих предках, но и этого немногого достаточно, чтобы объяснить его самого. Его отец, смесь полковника Селлерса и Уилкинса Микобера в пропорции пятьдесят на пятьдесят, рожденный на Юге и склонный к рому, романтизму и грезам, был когда-то франтом и всегда мастером надувательства. Происхождение его матери, которая была прислугой в семье фермера, пока не вышла замуж, было своего рода тайной, которую ее дети не стремились разгадать; но она была доброй, снисходительной, верной и молча сносила глупцов. Ее мать была итальянской крестьянкой, одноглазой, полиандричной, а порой и склонной к убийству. Однажды бродяга попытался ограбить ее скромный дом. Она избила его до тех пор, пока он не взмолился о пощаде; затем она напоила его и себя крепким сидром, и они вдвоем отправились прочь по дороге, распевая песни. Изумительная зародышевая плазма для поэта; чудесное родительство для того, кому суждено быть поглощенным визуальными фантазиями своего бессознательного, видеть странные очертания в облаках вместе с Полонием и лица в огне вместе с Уильямом Блейком. Неудивительно, что Шервуда Андерсона часто называли «чокнутым». Он не против того, чтобы его считали немного сумасшедшим, но его до глубины души задели обвинения в «личной аморальности». Человек с такими предками, возможно, скорее станет поэтом, чем инвертом, но именно из подобных предков они оба нередко и происходят. Если бы мистер Андерсон исследовал предков судьи Тернера, который обнаружил, что мальчики его города не его типа, и был не в состоянии их понять, который никогда не был женат и, по правде говоря, совсем не интересовался женщинами, он нашел бы их во многих отношениях похожими на своих собственных. Судья был ему очень симпатичен, несмотря на разницу в возрасте. Они смотрели на многие вещи одинаково; и этот невысокий, толстый, опрятно одетый человек с лысой головой, белой бородкой Ван Дейка, холодными голубыми глазами, мягкими круглыми белыми щеками и необычайно маленькими руками и ногами — такой же типичный пример странной генетической аномалии, как и М. де Шарлю, с которым мы познакомились в нашумевшем романе Марселя Пруста «В сторону Свана». Чтобы понять долгие, долгие мысли, которые посещали судью, когда он в детстве размышлял об отравлении некоторых своих одноклассников, нужно либо иметь «темперамент» и «фиксации», как у мистера Андерсона, либо быть психиатром.

«История рассказчика» полна портретов, по большей части миниатюрных, но кое-где встречаются и портреты в натуральную величину, сделанные несколькими мазками кисти. Таков портрет Алонзо Бернера, у которого мистер Андерсон узнал о мужчинах столько же, сколько мистер Киплинг о женщинах от «полукровки-вдовы, женщины из Прома, жены главного конюха или девушки дома». У Алонзо не было того презрения к мужчинам, которое было у Шервуда. Он знал великую заповедь «Возлюби ближнего своего, как самого себя»; он усвоил, что нет другой заповеди больше этой; и ему было даровано верить. «Откуда у меня взялось мое презрение и как он избежал его?» Ты получил его, Шервуд, от одноглазой бабушки, которая пыталась убить свою внучку мясницким ножом, у которой было четыре мужа и которая была готова к пятому. Алонзо избежал его благодаря отцу, у которого в ночь, когда пал жеребец Питер Пойнт, были «некоторые мысли о большинстве людей, включая меня самого, которые я никогда не забывал».

Помимо эволюции художника, решимости Шервуда Андерсона стать писателем, превращения из ленивого рабочего в писателя-куколку, эти анализы — лучшие в книге, которая вся превосходна.

Фрейдисты найдут историю жизни мистера Андерсона подтверждением своих учений. Причудливое рождение, викарное родительство, фантазирующее детство, грезящая зрелость, сексуальная фиксация, самонаблюдение, бессознательная фантазия, следующая по пятам за сознательной мыслью, конфликт между авторитетом и желанием — все это и многое другое здесь есть. Вместо того чтобы останавливаться на них и на его художественном темпераменте, вместо того чтобы пытаться составить резюме его поведения, которое отражало бы его стремления к прекрасному, я обсужу то, что можно назвать его тягой к авторству. Самое примечательное в ней то, что она не овладела им до сравнительно позднего возраста. То, что она потеряла в своевременности, она компенсировала интенсивностью. Прожив почти половину человеческой жизни в качестве рабочего и делового человека, он начал писать.

«Никогда не было такого могучего писаки, каким я стал позже и являюсь даже сейчас. Я один из тех, кто любит, как пьяница свой напиток, запах чернил, и вид большой стопки белых листов, которые могут быть исписаны словами, всегда радует меня... о, какие славные времена я проводил, сидя в маленьких комнатах с огромными стопками бумаги передо мной; какие ведра крови вытекли из ран злодея, достаточно глупого, чтобы противостоять мне на поле чести; каких прекрасных женщин я любил, и как они любили меня, и в целом каким щедрым, рыцарственным, чистосердечным и прекрасным я был!»

Песнь, воспетая Соломоном, которая дошла до нас сквозь века, чтобы засвидетельствовать, что мудрейший из людей был также поэтом, не более полна искренности, не более пропитана пылом, чем запись мистера Андерсона о своем искусстве, которое он искал в расщелинах скал, в тайных местах звезд. Ночью на своем ложе он искал его; он искал его на городских улицах и сельских полях, у сторожа и у бармена, чтобы в конечном итоге найти его внутри себя; в своем собственном созидающем, формирующем интеллекте, в который бессознательное проецировало свой собственный помол. Он начал писать о своих наблюдениях, переживаниях и фантазиях; и по мере того как он писал, он приправлял их все более щедро своим стремлением: заставить своих ближних разделить его любовь к красоте, навязать красоту сначала Среднему Западу, а затем США, показать, что счастье и процветание не синонимы. По натуре он был «словесным малым», который мог в любой момент быть загипнотизирован высокопарными словами, и он должен был попасть под влияние Гертруды Стайн, «безотказного» словесного художника; все это вылилось в «Многие браки», которые были жизнью автора, нанизанной на вымышленную вешалку. «Grand geste» Джона Вебстера в художественной литературе — это «grand geste» Шервуда Андерсона в реальности. Это пришло к нему как откровение; это пришло с порывом: подавляющее чувство нечистоплотности, порожденное куплей-продажей. «Я был по всей своей натуре рассказчиком. Мой отец был им, и его незнание этого погубило его. Коррумпированная невыразимая вещь, которая случилась с рассказыванием историй в Америке, была связана с этим делом купли-продажи». И поэтому он вышел со своей фабрики, сказав секретарю: «Можете забирать ее, я больше не вернусь». Идя по железнодорожной ветке, через мост, прочь из города, он прошептал себе: «О, вы, хитрые маленькие слова, вы мои братья, и до конца моей жизни я буду служить вам».

Вот кем он является сегодня и, вероятно, останется — слугой слов. И хотя он их слуга, он все же их хозяин, ибо способен собирать их в красоте и величии; он может заставлять их ритмично маршировать в одну или две шеренги, или взводами; он может смешивать их, как калейдоскоп смешивает цвета; он может извлечь из них гармонию, которую Римский-Корсаков извлекал из звуков, которую Леон Бакст извлекал из движения и цвета. Действительно, в его стиле есть музыка, которая, хотя и не классическая, но очаровательна. В каждом предложении есть размеренный поток слов; аллитерации и ритмы, резонансы и светимости, которые не превосходит ни одно современное американское письмо. Но у его автора есть недостаток и навязчивая идея. Первый — в идеологической сфере, вторая — в эмоциональной. Ему не хватает способности к синтезу и интеграции, и он одержим сексом. Никто, кто читает о Норе и о выпускнице средней школы из иллинойского городка, которая вышла замуж за местного молодого человека и приехала в Чикаго со своим мужем, чтобы пробивать себе путь в большом мире, не сможет не истолковать его одержимость; равно как читатель не сможет не понять, насколько огромную роль она сыграла в жизни мистера Андерсона.

Истории, которые Шервуд Андерсон слышал повсюду в конюшне, мастерской и на фабрике, касались, по его словам, одного импульса в жизни. Он до невыразимости устал их слушать, и постепенно в его ум закралось сомнение. Подобная усталость пришла ко многим читателям его рассказов; и то сомнение, которое он питал к своим товарищам по катанию бочек, я питаю к нему.

Мало кто из критиков сможет отделаться от Шервуда Андерсона так кратко, как его друг мистер Бен Хект: «Я могу выдать вам всего Шервуда Андерсона в одном предложении — тоскливая идеализация мужской менопаузы». Как и во многих вещах, которые говорит мистер Шалтай-Болтай Хект, в этом есть доля правды.

Шервуд Андерсон с маниакально-депрессивным темпераментом — это художник, который представляет собой смесь многих характеристик, преобладающей из которых является любовь к красоте, особенно к форме. Все они унаследованы. Если бы он смог или ему помогли вывести бессознательное своего склада в сознание рано в жизни, он мог бы заслужить бессмертие Готорна, Хоуэллса или Крейна. Если бы он изучал Филдинга вместо Уитмена, Чехова вместо Клеменса, он мог бы стать вожаком литературного стада Среднего Запада. Человек, который первым сказал «Никогда не поздно исправиться», должен за многое ответить.

Блисс Перри, чья репутация здравомыслящего, основательного и проницательного литературного критика давно установлена, говорит, что исследование мистера Фиркинса о Уильяме Д. Хоуэллсе — это великая биография. Я чувствую себя изгоем, когда не могу разделить убеждения и чувства авторитета. Но в ней есть некая разбросанность, претенциозность, высокопарный тон, которые отвлекают меня, и папская атмосфера, которой я не дышу легко или бодряще. Мелкие досадные огрехи в грамматике и построении фраз навязываются при чтении. «Я кратко изложу миграции и занятия семьи». «Стиль имеет пре-существование в психологии, является в сущности вхождением этой психологии в язык». «Когда инцидент путешествия достигает своего зонда в чувствительность глубочайших и печальнейших убеждений автора» и т. д.

Забвение себя, как говорят, — это начало счастья среди книг; и именно потому, что я не могу потерять себя, я нашел меньше удовольствия в книге мистера Фиркинса, чем в любой другой, кроме книги мистера Бока. Когда я читаю «любопытное укрепление позиции амфибийного Бальзака в наши дни», я немедленно начинаю искать оправдание для «любопытного» — и почему «амфибийного»? Затем в мою камеру памяти влетает строка из «Эссе о критике» Роберта Линда, которую я прочитал два или три года назад в «The London Mercury»: «Всякая критика — это, с одной точки зрения, дерзость». Стюарт П. Шерман, рецензируя недавно последнюю книгу мистера Менкена, сказал, что он полон решимости завершить свою рецензию жестом дружелюбия. Я в равной степени полон решимости сказать, что книга мистера Фиркинса не получила бы такой всеобщей похвалы от рецензентов, если бы не заслуживала ее.

Мы любим читать о людях гениальных и отождествлять свои добродетели с их добродетелями; мы отказываем себе в их грехах и не признаем свои ограничения в их ограничениях. Лафкадио Хирн был человеком гениальным, у которого были огромные ограничения, и, несомненно, преподобный Джон Роуч Стратон сказал бы, что он погряз в грехе. Но он был интересным человеком; у него было самое необычное происхождение; и если были какие-то западные и христианские условности, которые он не растоптал, не превзошел и не обругал, то это только потому, что он с ними не столкнулся.

В одном из своих писем Генри Э. Кребилю он назвал себя мечтателем чудовищных снов. Читатель, который получает информацию о Хирне из книги мистера Тинкера, подумает, что он должен был сказать «чудовищный мечтатель чудовищных снов», ибо Хирн, изображенный в «Американских днях Лафкадио Хирна», был чудовищем. Он ел как чудовище, любил как чудовище, у него не было семейных чувств, никакой способности к длительной дружбе. Ни одна рука, протянутая, чтобы помочь ему, не была отдернута неискусаной; ни одна доброта не была принята так, чтобы он не попытался отплатить за нее жестокостью и оскорблениями; ни одна признательность и похвала не были оказаны ему так, чтобы он не ответил на них грубостью и презрением. Исключения подтверждают правило: рука мистера Кортни не носила следов зубов, и Элвуд Хендрик до сих пор говорит о нем с любовью.

Все, что говорит о нем мистер Тинкер, может быть правдой, но это не картина Лафкадио Хирна таким, каким он был на самом деле, или каким его открывают письма, опубликованные миссис Элизабет Бисланд Уэтмор, или каким его показывают «Воспоминания» его вдовы. Он был гибридом, он был гиперсексуален, у него были параноидальные наклонности, он был патологически чувствителен и болезненно робок, он был деформирован лицом и, возможно, морально, и он не видел ни далеко, ни прямо. Какое отношение все это имеет к Лафкадио Хирну, достоянию литературы? Он писал как бог и создавал ангельскую музыку. «Чита», «Кокоро», «Монахиня храма Амида» свидетельствуют об этом. Он был критиком класса Реми де Гурмона. Он был переводчиком, которого миссис Констанс Гарнетт назвала бы мастером. У него был талант к красоте литературного стиля острее, чем у кого-либо со времен Патера. Он не мог судить о мужчинах и не мог различать женщин; у него не было чувства цвета, а его обоняние было ненормальным; он испытывал больше сострадания к черепахам и жабам, чем к иезуитам и евреям; но он редко задевал чьи-либо чувства, кроме чувств мистера Олдена. Тот великий старый посредник мыслей и размышлений писателей сказал: «Отец, прости его, он не знает ни природы своего поступка, ни чудовищности оскорбления, ибо он гений». Возможно, он не был «культурным» для такого извращенного ума, каким обладал доктор Джордж М. Гулд, но Гете счел бы его культурным, ибо он был поэтом; и Джордж Мур сделал бы утверждение на этот счет, ибо, как и он сам, Хирн был рассказчиком; Аристипп не отрекся бы от него, ибо он тоже был гедонистом, а Анатоль Франс провозгласил бы его, ибо они оба считали, что красота — это пробный камень для достоинства.

Судя по его вкладу в литературу, он был человеком культуры, обладавшим просвещением и пониманием.

Я могу понять, что врачам, особенно психиатрам, интересно исследовать происхождение и изучать поведение людей, которые взбудоражили воды своего времени; но я не могу понять, какое отношение наследие или поведение имеют к вкладу этих людей в литературу. Какое дело искателю эмоционального утешения или интеллектуальной подпитки до того, что По и Верлен были пьяницами, что Рембо и Бодлер были генетически инвертированы; что отец Хирна был ирландским повесой, лишенным родительской ответственности, а его мать — ионической гречанкой смешанного происхождения, глубоко психопатической, которая вышла замуж за еврея?

Мистер Тинкер говорит: «Особенности и ментальные аффинитеты Хирна были целиком результатом идиосинкразий происхождения и юношеской среды». Ну, разве Хирн чем-то отличается в этом отношении от всего мира? Стремится ли мистер Тинкер сделать то, что мистер Уайт недавно пытался сделать для Вудро Вильсона: распределить его сердечные добродетели между Вильсонами, а церебральные дары — между Вудро? Я полагаю, он приписал бы его булимию и неистовые сексуальные влечения Чарльзу Бушу Хирну; его нежность к кошкам и желание создавать красоту — Розе Тессима; его фобию перед иезуитами — примеси английской крови; его склонность к гастрономии — турецкой крови; его «Wanderlust» — предку-арабу; его страсть к личной чистоте — цыганскому предку, который узнал, что мало есть более приятных переживаний, чем купание; его гордость — далекому мавру; но его чувствительность пришла от его бельма — все его друзья говорят это.