«Доктор смотрит на биографию»

Мистер Тинкер думает, что «его враждующие унаследованные инстинкты должны были сыграть большую роль в формировании его жизни, ибо они сделали его душу полем битвы. Откровенная восточная чувственность была пристыжена, но не обуздана англосаксонским самоконтролем. Галльская экспансивность пыталась прорваться сквозь арабскую бесстрастность, и все это время цыганская тяга к дороге и любовь к новому месту приковывали его жизнь к беспокойству; короче говоря, то, что один набор унаследованных импульсов велел ему делать, другой подавлял, пока всякое конструктивное действие не было парализовано».

Душа Лафкадио Хирна, какой она открылась мне из долгой близости с его сочинениями, не является моим представлением о поле битвы. Несомненно, его инстинкты имели много общего с формированием его жизни. Они имеют много общего в формировании жизни любого, кто из себя что-то представляет. У Лафкадио Хирна был очень высокий сексуальный коэффициент, и он не преклонял колен перед церковью и условностями. Что ж, есть и другие, и я полагаю, они бы отрицали, что их души — поля битвы. И этот паралич конструктивного действия, как он проявляется? Конечно, не в Новом Орлеане, и уж точно не в Японии. Возможно, на Мартинике? Жара и атмосфера там способствуют вялости, которая равносильна параличу. Мы, возможно, на более безопасной почве, приписывая это им, а не враждующим импульсам. Мне вряд ли нужно добавлять, что я не признаю «паралич конструктивного действия» Хирна.

Книга мистера Тинкера — это неверная картина Лафкадио Хирна, но это не вина автора. Это вина Хирна. Ему не следовало волочиться за Алтеей Фоули; ему следовало отвергнуть ухаживания доктора Гулда; и, зная послужной список Денни Коркорана, ему следовало избегать его; и мы никогда не сможем простить ему того, что он не носил «стильной» одежды. Если бы он это делал, дверь Кребиля не захлопнулась бы перед его носом, и у великого музыкального критика не было бы повода написать письмо, цезарианское по краткости и нельсоновское по конструкции: «Дорогой Хирн, можете отправляться в Японию или можете отправляться к черту».

Предположим, мистер Тинкер напился бы и оставался в таком состоянии более или менее неделю, а я бы следил за ним с камерой и блокнотом. Кто-нибудь думает, что моя запись о его поведении и мой портрет его были бы верными или адекватными? Я — нет. Это могло бы нанести ему огромную несправедливость.

Однако многое следует простить биографу, который делает такую глубокую критику: постоянная бдительность Хирна по подавлению в конечном итоге стала тормозить его творческую силу. Это объясняет тщательно проработанную искусственность — тонкость предметного содержания, но изысканность формы, — которая характерна для всех его книг. Правда в том, что он был вынужден прясть паутину из пеньки, когда мог бы сделать из нее крепкую веревку.

Уильям Дин Хоуэллс сказал, что Марк Твен — это Линкольн литературы. Это апогей похвалы. Чем больше граней его личности мы видим, тем богаче он кажется заслуживающим этой похвалы.

Бессмертие По, Уитмена и Марка Твена, по-видимому, обеспечено. Другие имена были в списке достаточно долго, чтобы сделать довольно уверенным, что они также будут выбраны, но репутация Готорна угасает, а Мелвилла — растет. Эдвин Робинсон через поколение может иметь большую славу, чем Лонгфелло, а Уильяма Джеймса могут цитировать, когда Эмерсон будет забыт.

Мы жаждем великого эмоционального писателя, как евреи жаждут Мессию, и тот факт, что Марк Твен был дарован нам, обнадеживает меня верить, что наши шансы выше, чем у евреев. У нас никогда не было по-настоящему великого поэта, если только Уитмен не был таковым, и даже не было приближения к сатирику, а Марк Твен — наш главный вклад в юмор. У него также была способность передавать его, и неосознание превосходства любого из даров. При всем этом он был философом, человеком культуры и в основе своей поэтом.

Его натура была антитезой мессианского комплекса. У него было простое сердце и сложная душа. Ни одно из его сочинений не раскрывает ее так, как его автобиография. Она так же не похожа на обычную автобиографию, как Марк Твен был не похож на среднего человека. Она не начинается с утомительного повествования о его предках и утомительных описаний их окружения. Она также не останавливается на его умственной феноменальности и моральной достаточности, за которыми следует перечисление препятствий, которые он преодолел благодаря своему здоровью, святости, привычкам и своим необычным владениям. Она не заканчивается словесным портретом, вызывающим воспоминания о докторе Маньоне и его предупреждениях.

Это картина человека, к счастью, не стопроцентного американца, который жил во время второй по значимости эпохи истории этой страны и который с раннего детства был внимательным наблюдателем, а с юности — верным переписчиком своих наблюдений. Он начал писать свою автобиографию в подростковом возрасте и продолжал писать ее почти до дня своей смерти. «Налегке», «Том Сойер», «Жизнь на Миссисипи», «Простаки за границей» — это такое же описание его жизни, как и его автобиография.

Концепция Марка Твена о том, как писать биографию, заключалась в том, чтобы не начинать с какого-то конкретного «периода», блуждать по своей жизни по желанию, говорить только о том, что интересовало его в данный момент, бросать это, когда интерес грозил угаснуть, и переключать свой разговор на новые и более интересные вещи, которые тем временем вторгались в его сознание.

Это не только картина Сэмюэла Л. Клеменса, которую получаешь из автобиографии. Там есть маленькие шедевры о его брате Орионе, о его дочери Сьюзи, о его жене и о его матери, и есть один о генерале Гранте, который должен добавить к его славе как щедрого, доброго, великодушного, прощающего человека.

МАРК ТВЕН

Описывал ли кто-нибудь когда-нибудь дружелюбного человека так хорошо, как он описывает своего школьного товарища Джона Робардса; и удавалось ли кому-нибудь когда-нибудь лучше передать препятствие, которое чрезмерная дружелюбность ставит перед своим обладателем? Но кохинор этого подноса с драгоценностями — его описание своего брата Ориона. Марк Твен, возможно, не преуспел в написании отчета о своей собственной жизни, который был бы удовлетворительным или который он считал бы разоблачительным, но описание и анализ личности его брата — это реальный вклад в психологию и биографию. Это, возможно, лучшее описание человеческого хамелеона во всей литературе. Оно, возможно, никогда не станет таким знакомым, как описание полковника Селлерса, ибо Марк Твен не поместил его «au naturel» в свою художественную литературу. Орион Клеменс был оптимистом и пессимистом в пропорции пятьдесят на пятьдесят. Помимо фундаментальных дарований честности, правдивости и искренности, он был нестабилен, как вода, непостоянен, как флюгер. У него была неутолимая жажда похвалы. Можно было подавить его дух одним словом; можно было поднять его до небес другим. Он был пресвитерианином в одно воскресенье, методистом в следующее и баптистом, когда на него находила причуда. Он был вигом сегодня, демократом на следующей неделе и всем, что мог найти свежего на политическом рынке неделю спустя. Он неизменно действовал импульсивно и никогда не размышлял. Он просыпался с жаждой к какому-то делу каждое утро; оно поглощало его весь день; оно погибало ночью; и прежде чем он успевал одеться, он загорался новым интересом на следующее утро. Он буквально не думал о завтрашнем дне, и было неизбежно, что его прославленный брат должен был поддерживать его в его закатные дни. Психологически он был блестящим примером взрослого инфантилизма, маниакально-депрессивного темперамента; гениальность часто ассоциируется с этими владениями.

Контуры и полутени этих же качеств можно увидеть в самом Марке Твене. Он был эмоциональным, импульсивным, взрывным, жадным до похвалы, подверженным депрессии и экзальтации, и нерасчетливым. Но он был обучаем, а его старший брат — нет; опыт учил его, и среда влияла на него, но они не имели большего эффекта на Ориона, чем головная боль на пьяницу. Прежде всего, качество, которое отличало Сэмюэла от Ориона, был юмор.

В наши дни много спорят о том, перестал ли человек прогрессировать, и биологи спрашивают себя, стоит ли эволюция на месте. С точки зрения интеллектуальности она, по-видимому, прекратилась. У нас не было ничего за последние две тысячи лет, что сравнилось бы с восемьюстами годами свободной мысли, которыми наслаждался человеческий род, пока греческая философия была верховной. То, что прогресс прекратился с точки зрения эмоциональности, не так очевидно, и это луч надежды, которая достигает нас; ибо если он не прекратился, мы можем с уверенностью ожидать нового кодекса этики, который будет пригоден для жизни, нового устроения, которое позволит овцам и козлам пастись на одном поле и спать в одном сарае, новой религии, которая будет примирима с наукой.

Выходит за рамки понимания, что так много внимания уделяется интеллекту и так мало — эмоциям. Именно последние, вместе с членораздельностью, отличают нас от зверя и приближают к Богу. Юмор и любовь — два самых драгоценных эмоциональных достояния. Марк Твен обладал ими обоими, и ни одно из его сочинений не раскрывает их более заметно, чем его автобиография. Его рассказ о приключении Ориона в доме доктора Мередита, его описание того, как он сам подхватил корь, как он нашел пятидесятидолларовую купюру и мысли, которые она породила, как он был временно излечен от привычки сквернословить своей женой, — это примеры его юмора; а его рассказы о Сьюзи, о своей жене, о Патрике раскрывают его любовь. Его повествования об ограблении его дома, интервью с женой президента Кливленда, картофельный инцидент на званом обеде Кайзера, его описание болезни и смерти его маленького сына — так же как свидетельства его семьи и близких показывают, насколько он был порабощен грезами.

Одна из многих вещей, которые делают эту автобиографию такой восхитительной, — это ее откровение о том, насколько человечным был Марк Твен в своих симпатиях и антипатиях, в своих любовях и ненавистях. Его слова о Сьюзи и Ливи так же нежны, как все, что я читал за долгое время, а его рассказ о Патрике заставляет пожалеть, что джаггернаут Прогресса устранил кучера. На жаргоне того времени Теодор Рузвельт «вывел его из себя»; и вещи, которые он говорил о тех, кто стремился раздавить его после того, как они довели его до финансового краха, не считались бы пригодными для печати в викторианскую эпоху.

Марк Твен был смертельно серьезен во многих вещах, которые он говорил «в шутку». Я предпочитаю верить, что когда он писал: «Я намерен, чтобы эта автобиография стала моделью для всех будущих автобиографий, и я также намерен, чтобы ее читали и восхищались ею добрые несколько столетий из-за ее формы и метода», он имел в виду то, что сказал. Имел ли он это в виду или нет, это правда, и его страна, гордящаяся им, должна быть довольна отчетом, который он оставил о себе для посмертной публикации. Он идеален, хотя и не адекватен. Те, кто хочет знать, что за человек был Марк Твен, могут узнать это, прочитав ее; те, кто хочет узнать, чего он достиг, как он это сделал и где, могут узнать из биографии, написанной мистером Пейном. Остается надеяться, что слух о том, что за ней последуют другие тома, основан на фактах.

Марк Твен был духовным композитом Патрика, кучера и джентльмена; мистера Берлингейма, чьи пути были чисты, чьи мотивы были высоки и прекрасны; доктора Джона Брауна, который увековечил свое имя «Рабо и его друзьями»; и своего брата Ориона, какими они описаны им самим. Лучшее от Гермеса было взбито в этой смеси. Джо Миллер и Мигель Сервантес по очереди были взбивателями теста.

Чем дальше мы отходим от времени Генри Дэвида Торо, тем более привлекательными его личность и его эксперимент будут для нас и наших потомков. К нему было трудно подойти, еще труднее составить компанию, невозможно полюбить и трудно восхищаться. Смерть забрала обиду из его эгоизма, бессмысленность из его парадоксов, отвращение из его самодостаточности. Мы забываем его врожденную и с трудом приобретенную неспособность к энтузиазму, когда читаем, как он защищал Джона Брауна. Нас больше не раздражает, что он был полон решимости основывать законы вселенной на своем собственном опыте и убеждениях, когда мы видим сквозь призму почти столетия, как он жил своей отшельнической жизнью. Время бледнит его особенности и ограничения и подкрашивает его достояния и добродетели. Можно с уверенностью предсказать, что по мере того, как мы становимся индивидуально более искушенными, а национально — менее демократичными, книги, созданные из его дневника, будут читаться с большей жадностью и большим пониманием.

Новая биография поэта-философа-натуралиста и первого знаменитого американского отшельника, написанная иностранным пером, оправдывает эти утверждения. Мистер Ван Вик Брукс сделал перевод книги, который отражает его культуру и свидетельствует о его мастерстве литературной техники. Это работа француза, который подчеркивает галльскую и кельтскую жилку в Торо и который сочувствует его решимости создавать и развивать себя, жить, сделать из существования самое прекрасное произведение искусства. М. Базальетт ведет свою песнь хвалы на высокой ноте. Порой это испытывает доверчивость читателя; в другое время высокие ноты, долго удерживаемые, утомляют его. Биограф любит останавливаться на аффективности Торо. Он не только рассказывает, что чувствовал Торо, он описывает его мысли и мысли, которые у него должны были быть. Но он не дает оценки ему как поэту, философу или натуралисту. Он представляет факты его жизни, контакты его деятельности и позволяет читателю сделать свои собственные выводы. Это картина Торо, которую многие предпочтут той, что нарисована Сэнборном или Чаннингом, которые знали его близко, или Марблом или Солтом, которые зависели от его дневников и писем для своей информации; ибо многие предпочитают портреты, которые идеализированы, и он изображает его физические черты так, как ни один другой биограф не делал. М. Базальетт пытается перевоплотить и показать мысли поэта во время его странствий и паломничеств. Некоторые из этих размышлений инфантильны, несколько пуэрильны, такие как описание его рюкзака и маленького узла, который он нес в руке; обсуждение преимуществ зонтика перед плащом; рассуждение о шнурках для обуви и старых газетах.

Не может быть сомнений, что Торо иногда был игрив и радостен с людьми, но я сомневаюсь, что он был когда-либо настолько способен к забвению себя, как утверждается, во время визита в Нью-Бедфорд, когда он исполнил перед своей хозяйкой у пианино танец зулусов в присутствии мистера Олкотта. Эта история напоминает поведение Первого Егеря в романтической опере фон Вебера.

Это был странный каприз природы, который проявился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года, рождением ребенка Торо, которому было дано имя Генри Дэвид. На языке разведения он был «спортом», но с социальной точки зрения он был далек от него. У него не было разнообразного происхождения, которое Синклер Льюис дает доктору Мартину Эрроусмиту, но оно было достаточно разнообразным, чтобы удовлетворить любого. Три отчетливых хромосомных потока — французский, шотландский и саксонский — слились в нем. Его отец был сыном француза, родившегося на острове Джерси, который женился на Джейн Бернс, дочери шотландского квакера, эмигрировавшего в Массачусетс. Предки его матери, Данбары и Джонсы, были достаточно долго в этой стране, чтобы иметь право на обозначение «американец».

В Генри Торо было мало от Гермеса, но это немногое он получил от дяди по материнской линии, Чарльза Данбара, и от него же он получил свою неконвенциональность, свою тягу к странствиям, самообладание, равновесие и решимость. Дядя Чарльз питал пренебрежение к заботе о завтрашнем дне, которое граничило с презрением, и племянник Генри унаследовал его. Откуда он взял свою самодостаточность, свое безразличие к человеку и его комфорту, свою любовную дизестезию, мы до сих пор не осведомлены.

Ни один биограф никогда не находил много материала для своего пера в годы формирования Торо. М. Базальетт был не более успешен, чем его предшественники. Самое характерное побуждение Торо: любовь к природе, и самая заметная черта его личности: самодостаточность, проявились рано в жизни и сопровождали его до дня смерти, и это все, что можно сказать. Ни в школе, ни в колледже его поведение не предполагало учености или антиномизма, но по окончании Гарварда его выпускная речь, в которой он развернул свою карту жизни, предполагала и то, и другое. Его слушатели восприняли, но не поняли, что у будущего странствующего землемера были другие занятия, кроме экзаменов в Гарварде. Для него «этот любопытный мир, в котором мы обитаем, более чудесен, чем удобен; более прекрасен, чем полезен; им скорее следует восхищаться и наслаждаться, чем использовать. Порядок вещей должен быть несколько изменен: седьмой день должен быть днем труда человека, когда он зарабатывает на жизнь в поте лица своего, а остальные шесть — его субботой чувств и души». Отличительная черта параноика в том, что он рассуждает логично, часто остро, но его предпосылки всегда неверны. Можно было бы поспорить, что мир — самое подходящее место, которое мы знаем, что его полезность подтверждается ртами, которые он кормит, что те, кого он поддерживает, не ушли бы очень далеко, если бы заменили восхищение им его использованием.

Радикализм, который медленно прорастал в колледже, быстро расцвел дома. Он беспокоил его семью и раздражал горожан, но вода на спине утки была бунтом по сравнению с ощущениями, которые их беспокойство и раздражение вызывали в нем. Если бы он имел привычку призывать сверхъестественную помощь, он, вероятно, сказал бы: «Боже, помоги мне, я не могу иначе». Курс колледжа почти столетие назад должен был подготовить к профессии, но Генри Торо не проявил никаких признаков того, что он подготовил его. Он начал преподавать в государственной школе, но его идеи и поведение были оскорбительны для родителей и налогоплательщиков, поэтому он открыл свою собственную школу и начал проявлять пристальное внимание к своему единственному доверенному лицу — своему дневнику; и он построил лодку. В ней он и его брат Джон отправились из Конкорда, штат Массачусетс, в Конкорд, Нью-Гэмпшир. Описание этой поездки — единственная утомительная часть книги М. Базальетта. Это тем более удивительно для того, кто читал «Неделю» в своем детстве, был очарован ею и читал части ее много раз с тех пор.

Контакт Торо с трансценденталистами описан наиболее сочувственно, а наброски, которые автор делает о некоторых ведущих фигурах — Эмерсоне, Олкотте, Чаннинге, Маргарет Фуллер, — оживлены и энергичны. Если кто-то когда-либо влюбляется в Торо, то это когда он идет к Эмерсонам, чтобы работать за еду, так сказать. Здесь впервые он кажется человечным: его игривость с детьми, его похвала миссис Фуллер, его признательность тете Мэри свидетельствуют о его родстве с человеком. Чип, который он, казалось, всегда носил на плече, когда посещал места обитания человека, был отправлен в ящик для дров и быстро сожжен. Здесь он предавался своим вкусам и развивал свои амбиции. Поля и леса рассказывали ему свои секреты, а его хозяин брал его в авантюрные экскурсии сквозь облака в царства философии. Дети обожали его, птицы доверяли ему, звери любили его. Торо был счастлив и признавал это. Но счастье, как и все другие вещи в мире, преходяще и циклично. Он узнал это, когда отправился на Статен-Айленд, чтобы быть наставником племянника философа. Ни ребенок, ни родители не были симпатичны, и вскоре он вернулся в Конкорд, помогая отцу делать карандаши. Физический труд был, по его мнению, тем, что лучше всего согласуется с интеллектуальным работником. Казалось бы, он был ему симпатичен — временами. Агриппа, вероятно, согласился бы с ним, но вряд ли кто-то по эту сторону римлянина. Но то, что никто не был с ним согласен, не побеспокоило бы Генри Торо. Как и все обладатели параноидальных наклонностей, он имел веру и уверенность в себе, которые превосходили по интенсивности и глубине всякую другую веру и уверенность. Он не был похож на других людей. Он был американцем, который не заботился о том, чтобы преуспеть; янки без малейшего вкуса к торговле; человек, который, казалось, был намерен оставаться бедным; индивидуум, в чьих жилах текла кровь кельта и галла, чья температура никогда не была поднята никем из потомков Евы; он был единственным человеком во всем мире, которому не нужен был друг. Он не мог прислушиваться ни к чему, что говорил человек, и мог слышать все, что говорила Природа. Общественное мнение было против него, но он питал презрение к общественному мнению и к тем, кто его создавал, которое слова бессильны выразить. Он любил всю животную жизнь, человека — меньше всего. Чем выше поднимаешься по лестнице животной жизни, тем меньше вид понимал его и доверял ему. Его ближние находили его тщеславным, саркастичным, высокомерным; животные находили его добрым, общительным и простым. Люди сомневались в его искренности и его здравомыслии, но их сомнение основывалось на их собственной глупости. Животные доверяли ему. Он был влюблен в мир и доволен собой. Он был более неспособен к любви, чем Амиель. У него было некоторое семейное чувство в детстве, но с годами оно было заменено нежным чувством к бедным, невежественным, простым людям и маленьким людям. Они были его настоящей семьей. Он не хотел жить с ними; он хотел жить один, но он хотел думать о них. Они были как регулярная работа, они мешали бы ему жить своей жизнью. Простая жизнь, как ее понимал Рузвельт, была буйством роскоши для Торо.

Хорошо известно, что одиночество, будь то в пустыне или в горах, часто усиливает самосознание до такой степени, что человек начинает сомневаться в собственной идентичности. Но вечность не давила на Торо и не стирала границы его разума. Ни одиночество, ни бедность, ни мечты, ни душевные терзания не могли сделать из Торо мистика. Он был практичным и прагматичным, хотя окружающие его люди не желали этого признавать. Он похлопывал по плечу религиозного нонконформиста, но плевал в лицо нонконформисту в жизни.

Весь мир знает, что он построил себе хижину на Уолденском пруду; подобно Иоанну Крестителю в пустыне, он питался акридами и диким медом, изредка добавляя к этому зерновые и овощи. В течение двух лет он посвятил себя тому, чтобы выяснить, что такое жизнь и как ее следует прожить. Поэтичный биограф Торо хотел бы, чтобы мы поверили, будто каждый час в Уолдене был подобен горсти песка, просеянной через сито золотоискателя — он оставлял достаточно осадка, чтобы обеспечить человеку безбедное существование на всю оставшуюся жизнь; возможно, так оно и было, но многие из его читателей, причем не только из Миссури, захотят получить иные доказательства, нежели те, что приведены в книге под названием «Уолден, или Жизнь в лесах». Именно романтичный француз видит его там, в этой обстановке.

«Вы сказали бы тогда, что земля выбрала этого бедного, застенчивого юношу, которого вы видите погруженным в раздумья на пороге его хижины, в качестве инструмента для мирного осмысления своего единства и вечности. Как он может сказать, где он находится? Планета безмолвна, время и пространство странным образом аннигилированы, понятие о каком-либо путешествии утрачено, он может быть на антиподах. Под соснами Уолдена этот человек, потерянный в своей мечте, — быть может, Мир Мохаммед Али, художник из Исфахана; его американский профиль нарисован в миниатюре цветами драгоценного камня на синеве пруда. Или, может быть, он какой-то китайский поэт-философ, в котором слились души животных, растений и отшельников, сидящих в беседке у маленького озера? К этому человеку, когда он прислушивается к звукам, выходящим за пределы музыки, приходит музыка, более глубокая и полная, чем музыка его повседневной жизни; он чувствует на нёбе нечто вроде вкуса бессмертия — он становится яснее, чем ясное утро вокруг него. Этот жук, жужжащий рядом, этот аир, качающийся на пруду, — словно посланники, призванные передать ему дружбу людей, видевших те же сны в глубинах старого Востока».

Но дружба с лесом стала тяготить Торо, и он вернулся в дом Мудреца, пока сам Мудрец был за границей. Снова он прижился там, как в старой перчатке. Он не был там в экстазе, как в своей хижине на пруду, но был счастлив; это счастье было прервано дамой, которая вознамерилась выйти за него замуж, но, как и многие другие мелкие жизненные неприятности, эта беда оказалась преходящей. Спустя некоторое время он попробовал выступать с лекциями, но не нашел общего языка со своей аудиторией. Они не могли переварить ни его парадоксов, ни его яростных утверждений. Он раздражал, а не развлекал их; он утомлял, а не просвещал их.

Когда он общался с таким выдающимся человеком, как Эмерсон или Агассис, он сдерживал свой язык, но о том, что он на самом деле думал об ученых, можно узнать из его дневника; он считал их педантичными и претенциозными. Он отправился в Бостон, чтобы проконсультироваться с книгой, но в библиотеке он был настолько скован, что не мог сосредоточить внимание. Город, хотя и разил респектабельностью, был полон фальши и подделок. «Что, — вопрошал он, — является подлинным?»

Единственным великим увлечением в жизни Торо стал Джон Браун. У него было не больше патриотизма, чем семейных чувств, но у него было огромное чувство справедливости. Речи и поведение ветерана-аболициониста Уильяма Ллойда Гаррисона значительно тронули его, но захват арсенала в Харперс-Ферри, штат Вирджиния, 18 октября 1859 года, привел его в неистовство. Он встречался с Джоном Брауном, он узнал кое-что о его мыслях и планах, не будучи ими особенно взволнован. Но его до глубины души потрясла мысль о висельной петле, затягивающейся на грубой шее его старого друга, и он начал словесный и библейский поход, чтобы предотвратить насилие. Это была единственная настоящая буря в его крови. М. Базальгетт описывает это с большим мастерством. Точно так же хорошо передана встреча Торо с Уитменом, но не с таким же вниманием к истине. Рассказ о столкновении натуралиста с его наследственным врагом — туберкулезом, о его поездке на Средний Запад, о его последних днях сделан мастерски.

Великим пробелом в натуре Торо, как моральной, так и физической, была его неспособность к дружбе. Эмерсон любил его, но без энтузиазма, а он был для Эмерсона «мастером на все руки». Харрисон Блейк сделал из него героя, а Дэниел Рикетсон с Кейп-Кода пытался общаться с ним на равных; но восхищение первого раздражало его, а немного bonne camaraderie второго хватало ему надолго. Человеком, который был ближе всего к нему, был Уильям Эллери Ченнинг: причудливый, фантазер, необщительный, инфантильный, но обаятельный — о котором Торо писал: «Он примет сочувствие и помощь, но не потерпит расспросов. Он всегда будет сдержан и загадочен, и вы должны держаться с ним на расстоянии». Не исключено, что он понимал Торо, но чтение книги «Торо, поэт-натуралист», опубликованной в 1876 году, не убеждает в этом.

Симпатия М. Базальгетта к своему герою способствует пониманию, и заключительные страницы седьмого раздела его книги — лучший из существующих портретов души Генри Торо. Но это не последний. Другие еще попытаются это сделать. Когда-нибудь интерпретатор поведения объяснит человека, который писал: «От радости я мог бы обнять землю, я буду рад быть похороненным в ней. И тогда я думаю о тех людях, которые будут знать, что я люблю их, хотя я им этого не скажу». Интерпретатор расскажет, почему он не сказал им и почему не мог.

Генри Торо был интеллектуальным монстром. Это проявлялось в его лице, в его цепкости, ловкости, остроте чувств и в его поведении. Он был женоненавистником, трезвенником, вегетарианцем. У него не было никаких семейных или общественных чувств. Он был полностью лишен чувства юмора. У него не было ни великодушия, ни чувства долга, ни сострадания, кроме как к животным. Он был всеобщим диссидентом, пропитанным глубокой самооценкой и преданным потаканию своим желаниям. У него не было ни слабостей, называемых пороками, ни многих достоинств, называемых добродетелями, и, несмотря на все это, в жизни он был счастлив, а после смерти стал национальным достоянием. Поэтому он всегда будет интересным объектом для моралиста, бихевиориста и психолога.

У него была странная личность. Он не мог выйти из себя, смешаться с миром, потерять свою душу и тем самым спасти ее. У него не было ни жены, ни детей, ни дома, ни города, ни страны как части самого себя, и все же, несмотря на это, его «я» не казалось искалеченным. Современный философ Брэдли говорит: «Человек — это не то, о чем он думает, и все же он тот человек, которым является, благодаря тому, о чем он думает». Торо был человеком, созданным мыслью, и он был этим человеком благодаря тому, о чем он думал.

Генри Торо не приумножил знания мира, и его деятельность не способствовала их распространению, но он внес вклад в искусство жизни в то время, когда это было необходимо, и в стране, которая остро в этом нуждалась. Он был примитивистом в безыскусном краю, идеалистом в стране материалистов, язычником в общине пуритан, певцом природы для филистеров с ушами, заткнутыми ватой. Он искал идеал с таким же пылом, с каким человек ищет чувственных удовольствий. Он был мыслителем, а не сенсуалистом; поэтом, а не священником; язычником, а не христианином; не вполне уравновешенным гением, который проложил путь для Берроуза, Мьюра и множества других, открывших нам глаза на красоту природы и показавших, как ценить знакомство с ней и извлекать из него пользу. Дефекты личности, к счастью, недолго переживают тело. Мы быстро забываем, когда тех, кого мы любим, больше нет с нами, вещи, которые нас раздражали, и помним только их достоинства. Время снимет жало с презрения Торо, боль с его пренебрежения, обиду с его безразличия к убеждениям и благополучию ближних. Оно поступит с ним так же, как поступает с Вудро Вильсоном.

«Ради Бога, попробуй понять его», — сказал Конвик своему молодому другу, когда бросил ему новый роман Верекера (Генри Джеймса) и попросил написать на него рецензию для Times Literary Supplement. Молодой друг сделал это и был убежден, что он «понял» его; но позже, когда Верекер за обеденным столом в загородном доме, где он гостил, сказал, когда зашла речь о рецензии: «О, все в порядке — обычная чепуха», молодой друг Конвика не почувствовал себя таким уж важным. И все же ему не стоило чувствовать себя униженным, ибо сам Генри Джеймс был менее конкретен, когда обсуждал свои книги, чем когда говорил о чем-либо другом. Ранние книги были написаны для того, чтобы он мог потешить свой творческий инстинкт (который заключался в создании произведений искусства); следующие — чтобы он мог открыть новые пути, ведущие к сокровищнице искусства; последние — чтобы он мог разгадать загадку, которую сам же и задал. В его работе была идея, точно так же, как она была у Гойи. Гойя не мог описать ее, как и Генри Джеймс. Очень многим удалось дать нам довольно исчерпывающее описание идеи Гойи; а некоторые, например, мистер Фоллетт, мистер Бич, мисс Ребекка Уэст, потрудились с немалым успехом, чтобы заставить нас увидеть сокровища терпения и изобретательности, которые Генри Джеймс проявил в увековечении своей идеи. Многие читатели Генри Джеймса не видят, что текстура его книг представляет собой полное воплощение того, что он считал изысканной схемой, но посвященные видят, и это все, на что он имел право рассчитывать.

Чуткий, ученый, сочувствующий исследователь литературы Ван Вик Брукс, который провел серьезное и кропотливое изучение его произведений, названное им «Паломничество Генри Джеймса», пытается объяснить, почему Генри Джеймс потерпел неудачу в жизни. Если заинтересованный читатель возразит, что слово «неудача» слишком сильное, ему достаточно изучить последние годы жизни мастера, в течение которых он часто выражал друзьям неудовлетворенность своими достижениями и давал им понять, что не получил от мира того веселья, на которое рассчитывал, чтобы убедиться, что термин применен не зря.

Мистер Брукс хотел бы, чтобы мы поверили, будто у Генри Джеймса было заблуждение, которое определяло его поведение. Заблуждение заключалось в том, что где-то в мире он мог найти сердечную, притягательную культуру; людей, обладающих обходительностью, пониманием и обаянием; арену, где вульгарность речи и поведения были бы строго исключены, где они умерли бы от бездействия, если бы им удалось проникнуть внутрь; где не было бы толкотни, локтей или спешки; где никто не был бы лучше своего соседа; где хвастовство было бы запрещено, а самореклама исключена; землю, где каждый вид радовал и даже человек не был порочен; идеальную землю, которую никто, кроме Генри Джеймса, никогда не ищет. Затем мистер Брукс навязывает ему еще и иллюзию, оптическую иллюзию: он видит Англию как такую землю.

После того как он лелеял это заблуждение более четверти века и жил в тесном контакте с иллюзией в течение такого же периода, облако начало рассеиваться, а пелена — спадать с его глаз. Заблуждение постепенно покидало его, а иллюзия бледнела и исчезала. Тогда его разум стал добычей вопроса: не развился ли бы он более гармонично и не выжил ли бы более эффективно, если бы остался в Америке. Вопрос овладел им, и, как ни странно, поскольку навязчивые идеи обычно не определяют осознанное поведение, он заставил его сформулировать план «вернуться в Америку, проследить прошлое, увидеть самому, восстановить на месте эхо призрачных шагов, звук, похожий на стук в оконное стекло, услышанный в мерцающем рассвете». Он слишком долго был в вате, он должен был испытать некоторые опасности воздействия, иначе он поддался бы первому же сквозняку; более того, он жаждал материала, «всестороннего обновления своего слишком монотонного мешка с добычей»; ему нужны были потрясения.

Если бы я не питал такого высокого уважения к мистеру Бруксу как к автору и интерпретатору, я бы ответил ему так, как М'Лисс ответила школьному экзаменатору, который пытался унизить ее любимого учителя, задав вопрос: «Стояло ли когда-нибудь солнце на небе?» Но поскольку я питаю к нему, к его искренности и мастерству такое уважение, я ограничиваюсь словами: «Это неправда». Привлечение мистера Хьюффера (я полагаю, он имеет в виду Форда Мэдокса Форда) для дачи подтверждающих показаний не укрепляет дело. Мистер Форд — дискредитированный свидетель; его репутация правдивости недавно сильно пострадала благодаря миссис Конрад. И я нахожусь в не менее благоприятном положении для дачи показаний, чем даже мистер Госс. Когда Генри Джеймс предпринял эту попытку «возвращения», которую мистер Брукс подробно описывает в главе под названием «Алтарь мертвых», артериальное заболевание, от которого он в конце концов скончался, уже прогрессировало до такой стадии, что вызывало большую тревогу и беспокойство у его близких. Он доверил себя моей профессиональной заботе, и я видел его вблизи почти каждый день в течение двух месяцев; и говорил с ним или слушал его на бесчисленные темы. Я считаю, что для него было бы невозможно вынашивать и пытаться осуществить план, который приписывает ему мистер Брукс, или размышлять о нем так, как он говорит, без того, чтобы я не узнал о его существовании в его сознании.

Генри Джеймс был человеком неординарным. Он был тем типом человека, которого, как бы много вы ни путешествовали, встречаешь лишь раз или два в жизни. Потребовалось бы много времени, чтобы перечислить его достоинства, ибо он обладал ими всеми, главными и второстепенными. Он любил хлеб, музыку и детский смех, поэтому никто не держал его на расстоянии трех шагов. Потребовалось бы также много времени, чтобы перечислить его недостатки, ибо, хотя у него было мало крупных, у него было множество мелких.

Я всегда сомневался, способствует ли понимание Генри Джеймса-человека пониманию Генри Джеймса-художника. В моем собственном случае я уверен, что получил столь же исчерпывающий взгляд в его творческую душу после того, как прочитал «Поворот винта», «Княгиню Казамассиму», «Послов» и «Золотую чашу», как и после того, как узнал его близко, когда он был поглощен проблемой абстрактного дизайна и фундаментальной организации.

В характере Генри Джеймса было огромное сочетание женственного; он проявлял многие черты взрослого инфантилизма; у него была исключительная способность к отстраненности от реальности и вместе с тем зависимость от реальностей, которая была даже жалкой. Он испытывал страх перед уродством во всех формах, банальностью и вульгарностью, подобный тому, который дьявол, как говорят, испытывает перед святой водой, и он был одиноким сердцем. В отличие от королевы благородной природы Хартли Кольриджа, у него была любовь и понимающие друзья, но у него было мало способности воспользоваться дарами, которыми они хотели его одарить. Его жизнь была посвящена погоне за идеалом; он никогда не мог сформулировать с точностью или описать этот идеал словами. Он подошел к нему в маленьком рассказе под названием «Фигура в ковре» так близко, как только мог. Если он не был способен описать этот идеал с той ясностью и понятностью, с какой Леонардо описал свой, когда был в зените своей творческой силы, почему мы удивляемся его неспособности сделать это, когда эти силы были подорваны артериосклерозом?

Великий дефект в характере Генри Джеймса был в любовной стороне его натуры. Его любовный коэффициент был сравнительно низким; его гонадный охват был узким. Если бы у него была четверть того, чем обладал Гёте, или половина охвата Анатоля Франса, можно было бы с уверенностью сказать, что Генри Джеймс был бы величайшей литературной фигурой, когда-либо вышедшей из Америки, и что сейчас было бы много Джеймсов, несущих его имя в вечность. Неспособность влюбиться — это неизмеримое препятствие; это ужасный недостаток — иметь почти в равной пропорции женские и мужские характеристики в своем характере; взрослый инфантилизм в огромной степени способствует неудовлетворенности тем, что приносит жизнь, а низкий уровень основного обмена, который порождает племя флетчеристов или других фанатиков, — это бремя, которое многие находят слишком тяжелым, чтобы нести.

Генри Джеймс обладал ими всеми. Если бы у него их не было, он был бы счастливее и, возможно, имел бы более успешную карьеру как автор, если успех измеряется правилом популярности. Если бы его деды не были ирландцами; если бы он провел свою юность в Хобокене, а не в Ньюпорте; если бы он ходил в школу в пятом округе, а не в Швейцарии; если бы он испытал немного судебного голодания в своей ранней зрелости, он мог бы иметь более счастливую старость и меньше стремлений, меньше сожалений о том, что его жизнь не была более полной. Не то чтобы я хоть на минуту признаю, что его старость была несчастной или что у него были такие сожаления или стремления. Эта идея принадлежит мистеру Бруксу. Именно в его книге мы находим, что здесь была своего рода потерянная душа, бьющая своими ослабленными крыльями о клетку, с которой время не только сняло позолоту, но и проржавило ее.

Генри Джеймс не испытывал неприязни к Америке, но люди, которых он здесь встречал, за редким исключением, не интересовали его, а большинство из них раздражало, иногда до точки взрыва. У него было много приятных впечатлений в Италии и Франции, и он дорожил ими, как примадонна дорожит программами и отзывами. Он часто доставал их из сейфов своей памяти и вновь вызывал приятные ощущения, которые он испытал при их получении. Превыше всего на свете он ценил хорошую форму и все, что она подразумевает; хороший вкус, хорошие манеры, хорошее воспитание, хорошее поведение, и он убедил себя размышлениями и опытом, что все это можно получить в Англии, даже без просьб. Он взял свое древо жизни туда и посадил его, и развился только один корень — социальный. Политические, схоластические, религиозные, марафонские корни не развились. Другими словами, корни, которые делают древо жизни столь достойным восхищения в Англии, не выросли из дерева, которое посадил там Генри Джеймс. Дерево, которое все же выросло, было, однако, крепким и величественным. Оно давало тень и защиту многим путешественникам с момента своего полного роста. Человек, который посадил его, обеспечил, насколько мог, чтобы его не скоро срубили, сделав за несколько месяцев до своей смерти высший реверанс стране своего принятия. Он отказался от гражданства страны своего рождения и получил гражданство страны, которая приютила его в годы его расцвета. Как можно поддерживать такой тезис, как тезис мистера Брукса, в свете этого последнего великого жеста Генри Джеймса, и почему этот поступок не упомянут в книге, которая стремится описать его паломничество?

Если бы Джеймс знал, что Англия полна людей, подобных Джейкобу Хемингу, одному из «дудочников» Стеллы Бенсон, он, вероятно, не поселился бы там; он мог бы отправиться в Испанию. В этой кишащей священниками, церемонной стране есть много вещей, которые пришлись бы по душе Генри Джеймсу. Он подошел бы Толедо, как устрица своей раковине.

Никому не нужно беспокоиться о том, чтобы доказать мне, что человек расстается со своими унаследованными владениями только с величайшим трудом. Среди его унаследованных владений я помещаю его религию, его политику и его «Patrie». Если человек, чей отец был известен мне как демократ, говорит мне, что он республиканец, я не верю ему. Если человек, чьи родители были католиками и который был воспитан в этой вере, говорит мне, что он баптист, я подозреваю его в правдивости. Если я встречаю человека, живущего в Англии без очевидной причины, который говорит мне, что он американец, я немедленно предполагаю, что его поведение было оскорблением для его собственной страны. И все это несмотря на тот факт, что я знал сыновей демократа, которые всегда голосовали за республиканский билет, что я нахожусь в близких отношениях с унитарианским священником, который был ранее римско-католическим священником, и что мистер Джордж Сантаяна, кажется, находит Англию более симпатичной в качестве постоянного места жительства, чем Массачусетс. Более того, я не припоминаю, чтобы слышал жалобу от Джозефа Конрада, что он не вернулся в Польшу или что он не может видеть Марсель время от времени. Я знаю американскую семью по фамилии Джеймс, члены которой заметно идентифицировали себя с материальным и научным прогрессом этой страны, которая отправила ветвь в Англию два поколения назад, и ее члены более английские, чем Уинстон Черчилль; но это знание не отделяет меня от веры в то, что одна из самых трудных вещей в мире — это пересадить человеческое дерево после того, как оно имело энергичный рост, из почвы одной страны в другую с уверенным ожиданием, что оно принесет обильные плоды. В большинстве случаев оно умрет; очень редко оно будет плодоносить сочно, как это было в случае с Джозефом Конрадом. В некоторых случаях оно будет плодоносить каждые несколько лет, но тогда не обильно, как это было в случае с Генри Джеймсом.

Генри Джеймс прожил более счастливую жизнь, чем любой безбрачный, который не посвящает свои дни словесному восхвалению Бога, имеет право иметь. Ответственности, так же как и владения, необходимы для нашего счастья. Они создают грани, которые позволяют нам контактировать с жизнью; они стремятся расстроить растущую деятельность червя-точильщика, эгоцентризма; и им удается убедить того, кто ими обладает, что он лишь лист на древе человечества, а не ветвь или сук. Если бы Генри Джеймс внес свою долю в заселение земли, он был бы так же счастлив, как любой человек, которого я когда-либо знал, кроме Уильяма Ослера.

Поддерживать в качестве основного тезиса то, что, покинув землю своего рождения, он не дал адекватного залога своего таланта, что он не смог насытить себя жизнью, что в старости он оказался заблудшим в мрачном лесу и что «ему было слишком тяжело там», должно казаться противоречащим здравому смыслу или здравому суждению любому, кто знал Генри Джеймса, кто восхищался им как художником и любил его как человека.

Разве не естественно, что чувствительный человек, чрезвычайно восприимчивый к соблазнам общества, должен, когда пульс жизни начинает прерываться, размышлять об ужасах одиночества; стать опасающимся будущего, которое застало бы его лишенным сочувствия, которое является бальзамом жизни, того понимания, которое является поддержкой неэластичной артерии? Генри Джеймс знал, что такое общество, сочувствие и опора были в Кембридже, что они были скомпонованы в семье его брата Уильяма, что он, возможно, должен был пойти к ним, как мы все должны идти к источнику, если нет никого, кто принес бы нам воду.

Он преуменьшал недостатки своих соотечественников и превозносил достоинства своей страны по мере того, как становился старше. Это путь человека с миром. Как часто я слышал вдов, чьи раны я перевязывал в их супружеские дни, говорить о своих мужьях так, как Энтони Берджесс говорил о стаффордширском пуританине Томасе Блейке? «Его доброту к вам нельзя было рассматривать без любви, его присутствие без почтения, его разговор без подражания. Видеть, как он живет, было провокацией к благочестивой жизни, видеть, как он умирает, могло сделать человека уставшим от жизни».

Любой паломник, который отправляется в путешествие, может должным образом предвидеть потребности жизни, даже если он не берет их с собой, но было бы глупо для него надеяться на комфорт и невероятно, что он должен ожидать роскоши. Генри Джеймс в своем паломничестве нашел потребности, комфорт и роскошь, и мы никогда не сможем быть достаточно благодарны стране его принятия за то, что она дала их ему без просьб.

Франсуа Мориак, один из будущих великих романистов Франции, один, действительно, который может считаться уже прибывшим, сказал что-то в объяснение своего последнего романа, с чем Генри Джеймс, по крайней мере в своей старости, согласился бы: «Даже после многих лет жизни в Париже дружб, любви и путешествий, когда романист убежден, что он накопил достаточно человеческого опыта, чтобы заполнить тысячу сюжетов, он удивлен, что его герои всегда приходят из-за пределов этой бурной жизни — что они принимают форму в самый темный период лет, прожитых далеко от Парижа, и что они черпают все свое богатство из такой бедности и сухости». Это постоянное возвращение к годам юности и ранней подростковой жизни, которое овладевает Франсуа Мориаком, было прочувствовано Генри Джеймсом, и это нечто подобное тому, что он имел в виду, когда, желая выкачать чистую сущность своей мудрости и опыта в своего самого блестящего ученика, Эдит Уортон, он сказал: «Она должна быть привязана к родному пастбищу, даже если это сведет ее к заднему двору в Нью-Йорке».

Генри Джеймс был мастером-ремесленником. Он был больше озабочен узором, чем материалом, с которым работал. Он постоянно искал — не материал, а новые способы его организации. М. Пуаре напоминает мне Генри Джеймса. Материал его не очень волнует. Это то, как он вырезан и сметан. Отделка тоже важна, но это деталь. Узор — это главное.

IV ЛИТЕРАТОРЫ: ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ

«Анатоль Франс сам» Жан-Жака Бруссона. «Анатоль Франс и его круг» Поля Гселя. «Анатоль Франс, человек и его творчество» Дж. Льюиса Мэя. «Анатоль Франс в Бешери» Марселя Ле Гоффа. «Сент-Бёв» Льюиса Фримена Мотта. «Леонид Андреев» Александра Кауна. «Джозеф Конрад» Форда Мэдокса Форда. «Джон Донн» Хью л'Ансона Фоссета. «Ветер и дождь» Томаса Берка. «Роберт Льюис Стивенсон» Джона А. Стюарта.

Анатоль Франс был живописным, загадочным и интригующим. Он привлекал иллюстраторов и интерпретаторов. Его долгая старость дала биографам достаточно времени, чтобы подготовить свои откровения, интерпретации и суждения, которые посыпались вскоре после его смерти — и до, и которые приходят до сих пор. Последняя из всех этих биографий — лучшая, то есть она дает лучшую картину его, как личности, так и ученого. М. Бруссон, его секретарь в течение многих лет, имел много возможностей видеть Анатоля Франса без маски, которую он привычно носил. Он воплотил свои наблюдения и размышления в книге «Анатоль Франс сам», и все читатели, кроме литературных историков и критиков, найдут ее удовлетворительной.

Много было написано об Анатоле Франсе в последние годы его жизни. Его образ жизни, методы работы, политические, религиозные и социальные идеи; его теоретический антиномизм и его практическое соответствие конвенции; и более всего его эрудиция возбуждали любопытство, и из попытки удовлетворить его возникла зависть у одних, неприязнь у других, восхищение у всех.

АНАТОЛЬ ФРАНС

С миниатюры. Предоставлено Эдвардом Вассерманном

Лучшая интерпретация его и его творчества на английском языке принадлежит мистеру Л. П. Шэнксу, изящному писателю, проницательному критику. Произведения Анатоля Франса были переведены на английский язык мистером Льюисом Мэем, который опубликовал «Анатоль Франс, человек и его творчество» в год, предшествовавший его смерти. Это приятное введение к великому романисту, даже если оно такое однобокое и неадекватное. Главная причина, по которой вклад мистера Мэя в наше знание и понимание Анатоля Франса не достигает своей цели, заключается в том, что писатель не учел разницу, которая существует между биографией и панегириком. Это обычай, освященный временем, что смерть великой современной фигуры должна быть сигналом перемирия, как бы; враги складывают оружие на период времени, друзья и поклонники присоединяются к восхвалению человека, который ушел за свою награду. Никто не придает большого значения некрологу, продиктованному эмоциональной реакцией, порожденной смертью, и никто не ожидает от такого письма конструктивной критики, но когда биография пишется при жизни субъекта — будь он таким же старым, как Анатоль Франс, когда мистер Мэй опубликовал свою — должно быть меньше восхвалений и больше освещения, меньше жара и больше света. Мистер Мэй позволил своему личному чувству дружбы и своему удовольствию и гордости от полублизости с Анатолем Франсом окрасить свою оценку писателя. Он восхищается его универсальностью, его многогранностью, быстротой, с которой он менял свою точку зрения. Это не основания для безоговорочного восхищения. В лучшем случае они были бы поводом для удивления и изумления, но биограф должен указать на опасность такого хамелеоноподобного поведения, слабость такой натуры. Он «играл все роли по очереди и играл их все хорошо», но эта самая универсальность показывает отсутствие интимных убеждений и стандартов. Философия, которая состоит из отсутствия таковых, религия, которая настаивает на неудовлетворительности всех верований — это разрушительные и сбивающие с толку формы рассуждения; но Анатоль Франс сочетал эти черты с качествами и достижениями, которые в достаточной мере уравновешивали их влияние. Что мы хотели бы, чтобы мистер Мэй сделал, вещь, которую мы все еще ждем, чтобы биограф сделал, — это подытожить, после рассмотрения, противоречия, теории, принципы и талант Анатоля Франса, из которых мы могли бы получить ясное, критическое, беспристрастное, трезвое суждение о писателе. Он был больше, чем любой другой автор, Протеем современного времени, образом и символом постоянного изменения в человеке, и, подобно Протею, он мог подвергаться метаморфозе идей и суждений, которые сбивали с толку мир в целом и делали его личность загадкой. Однако у него не было той сдержанности, которую имел греческий герой, ни отвращения к ответам на вопросы; и он был настолько красноречив, что его эволюцию нетрудно освоить.

Все согласны с мистером Мэем, что Анатоль Франс был стилистом таланта, психологом заслуг и философом глубины и проникновения, улыбающегося скептицизма и насмешливой терпимости; но сказать, что фея склонилась над его колыбелью и наделила его некоторой «douceur angevine», воспетой Дю Белле, и что его голос — это «голос всего человечества», значит игнорировать требования критики. Это как раз то, чего Анатолю Франсу не хватало больше всего — вдохновляющей, успокаивающей, благотворной, незабываемой улыбки феи над его колыбелью. Если бы она у него была, оценка мистера Мэя поэзии Анатоля Франса, «что она будет жить до тех пор, пока литература продолжает интересовать человечество», могла бы найти более отзывчивое принятие.

Анатоль Франс-человек был так тесно связан с Анатолем Франсом-писателем, что его биографы не смогли разделить их; и за это мы должны быть благодарны. Из лучших картин, которые нам представлены, мы собираем идею о мастере-писателе прошлого поколения, которая является полной и убедительной; его жизнь была посвящена письму; и его письмо всегда было о жизни, как она представлялась ему через близость с древними мастерами; через изучение истории; через созерцание своего времени; через дедукцию и наблюдение человечества. Трудно отделить его от его собственной личности, и биографы, которым удалось нарисовать картину его, которая будет жить, все признали эту невозможность.

Из многих авторов, которые пытались записать некоторые из наиболее интересных черт и характеристик Анатоля Франса и которые сделали это, когда их личные воспоминания были еще свежи и не потускнели от времени, Жан-Жак Бруссон был наиболее успешным. Он жил в тесной близости с Мастером в течение многих лет; он сам наделен критической способностью, острыми способностями наблюдения и, подобно Анатолю Франсу, имеет склонность к аспекту жизни, который пуритане называют «невыразимым», но который французы называют «gauloiserie». Если «Анатоль Франс сам» не является данью уважения и почтения, которой хотели бы видеть поклонники Анатоля Франса, по крайней мере, она делает больше, чем любая другая книга, чтобы убедить нас в плотской реальности ученого, разрушить легенду о том, что он был бессердечным. М. Бруссон написал биографию на повседневном языке, он «босуэллизировал» своего Мастера с верностью, остроумием и определенной долей иронии и насмешки, которые Анатоль Франс, вероятно, оценил бы и похвалил. Он заставил его появиться не только во плоти, но и в произнесенном слове, так что читатель может «подслушать», и если у него достаточно живое воображение, он может поверить, что живет в тени Анатоля Франса. М. Бруссон рассказывает о своих первых днях работы на вилле Саид, о темпераментах и терпимости своего мастера, о его простоте и сарказме; о его великодушии и его скупости; о его методе работы и манере игры. Последняя занимает большое место в этой биографии, особенно единственный вид игры, в который Анатоль Франс в свои преклонные годы мог позволить себе: воображение и рассуждение. Мы видим его временами как чувственного и склонного к удовольствиям фавна; затем он становится аскетичным монахом, с одной рукой, поднятой к воображаемому небу, в котором мудрость времени и порочность мира смешиваются; теперь он писатель, историк, романист, сосредоточенный на своей самонавязанной задаче и работающий с трудолюбивой и кропотливой любовью. Затем он становится ребенком, которому делает выговор «Мадам», потому что он отказывается рассказывать историю, которой она хочет впечатлить свою аудиторию, или потому что он медлит с написанием статьи для венской газеты; в свою очередь он любитель антиквариата и искатель старых «эстампов»; затем он разочарованный коллекционер искусства, который обнаруживает, что то, что его фантазия считала подлинным, не несет печати древности, и который осыпает своего секретаря объектами, которые перестали радовать — обычно в оплату его услуг. Нам он больше всего нравится, когда он показан как настоящий человек, с сердцем и нервной системой, реагирующей на эмоциональное потрясение. «Если бы ты только мог прочитать в моей душе», — сказал он однажды своему секретарю, — «ты был бы в ужасе».