«Доктор смотрит на биографию»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

В версии текста в обычном формате курсив заключен в знаки подчеркивания (_курсив_), а капитель представлена заглавными буквами, как в КАПИТЕЛИ.

Ряд слов в этой книге имеет как дефисные, так и бездефисные варианты написания. Для слов, представленных в обоих вариантах, сохранен наиболее употребительный.

Очевидные пунктуационные и другие опечатки были исправлены.

Обложка книги была изменена составителем и переведена в общественное достояние.

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ

АВТОР:

ДЖОЗЕФ КОЛЛИНЗ

АВТОР КНИГ «ДОКТОР СМОТРИТ НА ЛИТЕРАТУРУ», «ИЗМЕРЯЯ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПУЛЬС», «ПРАЗДНОЕ ВРЕМЯ В ИТАЛИИ», «МОЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ГОД» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1925, GEORGE H. DORAN COMPANY

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ —B— ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Посвящается

ЛАЙТНЕРУ УИТМЕРУ

Психологу и педагогу

В ПАМЯТЬ О СТУДЕНЧЕСКИХ ДНЯХ В ГЕРМАНИИ

БЛАГОДАРНОСТЬ

Автор выражает признательность редакциям The Bookman, McNaught’s Monthly, The International Book Review и The New York Sun за разрешение использовать и дополнить материалы, опубликованные ими, для некоторых глав этого тома.

CONTENTS

Part I: BIOGRAPHY AND AUTOBIOGRAPHY

Page

I Biography 15

II Autobiography 43

Part II: INTERPRETATIONS

III Litterateurs: American Writers 63

Sherwood Anderson

William D. Howells

Lafcadio Hearn

Mark Twain

Henry Thoreau

Henry James

IV Litterateurs: Foreign Writers 98

Anatole France

Sainte-Beuve

Leonid Andreyev

Joseph Conrad

John Donne

Thomas Burke

Robert Louis Stevenson

V Poets 147

Alfred Kreymborg

William Blake

John Keats

Edgar Allan Poe

Arthur Rimbaud

VI Warriors 179

Lord Wolseley

Robert E. Lee

VII Editors 188

Edward P. Mitchell

Edward W. Bok

Joseph Pulitzer

J. St. Loe Strachey

VIII Clergymen 202

Dr. Frank Crane

W. J. Dawson

IX Artists and Musicians 212

Walter Damrosch

Irving Berlin

Maria Jeritza

Emil Fuchs

X Actors and Actresses 225

Eleonora Duse

Charles Hawtrey

Sir Johnston Forbes-Robertson

Otis Skinner

George Cohan

The Unsuccessful Actor

Weber and Fields

XI Statesmen 242

Woodrow Wilson

Brigham Young

Abraham Lincoln

Theodore Roosevelt

XII Educators 277

Sir William Osler

G. Stanley Hall

XIII Prize Fighters 291

John L. Sullivan

James J. Corbett

XIV Fictional Biography 300

Ariel

The Divine Lady

The Nightingale

XV Miscellaneous 308

A. Henry Savage Landor

Eric Horne

XVI The Ladies 314

Madame Récamier

Rebekah Kohut

Kathleen Norris

Rheta Childe Dorr

Yang Kuei-Fei

Books Cited

331

Index

337

ПОРТРЕТЫ

FACING

PAGE

Mark Twain 74

Anatole France

Courtesy of Edward Wassermann 98

Thomas Burke 136

John Keats in his Last Illness

By permission of “The Century Magazine” 158

Joseph Pulitzer

Courtesy of “The New York World” 196

Walter Damrosch

Photograph by Gutekunst 212

Eleonora Duse 226

Brigham Young

Courtesy of Harcourt, Brace & Co. 252

Sir William Osler

Reprinted from “The Annals of Medical History” 278

J. J. Corbett

By permission of G. P. Putnam’s Sons 296

Lady Hamilton as Circe

Courtesy of Dodd, Mead & Co. 302

Mme. Récamier 314

Часть I: БИОГРАФИЯ И АВТОБИОГРАФИЯ

Но грубый палец мира и большой, / Не в силах дно измерить, прочь прошли, / Итог не подведя: / Все помыслы незрелы, / Все цели неясны, / Что не легли в весы труда, но увеличили объем души: / Мысли, что не вместить / В узкий круг деяний, / Фантазии, что прорвали язык и ускользнули: / Все, чем я не смог стать, / Все, что люди во мне не заметили, / Это я стоил Богу, чье колесо придало форму кувшину.

Раввин Бен Эзра.

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ

Часть I: БИОГРАФИЯ И АВТОБИОГРАФИЯ

I БИОГРАФИЯ

Биография — это история жизни, рассказанная самим человеком, который ее прожил, или исследователем этой жизни. Биография не состоит исключительно из записи событий и приключений, составляющих фактическую и внешнюю сторону существования. Это не просто хронологическое повествование о происшествиях, из которого читатель может угадать внутренние и скрытые качества субъекта: это прежде всего изложение мыслей и борьбы, амбиций и достижений субъекта — и, поскольку мысли и амбиции обусловливают действия, поведение и свершения, то, что мы называем «жизнью» человека, проистекает из них. Биография представляет картину ума, души, сердца; окружения; успехов и неудач, которые делают или стремятся сделать субъекта бессмертным. Биография стремится сделать субъекта таким же реальным, как персонаж художественного произведения; на самом деле она делает его таким же реальным, как сама жизнь. Это, конечно, относится к хорошей биографии, к тому роду литературы, который можно классифицировать как отрасль изящной словесности, а не к бесформенным произведениям, которые часто называют «биографией» и «автобиографией».

Искусство жизни всегда было предметом заботы человека и вызывало у него постоянный и безграничный интерес. Этот интерес усиливается возможностями, которые он имеет, заглядывая в прошлое и узнавая, как другие «провернули трюк» под названием жизнь. Из биографии человек получает моральную, физическую, умственную и эмоциональную поддержку; он видит, где другие потерпели неудачу и почему; он распознает препятствия и помехи, которых можно было избежать; он узнает о ценности здоровья и его связи со счастьем; и его заставляют увидеть, что материальное процветание не всегда означает духовное благополучие. Он осознает значение культуры и ее влияние на личность и его время; он проходит через всю гамму эмоций, которые вызывают все хорошие биографии; он страдает сопереживая или наслаждается объективно вместе с субъектом. Его собственная жизнь поэтому становится счастливее и полнее благодаря его тесному общению с успешным предшественником.

Некоторым читателям биография дает возможность почерпнуть исторические факты без тяжелого труда; на самом деле можно многое сказать о сходстве этих двух искусств. Можно с уверенностью предположить, что Вольтер сказал бы о биографии то же, что он сказал об истории: «ложь, с которой все согласились». Однако меньше акцента можно сделать на «согласились» в отношении биографии, потому что, если история официально признается истиной, биография, не имея дела исключительно с фактами, является ступенькой между художественной литературой и историей. Действительно, беллетрист — это биограф; когда он создает тип личности, он становится его биографом, тем более что этот тип существует только в его воображении. Вдохнуть жизнь в ноздри статуи, как Афродита в ответ на молитву Пигмалиона, — это выдающееся достижение, но обнажить человеческую душу так, чтобы тот, кто идет не спеша, мог прочитать ее, вполне сравнимо с этим. Когда биограф изучает характер в реальной жизни или когда человек пишет свою собственную жизнь, у него есть возможность, благодаря мастерскому владению темой, отодвинуть в тень персонажей, созданных фантазией романиста, и заставить их выглядеть на контрасте безжизненными и напыщенными; ибо он имеет дело с самой сущностью жизни; это настоящее сердце, которое бьется под его рукой, настоящие нервы, которые покалывают и трепещут. Романист должен довольствоваться тем, что имеет дело с детьми своего разума, биограф — с детьми Божьими.

Как искусство, биография старше изобретения письменности. Несомненно, она существовала с момента сотворения человека. В древние времена она принимала форму традиции, передаваемой из уст в уста, которая позже стала основой легенд и мифологии. Сейчас она достигла высокой степени развития; это лучшее доказательство того, что человек не способен строить свою жизнь только на настоящем или на надежде на будущее. Он все еще должен обращаться к прошлому за поддержкой и стимулом. Начиная с самого начала, мастера отдаленных эпох оставили миру великие сокровища биографического материала; из Ксенофонта мы знаем о философах, особенно о Сократе. Жизнь Александра Македонского изложена бессмертными словами Квинта Курция; Тацит оставил биографию Агриколы, знакомство с которой является частью классического образования; и если заглянуть еще дальше, к авторитету, который не утратил своего престижа с течением веков, Ветхий Завет изобилует биографиями.

Плутарх — отец биографического искусства. Его «Сравнительные жизнеописания» — источник, из которого вышли все последующие биографии. Его концепция этого искусства — та, которую мы имеем сегодня, за исключением того, что он, как и все другие биографы древности, стремился включить эпоху в свои исследования. Существовала постоянная конкуренция в важности между его субъектами как личностями и эпохами, в которые они жили. Тенденция тогда состояла в том, чтобы поставить человека немного в тень, чтобы его время могло выделиться четко; в результате биографии старых времен были больше озабочены принципами истины и морали, чем людьми; это были трактаты, через которые писатель мог излагать свои доктрины и принципы. Вскоре, однако, к счастью для обсуждаемого искусства, писатели обнаружили, что человек сам по себе недостаточно велик, чтобы успешно конкурировать со своей эпохой, и в Средние века биографы осознали, что их задача должна быть узко ограничена двумя событиями: рождением и смертью субъекта. Внешние события, революции и мировые дела должны быть сведены к тому моменту, когда они не могли уменьшить важность человека, чья биография была написана. Именно тогда биографии стали тем видом литературы, которым они являются сегодня. Они стали более субъективными, более личными, более заслуживающими определения, которое Томас Фуллер дает искусству биографии: «Передать будущему веку историю отдельных мужчин или женщин, передать их подвиги и характеристики». Человек как подразумеваемое «я», явное в действии, личность и ее воплощения — вот что стремится изобразить биография.

Греческое представление о личности в нашем понимании было весьма рудиментарным. Оно состояло в изобилии вещей, которые человек делал. Перечисление деяний хором было адекватным отражением личности героя. Только когда христианство применило на практике свой принцип самоанализа, сознание личности стало доминирующим. Тогда оно стало охватывать изобилие того, чем человек является — и чем мог бы быть.

Когда биография является всем, чем она должна быть по форме и предмету, можно сказать, что это самый верный способ уберечь память от забвения. Как сказал Жак Амио, первый переводчик Плутарха: «Нет ни картины, ни мраморного изваяния, ни триумфальной арки, ни колонны, ни гробницы, которые могли бы сравниться по долговечности с красноречивой биографией, обладающей качествами, которыми она должна обладать». К сожалению, таких биографий мало, и, судя по продукции последних двух-трех лет, мало надежды на то, что у нас когда-нибудь появится еще один Босуэлл. Как и одежда, современные биографии выглядят лучше старых, но они не так долговечны.

Биографии пишутся по многим причинам, но главная из них — искреннее желание помочь другим жить успешно. Время от времени автор стремится эгоистично увековечить свое собственное имя, отождествить себя с какой-то чертой бессмертия, но, как правило, создание такой работы является ответом на памятные и альтруистические побуждения. Человек работает, строит, страдает, прогрессирует, думает и надеется — затем приходит смерть, прежде чем он успел закончить задачу, которая никогда не могла быть завершена, проживи он тысячу лет, задачу совершенствования мира в той мере, которая ему отведена. Единственный способ, которым он располагает, чтобы передать будущим поколениям мудрость, которую он так дорого усвоил, — это написать историю своей жизни или оставить записи и меморандумы о ней, чтобы кто-то другой мог ее написать.

Родственники и должники великих людей не должны браться за роль их биографов. Немногие преуспели в жесте, который обычно диктуется верностью умершим или благочестием. Большинство таких работ пишутся на заказ вдовами, глубоко ценящими добродетели и достижения своего покойного мужа; или детьми, или коллегами, которые хотели бы, чтобы добродетели их благодетеля были увековечены. Однако есть несколько работ, которые являются определенным вкладом в изучение личности — например, «Жизнь Элис Фримен Палмер» Джорджа Герберта Палмера и «Жизнь Пастера» Рене Валлери-Радо, его зятя; и есть другие, которые являются важными документами личности — например, «Жизнь Олив Шрайнер» и «Письма Олив Шрайнер», отредактированные ее вдовцом, и «Из прошлого» Маргарет Воган, дочери Джона Аддингтона Саймондса.

Биографии читают по многим причинам: главная из них кроется в природе человека; ни ангел, ни демон, ни зверь, ни бог, он очарован своими ближними; и их действия и реакции, которые обычно можно сопоставить с его собственными или с действиями его знакомых, становятся частью его самого и возбуждают в нем чувства, которые запись о жизни ангела или демона не могла бы вызвать. Кроме того, одна из самых доминирующих черт человека — проявлять неустанный интерес к делам своих соседей, и, как правило, соседи рады показать внутреннюю часть своих домов, то, как за ними ухаживают, и заботы тех, кто в них живет. Читая биографии и автобиографии, мы лелеем надежду обнаружить какую-то скрытую и чудовищную тайну, найти просветление относительно души и ее мотивов. Если субъект был магнатом в бизнесе, мы ожидаем найти легкий способ добиться успеха в жизни; если он Мартино, мы ищем формулу для несения бремени; если писатель — Папини, мы ищем помощи, чтобы противостоять неудаче.

Не все биографы используют один и тот же метод для достижения своих целей. Не все врачи используют один и тот же метод для диагностики болезни. Некоторые делают это путем тщательного анализа симптомов; другие — методом исключения. Один биограф раскрывает духовное и физическое развитие личности, повествуя о его поведении, рассказывая о его успехах и неудачах и давая подробные отчеты о его предках и окружении; другой берет личность, наделяет ее определенными отличительными качествами, а затем приступает к их анализу, а позже — к синтезу для нашего одобрения, восхищения или изумления.

Истории жизни отдельных людей вызывают у взрослых такое же восхищение, как сказки у детей. Они порождают множество эмоциональных состояний; большинство из них приятны и, следовательно, полезны. Когда мы натыкаемся на ту, которая вызывает гнев или отвращение или что-то подобное, нет закона или конвенции, которые заставляли бы нас продолжать ее читать. После поэзии биография — самое удовлетворительное чтение для всех возрастов: поучительное для молодежи, вдохновляющее для зрелости, утешающее для старости. Ее человеческий интерес, ее озабоченность человеком приближают ее к нашему пониманию и к нашим эмоциям: «Истина», — сказал Стивенсон, — «даже в литературе должна быть облечена в плоть и кровь, иначе она не сможет рассказать свою собственную историю читателю». Поэтому хорошие биографии более занимательны и более назидательны, чем книги по теории или наставлениям. Неудивительно, что читающий мир должен быть постоянно озабочен проявлением личности; ни в одной литературной области такое проявление не может раскрыться более заметно, проявить себя более свободно, объяснить себя более полно, чем в биографиях и автобиографиях.

У каждой эпохи свои радости и заботы; у каждой эпохи свои доминирующие тенденции и интересы; они отображаются в современных произведениях более убедительно, чем в любом другом наследии, которое доходит до нас, и чтение биографий и автобиографий может сделать больше для того, чтобы дать нам ясное и общее видение эпохи, чем любое другое исследование. Во времена Плутарха, когда ораторское искусство ценилось наравне с государственным управлением, великие люди, которые должны были фигурировать в «Сравнительных жизнеописаниях», выбирались почти исключительно из тех, чье красноречие и чья дипломатия сделали их выдающимися среди современников. «Изящная словесность» была тогда признаком культуры; красивое выражение речи — искусством; следовательно, биографии знаменитых людей включали особенно ораторов и государственных деятелей.

Позже, когда мир был поглощен долгими периодами войн и завоеваний; когда Марса почитали больше, чем Муз; и когда почести и слава доставались тем, кто отличился на поле боя, крестоносцы и завоеватели получали дань уважения человечества. Их жизни и деяния были записаны для потомков. Затем наступили долгие годы Возрождения; время, когда взоры людей были обращены к художественным ценностям и достижениям, которые до сих пор игнорировались и которые, в результате знакомства с другими странами, они теперь научились ценить. Они видели тенденции и реализации, которых не было у них; они завидовали художественному превосходству своих соседей и погружали себя и своих детей в новую красоту, которая была им открыта. Доминирующей страстью культурного класса — класса, для которого письмо и чтение были более или менее привычными удовольствиями, — было обожание искусства, которое стало славой периода. Неудивительно, что величайшие биографии и автобиографии этих времен были об артистах. Вазари писал о художниках, скульпторах и архитекторах, и Плутарх был его моделью и его учителем.

В то время, когда Англия была свободна от внешних и внутренних потрясений, драпировщик с литературными наклонностями утешал свою старость писательством, и, следовательно, мы имеем в «Жизни Ричарда Хукера» и «Жизни Джона Донна» и трех других друзей Изаака Уолтона первую по-настоящему великую биографию современного времени. Выдающееся очарование «Жизнеописаний» Уолтона заключается в том, что они раскрывают автора яснее, чем субъекта. За исключением Уолпола и Пипса, и, возможно, Босуэлла, ни один биограф, автор писем или дневников не оставил свою меру потомству с такой полнотой и точностью, как Уолтон.

Период утонченности, который видел конец семнадцатого века в Европе, раскрывается особенно «Мемуарами», которыми изобиловало то время. Сен-Симон и мадам де Севинье, мадам де Мотвиль и Людовик XIV, охватывая всю современную историю, дают мельчайшие подробности о знаменитых мужчинах и женщинах того периода. Позже, когда утонченность была заменена легкомыслием, и когда мораль великих наций Европы утратила свое приличие, свободная любовь и ее удовольствия, безответственность и антиномизм стали модой. «Исповедь» Жан-Жака Руссо свидетельствует об этом факте, хотя его заботы были субъективными и интроспективными. Он был полон решимости раскрыть себя, чтобы черты его жизни были так же ясны людям, как они были ясны Богу. И в его жесте был вызов: он обнажит всю свою низость, а затем осмелится сказать кому-либо: «Я лучший человек!». Он написал свою автобиографию в то время, когда его психическое равновесие было не таким, каким оно было раньше; но это одно из ее величайших достоинств. Среди здравомыслящих людей распространено мнение, что сочинения психопатов не имеют ценности или интереса. Они обычно обладают большими художественными достоинствами и гораздо более информативны и наводят на размышления, чем сочинения уравновешенных. То, что Руссо сделал для себя, люди меньшего масштаба пытались сделать для других, и таким образом, из своей самой известной истории жизни биографическое письмо получило свой первый великий стимул во Франции. По мере того как время шло и художественные достижения становились менее важными, биографии заменялись вкладами, «полезными» для цивилизации. Биографии и автобиографии тогда стали меньше заботиться об идеалах и стали зеркалами личностей. Всегда будучи признаком времени, они никогда не были более таковыми, чем когда они сбрасывали часть своей интроспекции и принимали универсальность и экстернализацию.

Наша концепция личности, столкнувшись с современным научным анализом, становится менее специфичной. Мы не можем определить «я», мы можем описать его; оно настолько хамелеоноподобно, что «я» одного дня или одного года не похоже на «я» дня до или года после. Ввиду огромного и растущего интереса к личности, обусловленного пробуждением чувства личной ответственности, растущим интересом к бессмертию человека и широко распространенным и глубоким изучением аномальных проявлений личности, неудивительно, что биографическое письмо, которое направлено на раскрытие личности, так популярно.

Настало время, когда каждый пишет биографию или автобиографию, и из каждого уголка земли, и из каждой отрасли человеческой или божественной деятельности изливаются исследования жизней выдающихся представителей. Музыканты, поэты, романисты, ремесленники, актеры, драматурги, звезды кино и будущие звезды, расстриженные священнослужители, боксеры, составители головоломок, шахматисты, чемпионы по теннису, свергнутые монархи, производители и джазмены последовали этому движению, и в результате биографии пользуются большой популярностью. Скоро люди будут зарабатывать на жизнь не тем, что будут стирать белье друг друга, как предсказывал Марк Твен, а тем, что будут продавать биографии друг друга.

Когда Король индустрии жевательной резинки и Царь сети сигарных магазинов — или кто-то, способный писать лучше, чем они, — расскажут свои жизни и раскроют секрет своего успеха, мы будем знать почти все, что нам нужно знать о бизнесе жизни. Если бы Джеральд Чепмен имел возможность опубликовать свою автобиографию до того, как его повесят, у нас был бы документ, соперничающий по интересу с величайшими биографиями прошлого, ибо он, вероятно, смог бы продемонстрировать искренность Жан-Жака, честность Бенвенуто Челлини и откровенность Дика Терпина. Кажется, нет спасения от потопа, и вероятно, не стоит желать спасения. Нет вреда в том, чтобы написать свою биографию; это предмет, который человек знает лучше всего и о котором он должен знать больше, чем кто-либо другой. Но, увы, только одному человеку из миллиона дано быть по-настоящему саморазоблачительным. Единственное, чего можно законно пожелать, это чтобы легкий биограф проявлял такое же рвение к истине, искренности и форме, какое он проявляет к одобрению, признанию и аплодисментам.

Если хотя бы несколько из сотен биографий и автобиографий, которые постоянно появляются, преуспеют в выживании, будет одна вещь, за которую наш век должен быть с благодарностью запомнен. Ибо, если мы знаем, что человек действительно чувствует и думает, мы знаем человека, и прощение проистекает из понимания.

Однако тщательное изучение современных биографий, при всем уважении к тем немногим, которые доказывают, что искусство не потеряно и что у него есть ученики и последователи, не выявляет существования биографий или автобиографий гениев. Ни одна из недавних не дотягивает до уровня многих великих биографий прошлого. Это правда, что они установили такую ступень совершенства, что было бы глупо надеяться, что такое исполнение может быть повторено каждым биографом. Время от времени натыкаешься на достойную книгу, такую как «Жизнь Пастера» Валлери-Радо, «Жизнь Авраама Линкольна» Чарнвуда, «Жизнь Уильяма Ослера» Кушинга, но они редки. Из сотни и более недавних биографий и автобиографий, которые были прочитаны при подготовке этого тома, едва ли полдюжины имеют реальные претензии на отличие, и ни одна не достойна сравнения с великими предшественниками.

Мнения сильно расходятся относительно того, какая биография и какая автобиография являются величайшими из когда-либо написанных. Во всех таких вопросах преобладает не только вкус; мнения формируются в зависимости от того, что человек ищет в биографиях, и в той мере, в какой он это находит. Немногие читатели, однако, могут устоять перед очарованием «Жизни Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, которая обычно считается величайшей биографией из когда-либо опубликованных. Это, несомненно, самый совершенный портрет человека, когда-либо написанный словами; в полный рост, раскрывающий все пятна, прыщи и недостатки и всю красоту цвета лица персонажа. Босуэлл любил свой предмет, а затем изучал его; любовь в сочетании с критическим восприятием, литературные дарования, смешанные с человеческим пониманием, красота формы, адаптированная к красоте предмета, — вот выдающиеся черты «Жизни» Босуэлла. Это образцовая биография, поскольку она установила стандарт для такого рода интимного личного повествования; его точное воспроизведение разговоров в их первоначальной форме дает читателю впечатление, что он живет с Джонсоном, а не знакомится с ним через посредника. И лучшее доказательство ценности и качества этой биографии заключается в том, что благодаря Джеймсу Босуэллу Сэмюэл Джонсон — один из самых известных людей в истории. Ни одно другое исследование характера никогда не достигало того совершенства, которого достигла «Жизнь»; в Босуэлле есть оттенок гениальности и замечательная литературная легкость. Чем больше мы изучаем его и чем больше сравниваем его с другими биографами, тем более великими кажутся его работа и его гений. К счастью для его памяти, картина, которую потомство сохраняет о нем, — это та, которую он нарисовал сам, а не та, что набросана Джеффри Скоттом в «Портрете Зелиды».

«Жизнь Вальтера Скотта» Локхарта можно назвать самой замечательной биографией на английском языке после «Сэмюэла Джонсона» Босуэлла. У Локхарта были все шансы в его пользу, когда он писал свой главный труд. У него было преимущество многолетней тесной близости с Вальтером Скоттом, который любил его как писателя, подающего надежды и добившегося успеха, прежде чем полюбил его как сына; и чувствительный и впечатлительный ум Локхарта был лучшим вместилищем для гения его тестя. Он посвятил годы написанию биографии, которая сделала его знаменитым, и сделал это трудом радости. Она одновременно объективна и субъективна; она включает в себя все характеристики великого шотландского писателя; это критика и биография в сочетании. Тревельян был близок к достижению подобного успеха в «Жизни и письмах Маколея», самой удовлетворительной биографии. «Жизнь Дизраэли, графа Биконсфилда», написанная Монипенни и Баклом, просветительский, точный и полный отчет о сложной личности и его предках, выгодно сравнивается с ними обоими. Современные биографии, достойные занять место рядом с этими великими, — это «Жизнь Шекспира» Сидни Ли и «Королева Виктория» Литтона Стрейчи. Вероятно, никогда не было более запутанных джунглей для исследования, изучения и разметки, чем те, что представлены традициями, теориями и догадками, которые выросли вокруг величайшего поэта со времен Данте. Сэр Сидни Ли преуспел в том, чтобы дать исчерпывающую сводку всего достоверного, что было написано о Шекспире, и он нанес решающий удар по многому, что было не только вымышленным, но и чудовищным, особенно о сонетах. Мало биографий, которые демонстрируют такой такт, проницательность, эрудицию, трудолюбие и суждение, и если популярность находится в прямой зависимости от заслуг, может быть интересно отметить, что она выдержала десять изданий с момента своей первой публикации в 1898 году. Единственная, которая соперничает с ней, — это «Королева Виктория» Стрейчи, но задача Стрейчи была намного легче. Однако это великий подвиг — сделать известной своему собственному народу Королеву, которая правила ими почти шестьдесят лет!

Лорд Байрон, одна из самых удивительных фигур девятнадцатого века, нашел исключительного биографа в лице Этель Колберн Мейн. Байрон обладал качествами своих недостатков и недостатками своих качеств в чрезвычайной степени. Существовало такое несоответствие между его натурой и его действиями, его личностью и ее проявлениями, что для любого биографа трудная задача — измерить его глубину и раскрыть его сложности. Хотя Мур написал его жизнь, которая имеет большие достоинства, он не преуспел в этом. Мисс Мейн преуспела, и ее книга — лучший портрет личности Байрона, который у нас есть, и Э. Баррингтон не поставила под угрозу его претензии своим «Славным Аполлоном». Она сыграла двойную роль биографа и романиста, последнюю немного слишком убедительно. Приятно отметить, что она изменила свою точку зрения в отношении Трелони после прочтения книги миссис Олвен Кэмпбелл «Шелли и неромантики».

Биографы не любят признавать недостатки в своих героях, и поэтому мисс Мейн находит оправдания для ошибок Байрона, легко проходит мимо его слабости и крайне сдержанна относительно великой тайны его жизни. Она представляет факты вопроса «Астарты», как они были обнародованы внуком Байрона, Ральфом, графом Лавлейсом, который умер в 1906 году. Каждый человек, интересующийся литературой, знает, что книга «Астарта» была написана, чтобы оправдать характер леди Байрон, которая оставила своего мужа, утверждая, что у него были порочные отношения с его сводной сестрой Августой Ли и что он был отцом ребенка, Медоры. Комментарий мисс Мейн интересен: «Только жалость поможет понять это домашнее хозяйство, и нам нужно лишь знать будущее мужа, жены и Августы Ли, чтобы жалость сжала наше сердце».

Героизм — один из необходимых факторов хороших биографий. На службе критических способностей и удерживаемый в пределах фактов, он может привести к такому соблазнительному чтению, как «Королевский мученик» мистера Чарльза Уилера Койта. Карл I Английский, его трагедия и ее причины представлены там в истинном свете. Мучеником он был, действительно — и скромным, как большинство мучеников. Мистер Койт оказал исторической биографии большую услугу, потому что его книга больше, чем просто читабельна — она обладает очарованием. Его проявление эрудиции нигде не является подавляющим, но его прекрасное использование английского языка и поэтический поворот его прозы делают литературой то, что могло бы быть учебником. Любовь и верность королю Карлу не ослепляют его к его слабостям — но он находит оправдания для них, и он убедителен. «Королевский мученик» — одна из лучших биографий в более серьезном ключе, которая недавно вышла из Англии. Для короля она создаст поклонников героев, а для биографа — почитателей.

Лучший портрет личности, с которым я знаком, — это портрет Джона Аддингтона Саймондса, набросанный и написанный им самим и законченный его другом Горацио Ф. Брауном. Это образцовая психологическая биография, которая касается в частности природы и проявления темперамента человека, который был странной смесью мистицизма и практичности, скептицизма и доверчивости, благочестия и чувственности, эмоций и интеллекта; и который обладал при всем этом необычайной энергией, кропотливым трудолюбием, неустанным усердием. Практически всю жизнь будучи инвалидом и не имея стимула бедности, он совершил колоссальный объем литературной работы первого порядка: биографию, эссе, критику, поэзию, переводы — которые, вероятно, будут более знакомы грядущим поколениям, чем они были его собственным. Его история итальянского Возрождения, его перевод «Мемуаров» Бенвенуто Челлини и его версия сонетов Микеланджело дают ему постоянное место в литературе.

Любой, кто хотел бы приспособиться к распознаванию невропатической конституции, маниакально-депрессивной личности, художественного темперамента, гедонистического отношения, религиозной натуры, может сделать это, прочитав всесторонне великолепную биографию Джона Аддингтона Саймондса, написанную Горацио Брауном. Обладатели флегматичного темперамента могут не получить ни пользы, ни удовольствия от ее чтения, но все остальные получат, и многие получат питательную пищу для размышлений.

И вот приходит его дочь, чтобы тактично и почтительно сказать, что ее отец был совсем не тем человеком, которого изобразил его друг, венецианский историк; по крайней мере, она хочет сказать миру, что были важные грани натуры Джона Аддингтона Саймондса, которые не были раскрыты им. «Из прошлого» — это захватывающая биография, и она должна преуспеть в возрождении интереса к необычной личности, которая носила мантию Пико делла Мирандолы с грацией и достоинством.

Еще одна удовлетворительная биография — «Жизнь Джероламо Кардано» Генри Морли. Джероламо Кардано, казалось бы, был последним человеком, который мог бы привлечь воображение англичанина. Он был разносторонним и ненадежным; он обладал качествами и очарованием своей расы, но немногими из ее недостатков; его жизнь была постоянным поиском чего-то эфирного и нереального, с, однако, определенными достижениями в качестве основы. Генри Морли понял и интерпретировал своего субъекта так, как будто между ним и им не было почти непроницаемой стены различия национальности. Независимо от восхищения, которое можно испытывать к иностранцу, никогда нельзя приблизиться к нему так, как к соотечественнику; стена препятствует этому, и любовь не всегда преодолевает ее. Затем, между ними был широкий промежуток времени; почти триста лет прошло со дня смерти Джероламо Кардано, в течение которых итальянская раса претерпела больше изменений, чем британская раса. Все это не облегчало задачу биографа, но биография Морли не показывает ни напряжения, ни усилий. Она написана изящно и эмоционально, как и подобает биографии одного из самых изящных и чувствительных детей Италии.

Тем не менее, не этот Морли, а один из его однофамильцев, Джон, лорд Морли, занял постоянное положение в биографической литературе. Серия его исследований о литературной подготовке к Французской революции и его книги о Берке, Кромвеле и Гладстоне дают ему право считаться первым критическим биографом своего времени.

Его «Жизнь Гладстона», хотя отнюдь не является удовлетворительной биографией человека, которого в день его смерти назвали, и не англичанином, «величайшим гражданином мира», является памятником его трудолюбию и непреходящим свидетельством его литературного отличия. Но это жизнь государственного деятеля, а Гладстон был не только этим — он был моралистом, богословом, пророком, и теперь, поколение спустя после его смерти, писатель публично клеймит его как распутника и лицемера! Человек или сверхчеловек, он имел позитивные взгляды на литературу, которые часто выражал догматично. Вполне может быть, что прочная основа его славы зависит от его выступлений и идеалов как государственного деятеля, но читатели, ищущие наставления и развлечения от биографии, хотят, чтобы им рассказали о гранях его личности. Они с радостью обменяли бы некоторые дебаты и разделения, речи и законопроекты на информацию о нем с личной, а не с публичной стороны; они так же заинтересованы в великом христианине, как и в великом государственном деятеле, возможно, даже больше; они хотят, чтобы он был интерпретирован как знак своего времени, так же как они хотят, чтобы Линкольн, или Кавур, или Бисмарк были интерпретированы.

«Жизнь Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл, после многих превратностей, заняла место среди великих биографий. Вскоре после ее публикации около семидесяти лет назад многие утверждали, что она необоснованна, неправдива, несправедлива, но время показало, что это удивительно точная картина лишенного юмора гения, который был чувствительным, застенчивым и темпераментным, и чьи утверждения иногда основывались на фантазии, а не на фактах.

На написание биографий повлияли, как и на написание романов, исследования и открытия современной психологии, особенно учения Фрейда и, в меньшей степени, бихевиористов. Самым видным представителем этого «нового» вида биографии является Гамалиил Брэдфорд. Он, однако, не фрейдист, а здравомыслящий, умеренный, кропотливо обученный писатель, который имеет глубокое уважение к фактам, большое трудолюбие в их раскапывании и много мастерства в том, чтобы подавать их изящно и аппетитно, приправленные фантазией, читающей публике. Мистер Харви О'Хиггинс проглотил доктрины венского мистика, с наживкой, леской и грузилом, и в «Американском разуме в действии» он попытался показать, насколько хорошо он их переварил и усвоил. Журналист по образованию, он овладел фрейдистским жаргоном, и он пишет им с той же легкостью, с какой Джеймс Джойс пишет о подсознательной дистилляции и сознательной кристаллизации мистера и миссис Блум. Он — Текла среди биографов, но он предлагает свои товары рынку как подлинные. Они не обманывают экспертов. Он пытается сделать для биографий то, что доктор Джордж М. Гулд сделал несколько лет назад в своих биографических клиниках. Только он заменил Эдипов комплекс на Зрительное напряжение.

«Эдип возрожденный» будет иметь более долгий день в суде, чем «Зрительное напряжение», и больше зрителей, и в полученных показаниях есть нечто непристойное, что нравится и опрашивающим, и аудитории, но вердикт в обоих случаях будет похожим.

Форма биографии, которая, по-видимому, находит большое одобрение, представлена такими книгами, как «Божественная леди», «Ариэль», «Портрет Зелиды», «Соловей», «Славный Аполлон». Это развитие разновидности, популяризированной мистером Гамалиилом Брэдфордом, которую он называет психографами. Это психографы и сомаграфы, приправленные денатурированным временем скандалом. Они легки для чтения, умеренно поучительны и умеренно занимательны. Они являются хорошей заменой художественной литературе и довольно приемлемой заменой истории, и их бесконечно предпочтительнее биографической фантастики, такой как «Он был человеком», жизнь Джека Лондона, написанная Роуз Уайлдер Лейн.

Во Франции делают вещи иначе, и указать на разницу между их точкой зрения и нашей в большинстве вопросов, имеющих отношение к художественным или литературным проявлениям, — это не значит проявлять пристрастность к какой-либо стороне. Но книги вроде «Ариэль», «Божественная леди», «Зелида» должны быть признаны не чем иным, как историями любви под видом исторической достоверности. Это притворство успокаивает чувство приличия американской публики, которая была бы возмущена, если бы книги были открыто и безоговорочно опубликованы как «романы». Французы принимают противоположную политику. И один из самых уважаемых и древних издательских домов в Париже недавно поручил нескольким видным авторам написать биографии «любовей» великих исторических персонажей. Серия открылась книгой Марсель Тине «Любовная жизнь мадам де Помпадур» и продолжилась книгой о Тальме, написанной Андре Антуаном; Людовике XIV, написанной его великим биографом Луи Бертраном; Казанове, написанной будущим великим поэтом Морисом Ростаном; и Марселине Деборд-Вальмор, написанной академиком Гонкуров Люсьеном Дескавом. Любовная жизнь Жозефины также появилась, написанная в восхитительном стиле и чувствительной манере Жераром д'Увиллем, женой Анри де Ренье. Грядут новые, и все они носят общее название «Их любови». Это новый вид биографии, который обязательно будет популярным. Хотя его могут неправильно понять в этой стране, это не так во Франции, где любовь и любовники не являются табу, даже когда они касаются великих персонажей. Эти книги намеренно игнорируют исторические факты, за исключением тех, которые относятся к любовной жизни их субъектов или которые необходимы для руководства читателем. Цель серии — изобразить различных персонажей исключительно в их отношении к любви; и пока эксперимент был успешным.

«Портрет Зелиды» Джеффри Скотта — лучшая вымышленная биография, опубликованная на английском языке. Это история голландской красавицы восемнадцатого века Изабель Ван Тейлл, которая после того, как вышла замуж за наставника своего брата, месье де Шарьера, приобрела репутацию остроумия, своенравия и культуры, которая распространилась далеко за пределы ее родной или приемной страны. Она обладала художественным темпераментом, связанным с необычайной интеллектуальной одаренностью, замечательной легкостью выражения и большим очарованием для мужчин. Дружелюбный критик сказал ей, что она пишет лучше, чем кто-либо известный ему, не исключая даже Вольтера; и Сент-Бёв, величайший критик того времени, сказал, что у нее был «подлинный язык Версаля». Она написала краткое описание самой себя, которое назвала «Портрет Зелиды» и которое, как литературный автопортрет, редко превосходилось:

«Сострадательная по темпераменту и либеральная по склонности, Зелида терпелива только из принципа; когда она снисходительна и легка, будьте ей благодарны, ибо это стоит ей усилий. Когда она продлевает свою вежливость с людьми, которых она мало ценит, удвойте свое восхищение: она в муках. Тщеславная поначалу по природе, ее тщеславие стало безграничным; знание и презрение к человечеству вскоре усовершенствовали это качество. Тем не менее, это тщеславие чрезмерно даже для ее собственного вкуса. Она уже думает, что слава ничего не стоит ценой счастья, и все же она приложила бы немало усилий ради славы.

«Хотите знать, красива ли Зелида, или хорошенькая, или просто сносная? Я не могу сказать; все зависит от того, любят ли ее, или от того, желает ли она, чтобы ее полюбили. У нее красивая шея, и она демонстрирует ее с некоторым ущербом для скромности.

«Чрезмерно эмоциональная и не менее привередливая, она не может быть счастлива ни с любовью, ни без нее. Осознавая себя слишком чувствительной, чтобы быть счастливой, она почти перестала стремиться к счастью и посвятила себя доброте. Таким образом, она избегает раскаяния и ищет только развлечений.

«Не можете угадать ее секрет? Зелида несколько чувственна. Эмоции, слишком яркие и слишком интенсивные для ее организма, и преувеличенная активность без какой-либо удовлетворяющей цели — вот источники всех ее несчастий. С меньшей чувствительностью Зелида обладала бы умом великого человека; с меньшим интеллектом она была бы только слабой женщиной».

Чувственной она, возможно, и была, но секс никогда не требовал очень громко удовлетворения. Ее эмоции были слишком яркими и интенсивными для ее организма, и она жила в постоянной войне с самой собой. Глубоко эгоистичная, она наслаждалась тем, что раскрывала себя. Ее самооценка не позволяла ей смягчить недостаток или усилить качество. Несмотря на свой эгоизм, она отдавала больше, чем получала, благодаря своей изобилующей жизненной силе ума и тела. Ее ранние любовные увлечения были чисто церебральными — на самом деле все они были такими, пока она не встретила Бенжамена Констана. Она вышла замуж без любви, потому что ее разум подсказал ей, что, достигнув возраста двадцати восьми лет, было бы неразумно откладывать. Месье Эрманш, пожилой человек, был ее первым другом — его едва ли можно было назвать любовником. У него был успех у женщин, но она не могла принять хозяина. Когда ей было двадцать три года, она встретила Босуэлла и в течение девяти месяцев забавлялась за его счет. Он был настолько уверен в своем собственном очаровании, что верил, что Зелида влюблена в него, и если бы он мог исправить ее, он намеревался жениться на ней. Но у Зелиды не было желания или намерения исправляться. После тщетных попыток вынести скуку жизни в Коломбье, куда она отправилась со своим обычным и неэмоциональным мужем, она заболела и была отправлена в Париж для смены обстановки. Там она встретила Бенжамена Констана, племянника своего раннего друга Эрманша. Ему было двадцать, ей было сорок семь. Притяжение было взаимным и немедленным; разница в годах игнорировалась; они говорили на общем языке и чувствовали, что каждый нашел свое второе я. Констан, несмотря на крайне непривлекательную внешность, по-видимому, имел сильное влияние на женщин; во время своего долгого общения с Зелидой у него было много романов, о которых она знала. Они не вызывали у нее ни малейшего чувства ревности. Она боялась только интеллектуального соперничества. Ее любовный роман с Констаном длился много лет и был прерван и окончательно разрушен приходом мадам де Сталь. Констан не смог устоять перед мадам де Сталь. Возможно, он устал от того, что его полностью понимают, и, возможно, жаждал общения с кем-то, кто идеализировал бы его. Он встретил ее в психологический момент. Ее сильная личность в сочетании с большой чувственностью привлекла его и затмила ее ограничения. В его сердце и уме не было места для двух женщин, и Зелиде пришлось уступить. Она приняла ситуацию тихо и разумно, но так и не оправилась.

Ее смерть была трагичной, ибо она осознала, что не смогла достичь того, что намеревалась сделать. Она была великим персонажем, к которому истина имела глубокое влечение. Иллюзии и притворство были ей отвратительны. Она показала это в своем беспристрастном описании самой себя; ее способность отделять себя от своего субъекта необычайна. Выше всех своих пристрастий она искала реальность. В мире, где большинство предпочитает иллюзии, ей было трудно найти единомыслие. Некоторое время она верила, что нашла его в Бенжамене Констане, но это было преходяще. Она умерла одна, одинокая в смерти, как была одинока в жизни.

Когда-нибудь психолог объяснит, почему художественный темперамент враждебен счастью. Мадам де Шарьер обладала здоровьем, красотой, очарованием, богатством, покладистым мужем, пылким любовником, снисходительной совестью и при этом способностями, которые громко аплодировались и отдаленно отзывались, но она не была счастлива. Возможно, она не согласилась бы во всем с Анатолем Франсом, который сказал, что у него никогда не было счастливого дня в жизни, но она точно знала бы, что он хотел передать.

Красота, слава, любовь и богатство редко являются синонимами счастья. Случай Зелиды — лишь один пример истинности этого утверждения; у нее есть сестры во всех расах, во все времена, и Ян Гуй-Фэй, которую миссис Шу-Чун представляет западной цивилизации под именем «Самая знаменитая красавица Китая», — еще одна из тех, кого боги любили и мучили.

Затем есть форма биографии, которая не является портретом души или тела, и это не совсем вымышленная биография. Она стоит посередине между психографированной и идеализированной жизнью. Заметным практиком этой ветви искусства является Мид Миннигерод. Он называет свою последнюю книгу «Жизни и времена, четыре неформальные американские биографии».

Мистер Миннигерод имеет в своем распоряжении острое — почти слишком острое — чувство художественности. Кажется, он меньше заботится об истине и фактах, чем о деталях, которые создают хорошую картину и улучшают историю; и в своем кропотливом и тщательном отборе материала он использует только то, что помогает ему строить персонажей и ситуации. Он искал не столько то, что раскрывает характер, сколько мотивы в более высоком рельефе. В результате мы менее точно знаем, какими были четыре персонажа, чем то, какими их считал мистер Миннигерод — почти то, какими, по его мнению, было бы интересно им быть.

Книга, однако, убедительна, и в этом, возможно, кроется ее главная опасность. Каким бы ни было хладнокровное суждение читателя, книга захватывает; и этот успех, вероятно, объясняется множеством ярких сцен и остроумными, пусть и не глубокими или не обязательно правдивыми, характеристиками персонажей.

«Жизни и времена» (Lives and Times) приведут в восторг большинство людей, интересующихся ранним Нью-Йорком, поскольку это попытка сделать для этого города то же, что Диккенс сделал для Лондона. «Этот забавный маленький городок», каким он впервые предстал перед Жюмелем, и Филадельфия, где страдал гражданин Жене, описаны во всем их высокомерии, пафосе, суете и абсурдности. И сделано это без симпатии или снисходительности, а с едкой иронией, которая пронизывает каждую страницу. Никому слишком юному и никому слишком старому не следует ее читать. Молодые слишком склонны легкомысленно относиться к общепринятым устоям общества, а пожилых это разозлит. Но прежде всего, ее не следует читать тем, у кого нет чувства юмора; а к чувству юмора необходимо добавить широту взглядов и знание литературных мотивов того времени. Пусть ее читает тот, кто не будет воспринимать ее слишком серьезно. Такой читатель получит удовольствие и обретет ощущение кипения, суеты и неразберихи ранних дней Республики, что станет реальным дополнением к его представлению о том, какой была ранняя Америка — или какой она вполне могла быть, — если она была настолько интересной.

И все же книга г-на Минигерода не прибавляет ничего к сумме наших знаний о человеческой личности, и это потому, что она не заглядывает за кулисы; все действие разыгрывается на авансцене, и никакой подготовки к нему не видно. Персонажи должны занять свое место в декорациях, и они настолько подавлены деталями этой машинерии, что исчезают из поля зрения. Они теряются в своем времени. У автора была возможность проработать движущие силы и конфликты, происходящие за кулисами сознания Аарона Берра, например. Но он пренебрег этим; к нашему истинному пониманию того, кем был этот человек, добавлено мало. Мы знаем, как он справлялся с ситуациями, но не знаем почему. Мы знаем, чего он, казалось, желал, но мы никогда не касаемся источника этого желания. То же самое верно и в отношении Теодосии. Картина всегда очаровательна и передана с восхитительными наблюдениями и оборотами речи. Но ни на один из вопросов, которые возникают у нас в голове, когда мы читаем о ней, ответа нет. Ее смерть трогательна; однако нас волнует не потеря персонажа, которого мы знали, а лишь исчезновение той, кого мы видели грациозно движущейся по страницам.

А два других персонажа, Уильям Итон и Жене, кажутся еще менее реальными. Исследование Жюмеля — самая проницательная из биографий, хотя, возможно, и самая предосудительная с точки зрения «человеческой тяги к сплетням». Но, по крайней мере, этот человек становится реальным и понятным, и мы можем оценить странную преданность, которая связала его с собственной гибелью. Он целен, растет и развивается, достигает кульминации своих возможностей и идет к финалу, который выглядит убедительно. В его одиночестве есть картина запустения, которая является литературным вкладом, если не строго биографическим.

Было бы не совсем справедливо по отношению к г-ну Джорджу С. Хеллману относить его биографию Вашингтона Ирвинга к категории, определенной для книги г-на Минигерода, но она подходит туда точнее, чем куда-либо еще. Она перегружена личностями и щедро перемежается сплетнями; особенно о любовных похождениях Ирвинга, что, пожалуй, является самой интересной темой в мире для сплетен и домыслов: «Может показаться жестоким так говорить, но я убежден, что если бы Матильда Хоффман осталась жива, тот литератор, которого литературный мир знает как Вашингтона Ирвинга, никогда бы не появился на свет». Возможно, «жестокий» — не самый удачный эпитет, который мог бы использовать автор. Несомненно, многие сочтут интерпретацию г-ном Хеллманом влюбчивости Ирвинга очень занимательной, но она вряд ли что-то добавит к его репутации величайшего первопроходца американской литературы.

Г-н Хеллман говорит: «Настоящий том был назван "Вашингтон Ирвинг, эсквайр", и жизнь великого и достойного любви джентльмена интересует нас гораздо больше, чем легко устанавливаемые достижения писателя, чьи работы давно стали предметом критической оценки». Если бы он добавил к этому, что также хотел дать подзатыльник первому биографу Ирвинга, его племяннику, и включить множество писем, которые Ирвинг написал из Испании, главным образом в Государственный департамент, это было бы идеальным описанием мотива написания книги.

Существует так много недавних биографий, которые не дотягивают до идеала, что было бы предвзятостью упоминать одну из них и с некоторой специфичностью указывать на ее недостатки. Но у г-на Эрнеста Бреннеке-младшего была необычайная возможность, вдохновляющая тема и ожидающая публика для его работы. Его «Жизнь Томаса Харди» должна считаться неудачей. Читатель, который сможет почерпнуть концепцию личности знаменитого английского романиста и поэта, которого Джордж Мур недавно высмеял, из книги г-на Бреннеке, обладает огромной проницательностью. Само повествование составлено неуклюже и организовано неловко; материал, полученный в результате личного общения с г-ном Харди, использован неумело; сплетни, анекдоты и пустая информация засоряют колесо истории; а фоны «происхождения» и «почвы» занимают почти треть тома. В предисловии автор говорит: «В этой книге мало остроты и, возможно, слишком мало истории». Я бы так не сказал, но в ней слишком мало стиля, содержания и последовательности; слишком много неуместности и недостаточно формы и завершенности. Если бы г-н Бреннеке уделил г-ну Стрейчи один из десяти лет, которые он посвятил г-ну Харди, он мог бы написать более приемлемую книгу.

Картина Томаса Харди, которую я предпочел бы сохранить, — это не та, которую Джордж Мур непочтительно изрезал, и не та, которую г-н Бреннеке запутал излишним почтением, а та, что начертана Джеймсом Барри в его знаменитой ректорской речи: «Пышность и обстоятельства войны пройдут, и все другие ныне живущие могут исчезнуть со сцены, но я думаю, что тихая фигура Харди будет жить вечно». В качестве противоядия я предлагаю тем, кто не нашел книгу д-ра Ф. А. Хеджкока «Томас Харди» достаточно информативной и признательной, прочитать главу под названием «Строители» в недавней книге мисс М. П. Уиллокс под названием «Между Старым и Новым Светом».

Еще одна биография, которую не стоит рекомендовать, — «Джеймс Элрой Флекер» его друга Дугласа Голдринга. Критики поэзии, которые выполняют все требования, изложенные в эссе Флекера «Публика как художественный критик», говорят, что он занимает постоянное место в английской литературе. Нам хотелось бы забыть, что его непристойность была сродни дару; что один из многочисленных потомков миссис Пичем дразнил его на званом обеде тем, что его смуглость поддастся «мылу и воде», и что он считал, что нашим мальчикам не следует пренебрегать «Придворным» (Cortigiano); имел ли он один или несколько усов в ранней молодости, не кажется существенным для нашего понимания его эмоций или нашего постижения его интеллектуального наследия.

Флекер был поборником красоты. Тот, кто знает его только по «оценке» его друга, едва ли мог бы в это поверить.

В течение многих лет Генри Фэрфилд Осборн, выдающийся натуралист из Нью-Йорка, публиковал биографии, отчасти в духе серии «Roadmakers» издательства Small, Maynard and Co. Это заслуживает похвалы и подражания. «Впечатления о великих натуралистах» состоят из воспоминаний о Дарвине, Хаксли, Коупе и других великих людях, с которыми он был когда-то близок. Каждый словесный портрет предваряется краткой легендой, которая резюмирует отношения автора с объектом или его контакт с ним.

Профессор Осборн не пытается изобразить человека целиком, а лишь основной аспект каждой жизни, и поскольку такой аспект всегда приятен и вдохновляющ, он только хвалит своих героев. Некоторые сочтут его слишком хвалебным, слишком некритичным. Но он придерживается мнения французского автора, что если любовь слепа, то дружба не видит недостатков; и когда дружба порождается восхищением и почитанием, которые каждый должен испытывать к таким благодетелям науки, мелкие жизненные недостатки и пустяковые дефекты натуры забываются.

Таким образом, мы читаем о превосходстве Фрэнсиса Бальфура, о впечатлении, которое он производил, живя «в более высокой атмосфере, в другом измерении интеллектуального пространства», и о великих уроках сбалансированной повседневной жизни, которые он давал своим ученикам. Мы узнаем, что Томас Хаксли обладал восхитительным чувством юмора в сочетании с духом жертвенности ради образования, что принесло ему популярность и благодарность. Г-н Осборн проводит интересный контраст между Джоном Берроузом и Джоном Мьюром, у которых были общие имена, любовь к природе и «в некоторой степени их способности к выражению»; но они были непохожи почти во всем остальном; и их различия объясняются расовыми особенностями. Этнологические исследования автора делают его компетентным в ощущении влияния расы и крови, и он применяет свои знания для понимания души.

Лучший очерк в книге — о Пастере, «величайшем благодетеле человечества со времен Иисуса Христа», в котором любовь так же видна, как и восхищение.

Подобной похвалы заслуживает серия биографий, публикуемая сейчас издательством Henry Holt & Co. под названием «Writers of the Day». Они обладают редким достоинством краткости и написаны авторами, которые умеют писать; один из недавних выпусков, «Бернард Шоу» Эдварда Шэнкса, выполняет почти все требования к биографии. В нем не делается упор на факты или данные его жизни, декорации, окружавшие его дом в детстве, его добровольные диетические ограничения или его пристрастие к Автомобильному клубу, но он проливает освещающий свет на характер, личность и сокровенные мысли необыкновенного человека, обладающего мужеством, пониманием и юмором.

Айвор Браун не был столь успешен в представлении человека, который был по горло погружен в жизнь своего времени, потому что он взял слишком высокую ноту в своей хвалебной песне. Г. Уэллс многих развлек и некоторых просветил, но немногие согласятся, что когда Вудро Вильсон утратил свое господство над умами людей, оно в немалой степени перешло к тому, кто предпочел бы называться журналистом, а не художником.

Почести должны быть отданы епископу. Уильям Лоуренс написал одну из лучших биографий, появившихся в Америке за многие годы. Его герой — Генри Кэбот Лодж, друг на всю жизнь. Она выполняет все требования биографических сочинений, и даже больше: она дает портрет самого автора: большое сердце, хороший ум, простой, искренний, сочувствующий и, прежде всего, терпимый и понимающий. А портрет Лоджа! С ним мог бы соперничать Веласкес. Она дает его интеллектуальные и эмоциональные измерения, его побуждения и сдержанность; его достоинства и его ограничения именно так, как священник должен уметь их раскрывать.