She ne'er explored, contented with her own;
And distant Oxford, tho' she saw its towers,
To her ambition was a world unknown.
Did dreadful tales the clowns from market bear
Of kings and tumults and the courtier train,
She coldly listened with unheeding ear,
And good Queen Anne, for aught she cared, might reign.
The sun her day, the seasons marked her year,
She toiled, she slept, from care, from envy free;
For what had she to hope, or what to fear,
Blest with her cottage, and her favourite Tree.
Hear this ye Great, whose proud possessions spread
O'er earth's rich surface to no space confined!
Ye learn'd in arts, in men, in manners read,
Who boast as wide an empire o'er the mind,
With reverence visit her august domain;
To her unlettered memory bow the knee;
She found that happiness you seek in vain,
Blest with a cottage, and a single Tree.6
6 The Classical reader will be aware that the Author of these lines had Claudian's “Old Man of Verona” in his mind's eye, as Claudian had Virgil's “Corycian Old Man.”—Georg. iv. 127.
Мейсон создал бы лучшую надпись на эту тему, в том же духе; Саути — в другом, Крэбб отнесся бы к ней с большей силой, Боулз — с более тонким чувством, так же как и его родственница и тезка Кэролайн, лучше которой ни один автор или авторша никогда не писали более трогательно, ни в прозе, ни в стихах. Вордсворт сделал бы из этого картину, достойную места в великой Галерее его Отшельника. Но стихотворение Уайтхеда — примечательное, учитывая, что оно было создано во время того, что не без основания называют отливом английской поэзии: и читатель, который был бы менее доволен им, чем оскорблен его недостатками, может иметь повод подозревать, что его утонченность повредила его чувствам в большей степени, чем улучшила его вкус.
ГЛАВА CCXXXIII.
THE PETTY GERMAN PRINCES EXCELLENT PATRONS OF LITERATURE AND LEARNED MEN.—THE DUKE OF SAXE WEIMAR.—QUOTATION FROM BP. HACKET.—AN OPINION OF THE EXCELLENT MR. BOYLE.—A TENET OF THE DEAN OF CHALON, PIERRE DE ST. JULIEN,—AND A VERITABLE PLANTAGENET.
Ita nati estis, ut bona malaque vestra ad Rempublicam pertineant.
TACITUS.
«Мы давно привыкли смеяться над гордостью и бедностью мелких немецких князей», — говорит один из самых разумных и здравомыслящих путешественников, когда-либо публиковавших результаты своих наблюдений в Германии; «но ничто, — продолжает он, — не может дать более высокого представления о респектабельности, которую может принять столь малый народ, и о количестве счастья, которое один из этих незначительных монархов может распространить вокруг себя, чем пример маленького государства Веймар с таким принцем, как нынешний Великий герцог, во главе. Сама гордость суверенитета, часто наиболее заметная там, где есть только титул, чтобы оправдать ее, ему неизвестна; он самый общительный человек в своих владениях, не просто с тем снисхождением, которое любой принц может научиться практиковать как полезное качество, но от доброты сердца». Все население его государства едва ли, если вообще, превышает население Лестершира; его столица меньше, чем уездный город третьего или четвертого разряда; так что, по сути, она едва заслуживает названия города; и жители, какими бы тщеславными они ни были из-за ее заслуженной репутации «немецких Афин», гордятся тем, что ее считают просто большой деревней: его доход меньше, чем у многих британских пэров, великих общинников или коммерческих миллионеров. И все же, «в то время как сокровища более весомых властителей были недостаточны для удовлетворения потребностей их политических отношений, его ограниченные доходы могли дать независимость и беззаботный досуг людям, которые завоевывали для Германии ее интеллектуальную репутацию». Не будет преувеличением сказать, что этой интеллектуальной репутацией, какой бы высокой она ни была и какой бы долговечной она ни стала, Германия обязана герцогу Веймарскому, его хорошо направленному покровительству, не меньше, чем гению Виланда, Шиллера и Гёте. «В этих маленьких княжествах та же доброта нрава может работать с большей пропорциональной эффективностью, чем если бы она держала скипетр империи; она легче и прямее вступает в контакт с теми, на кого должна быть направлена: искусственный мир придворного ранга и богатства не имеет ни достаточного блеска, ни тела, чтобы закрыть от принца более пестрый мир, который лежит внизу».
1 RUSSELL.
2 A. D. 1822.
Увы, ни один принц, ни мелкий, ни великий, не последовал примеру герцога Саксен-Веймарского! «Он живет, — говорит мистер Даунс, — как помещик, окруженный своими арендаторами». Увы, ни один британский пэр, великий общинник или коммерческий миллионер не направил ни одну часть своих более обширных доходов в подобное благотворное русло.
Один добрый старый епископ, цитируя текст «не много мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных призваны», предостерегает нас от искажения Писания, как если бы оно провозглашало только смятение правителям земли: «пусть не опускает голову достопочтенная особа, — говорил он, — как если бы власть, и мудрость, и благородная кровь, и достоинство были причинами отвержения перед Богом: нет, возлюбленный! Исаия предсказал, что цари будут кормильцами, а царицы — кормилицами Церкви, но часто видно, что доброта природы и щедрость судьбы становятся препятствиями для лучшей жизни; и поэтому дворяне и принцы чаще подвергаются угрозе суда. Я добавлю, более того, что Писания говорят более прямо против прославленных магистратов, чем против простого люда; ибо если бы Бог оставил это людям, чьи языки проституированы лестью, им едва ли сказали бы, что их мерзкие грехи принесут проклятие».
3 BISHOP HACKET.
Когда наш философ рассматривал способ, которым расходуются большие доходы (один способ он имел достаточно возможностей наблюдать в Донкастере), он думал, что в эти времена высокое рождение приносит с собой опасности и зло, которые во многих или большинстве случаев более чем уравновешивают его преимущества.
Тот превосходный человек, мистер Бойль, сформировал иное мнение. Быть сыном пэра, чье процветание нашло много почитателей, но мало параллелей, и не быть его старшим сыном, было счастьем, которое он имел обыкновение «упоминать с великими выражениями благодарности; его рождение, говорил он, так соответствовало его склонностям и замыслам, что, если бы ему разрешили выбор, его выбор едва ли изменил бы Божье назначение. Ибо, как с одной стороны, более низкое рождение слишком сильно подвергло бы его неудобствам низкого происхождения, которые слишком известны, чтобы нуждаться в уточнении; так с другой стороны, для человека, чей нрав не располагает его к отвлекающей суете мира, рождение наследником великой семьи — это лишь блестящий вид рабства, в то время как, обязывая его к публичному запутанному образу жизни, чтобы поддерживать репутацию своей семьи, и связывая его от удовлетворения своих самых дорогих склонностей, это часто заставляет его строить преимущества своего дома на руинах собственного довольства».
«Человек низкого происхождения, — продолжает он, — редко допускается к приватности и секретам великих людей без разбора и едва ли осмеливается претендовать на это из страха быть осужденным как наглый или как незваный гость. А титулованное величие — это всегда препятствие к познанию многих уединенных истин, которые не могут быть достигнуты без фамильярности с более низкими людьми и таких других снисхождений, которые нежные мнения у великих людей не одобряют и делают позорными». «Но он сам, — говорил мистер Бойль, — родился в условиях, которые не были достаточно высокими, чтобы стать искушением к лени, ни достаточно низкими, чтобы обескуражить его от стремления». И, конечно, для человека, который так сильно стремился к универсальному знанию и произвольным превратностям покоя и занятий, не могло быть неприятно быть такого качества, которое было красивым стремечнем к продвижению, без обязательства добиваться его, и которое могло бы одновременно как защитить его более высокие претензии от вины честолюбия, так и обеспечить его уединенность от презрения.
Было бы больше и выше преимуществ в высоком рождении, чем предполагал мистер Бойль, если бы декан Шалона, Пьер де Сен-Жюльен, был прав, когда утверждал contre l'opinion des Philosophes, et l'ordinaire des Predicamants, — что истинное благородство имеет свой источник в крови и является существенным.
Ces mots Gentilhomme de sang, et d'armes, de race genereuse, de bonne part, &c., — говорит благородный декан, который на своих титульных листах дает нам знать, что он был de la maison de Balleurré, — являются терминами не качества, ни привычки; а важными субстанциями истины, как хорошо сказано,
veniunt cum sanguine mores;
и в другом месте,
Qui viret in foliis venit à radicibus humor;
Sic patrum in natos abeunt cum semine mores.
И как кровь является проводником и носителем духов жизни, в которых заключена субстанция души; так же она является как бы колесницей, которая несет и поддерживает ту субстанцию, которая проистекает от отцов и дедов, через долгий порядок рождения, и переходит к детям, которые, рожденные от хорошего и благородного семени, становятся (в соответствии с мнением божественного философа Платона) такими же, как их предки, благодаря добродетели духов, заключенных в семени. — Так что нельзя отрицать, что как из хорошего гнезда выходят хорошие птицы, из хорошего конного завода — хорошие лошади и т. д., так же важно для людей быть рожденными от хороших и доблестных родителей; более того, настолько, что плохо рожденные, враги этого благородного рождения, не способны судить о нем.
Сэр Роберт Коттон однажды встретил человека, управляющего плугом, который был истинным и несомненным Плантагенетом. «Этот достойный доктор» (доктор Гарвей), говорит тот достойный Фуллер (dignissimus быть так названным самому), «сделал много обращенных в медицину к своему кажущемуся парадоксу, поддерживая циркуляцию крови, бегущей вокруг тела человека. И не менее верно, что благородная кровь совершает круг в теле нации, бегущая от йоменов, через дворянство к знати, и так ретроградно, возвращающаяся через дворянство к йоменам снова».
«Plust à Dieu, — сказал мэтр Франсуа Рабле, шутливой памяти, — qu'un chacun saust aussi certainement — (как Гаргантюа, то есть,) свою генеалогию, от Ковчега Ноя до этого века! Я думаю, что многие сегодня являются императорами, королями, герцогами, принцами и папами на земле, которые произошли от каких-то носильщиков объедков и нищих. Как, наоборот, многие являются нищими, страдальцами и несчастными, которые произошли от крови и линии великих королей и императоров; жди удивительного перемещения царств и империй».
Des Assyriens, és Medes;
Des Medes, és Perses;
Des Perses, és Macédoniens;
Des Macédoniens, és Grecs;
Des Grecs, és François.
«Et pour vous donner à entendre de moy qui vous parle, je cuide que suis descendu de quelque riche Roy, ou Prince, au temps jadis; car oncques ne vistes homme qui eust plus grande affection d'estre Roy ou riche que moy, afin de faire grand chere, pas ne travailler, point ne me soucier et bien enrichir mes amis, et tous gens de bien et de sçavoir.»
ГЛАВА CCXXXIV.
OPINION OF A MODERN DIVINE UPON THE WHEREABOUT OF NEWLY DEPARTED SPIRITS.—ST. JOHN'S BURIAL, ONE RELIC ONLY OF THAT SAINT, AND WHEREFORE.—A TALE CONCERNING ABRAHAM, ADAM AND EVE.
Je sçay qu'il y a plusieurs qui diront que je fais beaucoup de petits fats contes, dont je m'en passerois bien. Ouy, bien pour aucuns,—mais non pour moy, me contentant de m'en renouveller le souvenance, et en tirer autant de plaisir.
BRANTÔME.
Уоттс, пришедший в своем «Философском эссе» к странному выводу о том, что могут существовать духи, о которых в строгом философском смысле следует сказать, что они «нигде», пытался объяснить то, что он называл ubi, или «гденостью» тех духов, которые находятся в более представимом положении. Пока человек жив, душа его, полагал он, может считаться пребывающей в мозгу, поскольку именно там, по-видимому, находится средоточие сознания; но как только смерть изгоняет ее из этого телесного жилища, она тотчас оказывается в собственном раю или аду, и это происходит «без какого-либо перемещения или отношения к месту, или изменения расстояний». Оболочка разбита, завеса снята; душа находится там же, где была, но в ином модусе существования, в чистом интеллектуальном, или обособленном, мире. «Она размышляет о собственном нраве и поступках в этой жизни, она сознает свои добродетели или пороки», и в ней либо бьет бесконечный источник мира и радости, либо ее терзает мука самоосуждения.
В его умозрениях отделение души от тела является полным вплоть до их воссоединения в день Страшного суда; и это, несомненно, есть христианское верование. Сочинители басен всех религий придерживались иного взгляда, поскольку во все времена и во всех странах они приспосабливали свои вымыслы к народным представлениям. Могила для них — место покоя или страдания. Если бы Юнг был иудеем, магометанином или католиком, его можно было бы понять буквально, когда он говорит:
How populous, how vital is the grave.
Святой Августин был заверен тем, что он счел весьма весомым свидетельством, что святой Иоанн не умер, а спит в своей гробнице, и что движение его груди при дыхании можно заметить по легкому колыханию земли. Слова Господа нашего после Воскресения, касающиеся любимого ученика: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?», дали простор догадкам о судьбе этого Евангелиста и в то же время в некоторой степени ограничили тот дух лживого вымысла, который с течением времени присовокупил к развращенному христианству столько же басен, сколько греческие и римские поэты привили к своему язычеству, а раввины — к иудейской вере. «Грешник, что я есть», — сказал французский прелат с чопорной иронией, когда в какой-то церкви, где голова святого Иоанна Крестителя была величайшим сокровищем, ее поднесли ему для целования, — «грешник, что я есть, это уже четвертая голова славного Крестителя, которую я имел счастье держать в этих недостойных руках!» Но в то время как было предъявлено с полдюжины или десяток этих голов, поскольку было достоверно известно, что святой был обезглавлен, ни одной реликвии ни святого Иоанна Евангелиста, ни Девы Марии никогда не было выдумано. История об Успении исключала всякий подобный вымысел в первом случае, а в случае со святым Иоанном таинственная неопределенность его судьбы имела тот же эффект, что и это принятое предание. Бенедиктинцы монастыря Сен-Клод в Юре выставляли его собственную рукопись Апокалипсиса (самый ученый из этого ордена в не самую невежественную эпоху верил или делал вид, что верит, будто это его подлинный автограф), и они считали, что ее ценность значительно возрастает от того, что это единственная существующая реликвия данного святого.
Басня, в которую, по-видимому, верил святой Августин, была либо родителем, либо дитятей истории, рассказанной под именем Авдия, о том, что когда любимый ученик достиг постпотопного возраста девяноста семи лет, Господь наш явился ему, сказал: «приди ко мне, дабы ты мог вкусить на моем пиру с братьями твоими», и назначил следующее воскресенье, Пасху, днем его ухода из этого мира. В то воскресенье, соответственно, Евангелист, совершив службу в своем храме в Эфесе и увещевая народ, велел некоторым из своих избранных учеников взять с собой две мотыги и заступ и сопровождать его. Они отправились к месту близ города, где он имел обыкновение молиться, там он велел им вырыть могилу, а когда они хотели прекратить работу, он велел им копать еще глубже. Затем, сняв все одежды, кроме льняного облачения, он расстелил их в могиле, лег на них, приказал ученикам засыпать себя и тотчас уснул в Господе. Авдий не продолжает историю дальше; но другие церковные романисты добавляют, что евангелист наказал им открыть могилу на следующий день; они сделали это и не нашли ничего, кроме его одежд, ибо блаженная дева, в воздаяние за сыновнюю почтительность, которую он проявлял к ней в послушании повелениям Господа нашего с креста, исходатайствовала для него привилегию Успения, подобную ее собственной. Бароний не возражает против того, чтобы верить в это, но то, что святой Иоанн действительно умер, есть, говорит он, более чем достоверно — certo certius; и что его могила в Эфесе была тому доказательством, ибо certe non nisi mortuorum solent esse sepulchra.
И все же кардинал знал, что историк его Церкви часто изображал мертвых как чувствующих в своих могилах. У иудеев есть несколько примечательных легенд, основанных на том же представлении. Написано в книге Зогар, говорят раввины, как Авраам, заключив завет с жителями земли и собираясь устроить для них пир, увидел, что теленок, предназначенный для заклания, вырвался и побежал в пещеру Махпела. Авраам последовал за ним и, войдя в пещеру в погоне, обнаружил там тела Адама и Евы, каждое на своем ложе, с горящими между ними светильниками. Они спали сном смерти, и вокруг них разливалось благоухание, подобное благоуханию покоя. Вследствие этого открытия он и пожелал купить пещеру для своего собственного места погребения; и когда сыны Иевусовы отказались продать ее, он пал на колени и кланялся перед ними, пока они не были умолены. Когда он пришел, чтобы положить там тело Сарры, Адам и Ева восстали и отказали в своем согласии. Причину, которую они привели для этого неожиданного запрета, заключалась в том, что они уже находились в состоянии поношения пред Господом из-за своего прегрешения, и еще большее поношение пало бы на них при сравнении с его добрыми делами, если бы они позволили ввести такую компанию в свое место упокоения. Но Авраам взял на себя ответственность ответить за это; после чего они удовлетворились его заверениями и снова погрузились в свой долгий сон.
Раввинам можно оставить право спорить об авторитетности книги Зогар в этом вопросе против истории каббалистов о том, что кости Адама были взяты в Ковчег, а затем разделены Ноем между его сыновьями. Череп достался Симу; он сжег его на горе, которая по этой причине получила название Голгофа, или Кальвария, — что в переводе означает «место черепа», и на том месте, ради мистического значения, был воздвигнут крест, на котором пострадал наш Спаситель; — дикая легенда, на которую была привита столь же дикая выдумка, будто ветвь от Древа Жизни была посажена на могиле Адама, и из древесины, которую дала эта ветвь, был сделан крест.