«Souvent, — говорит Брантом, — ceux qui portent le nom de leurs ayeuls, leur ressemblent volontiers, comme je l'ay veu observer et en discourir à aucuns philosophes. — Часто те, кто носит имя своих предков, охотно походят на них, как я видел, как это наблюдали и обсуждали некоторые философы». Он делает это замечание после того, как отметил, что император Фердинанд был назван в честь своего деда Фердинанда Арагонского, а Карл V — в честь своего прадеда Карла Смелого. Но такие сходства, как подразумевает Брантом, имитационны там, где они существуют. И наблюдение мистера Кейтли, что «имя человека и его род занятий часто имеют самое любопытное совпадение», покоится, возможно, на сходном основании, так как людей иногда называют по их именам для того образа жизни, который они должны вести. Многих мальчиков в наши дни называли Нельсоном, а в дни наших отцов — Родни, потому что они предназначались для морской службы, и многих седьмых сыновей крестили Люком в надежде, что они доживут до того, чтобы стать врачами. В каком другом бизнесе, кроме лотерейного, имя Goodluck (Удача) так верно принесло бы бизнес дому? Капитан Смерть никогда не смог бы практиковать медицину или хирургию, если только под псевдонимом; но не было бы лучшего имени, с которым можно было бы встретить врага в битве. Доктор Дамман был выдающимся врачом и королевским профессором акушерства в Генте в конце прошлого века. Он должен был быть кальвинистским священником.
Древние придавали такое большое значение именам, что всякий раз, когда нужно было допросить ряд людей по подозрению, они начинали с того, что подвергали пытке того, чье имя считалось самым подлым. И не следует полагать, что это имело свое происхождение в какой-либо разумной вероятности, такой, какая могла бы быть против человека, который, будучи арестованным за бунт, сказал бы, что его зовут Патрик Мерфи, или Деннис О'Коннор, или Тэди О'Каллахан; или против Мозеса Леви, или Дэниела Абрахамса за сбыт фальшивых денег; это было из-за значения самого имени и свидетельства низкого и рабского происхождения, которое оно подразумевало.
«J'ai été tousjours fort etonné, — говорит Бейль, — que les familles qui portent un nom odieux ou ridicule, ne le quitent pas. — Я всегда был очень удивлен, что семьи, которые носят отвратительное или смешное имя, не меняют его». Лидерхеды и Шаффлботтомы, Хиггенсы и Хуггенсы, Скроггсы и Срэггсы, Шипшенки и Рамсботтомы, Тейлоры и Барберы, и, хуже всего, Бутчеры, были бы для Бейля столь же отвратительны, как они были для доктора Дава. Я должен, сказал бы доктор, иметь более естественную неприязнь к именам Кайт (Коршун), Хок (Ястреб), Фалкон (Сокол) и Игл (Орел); и все же они для меня (за исключением первого) менее отвратительны, чем подобные имена: и даже предпочтительнее, чем Булл (Бык), Беар (Медведь), Пиг (Свинья), Хог (Боров), Фокс (Лиса) или Вулф (Волк).
Что за имя, сказал бы он, Лэмб (Ягненок) для солдата, Джой (Радость) для гробовщика, Рич (Богатый) для нищего или Нобл (Благородный) для портного: Биг (Большой) для худого и маленького человека, и Смолл (Маленький) для того, кто широк сзади и брюхат спереди. Шорт (Короткий) для парня шести футов без ботинок, или Лонг (Длинный) для того, чьи высокие каблуки едва поднимают его до высоты пяти. Свит (Сладкий) для того, у кого либо уксусное лицо, либо лисья внешность. Янгхасбенд (Молодой муж) для старого холостяка. Мерривезер (Веселая погода) для любого в ноябре и феврале, черной весной, холодным летом или дождливой осенью. Гудиноу (Достаточно хороший) для человека не лучше, чем он должен быть: Тугуд (Слишком хороший) для любого человеческого существа, и Бест (Лучший) для субъекта, который, возможно, слишком плох, чтобы его терпеть.
Поскольку обычай дал каждому христианскому имени свой alias, он всегда использовал либо крестильное имя, либо его заменитель, как это случалось по его прихоти, не заботясь о том, что могут делать другие. Так, он никогда не называл ни одну женщину Мэри, хотя Mare, говорил он, будучи морем, во многих отношениях было лишь слишком символичным для этого пола. Было лучше использовать синоним с лучшим предзнаменованием, и Молли, следовательно, предпочтительнее, как более мягкое. Если он обращался к мегере с таким именем в ее худшем настроении, он mollyfied (смягчал) ее. Напротив, его никогда нельзя было заставить заменить Салли на Сару. — Салли, говорил он, имеет сладострастный звук, и, кроме того, это напоминало ему о бродягах, которыми женщины не должны быть. Марту он называл Пэтти, потому что это приходило pat (как раз) на язык. Дороти оставалась Дороти, потому что не подобало, чтобы женщин делали Куклами или Идолами. Сьюзен у него всегда была Сью, потому что женщин нужно было sue (преследовать, добиваться), а Уинифред — Уинни, потому что их нужно было win (побеждать, завоевывать).
ГЛАВА CCXXIII.
TRUE PRONUNCIATION OF THE NAME OF DOVE.—DIFFICULTIES OF PRONUNCIATION AND PROSODY.—A TRUE AND PERFECT RHYME HIT UPON.
Tal nombre, que a los siglos extendido,
Se olvide de olvidarsele al Olvido.
LOPE DE VEGA.
Учитывая многие тайны, которые наш доктор обнаружил в имени Дав, и не зная, не скрыто ли в нем еще много других, которые в свое время будут выведены на свет, я особенно желаю, — я озабочен, — я встревожен, — я хочу (что равносильно тому, как если бы квакер сказал «я движим» или «это у меня на уме»), зафиксировать для потомства, если возможно, истинное произношение этого имени. Если возможно, говорю я, потому что, что бы ни думали те читатели, которым эта тема никогда раньше не представлялась, это чрезвычайно трудно. Моя озабоченность по этому поводу не покажется беспочвенной, если вспомнить, каким странным изменениям подвержено произношение, не только от течения времени, но и от капризов и моды. Кто в нынешнем поколении не знает, как Джона Кембла преследовали из-за его a-ches, момент, в котором, как бы он ни был прав, он был доказан неправым новой norma loquendi. Наши союзники уже не ямбические, как они привыкли быть, а чистые хореи теперь, как Элли Крокер и мистер Элли, адвокат. Бета в наши дни называется Вета в Греции к смущению сэра Джона Чека, к триумфу епископа Гардинера и в презрение ко всей овечьей расе. Более того, чтобы приблизить эти наблюдения к непосредственному смыслу этой главы, современные греки, когда будут читать эту книгу, назовут человека, о чьей истории она повествует, Таниэль Тове! и Токтор! их Дельта претерпела столь же большое изменение, как Дельта в Египте. Есть ли у меня тогда причина для моей озабоченности?
Тот, кто изучит ту очень редкую и любопытную книгу, Lesclarcissement de la langue françoyse, напечатанную Йоханом Хокинсом в 1530 году (которая является старейшей французской грамматикой на нашем языке и старше любой, которую французы имеют на своем собственном), найдет несомненное доказательство того, что произношение обоих народов сильно изменилось за последние триста лет.
Ни испанцы, ни португальцы не сохраняют в своей речи тот сильный ротацизм, который они обозначали двойным rr и который Кэмден и Фуллер отмечают как характерный для жителей Карлтона в Лестершире. Лили не перечислил его среди тех isms, от которых мальчиков следует всячески отговаривать, хотя это самый гнусный ism. Странное неотесанное ворчание, называл его Фуллер, а Кэмден описывает его как резкую и неприятную манеру речи с гортанным и трудным произношением. Они были, возможно, колонией из Дарема или Нортумберленда, у которых burr (картавость) стала наследственной.
Читается ли поэзия греков и римлян когда-нибудь так, как читали ее они сами? Не изменили ли мы сам метр пентаметра нашей манерой чтения его? Не сомнительно ли в наши дни, назывался ли Цезарь Кэзар, Чэзар или так, как мы произносим его имя? И не следует ли Цицерона называть Чичеро или Кикеро? Нет ли у меня поэтому причины опасаться, что может наступить время, когда истинное произношение Дав может быть потеряно или станет сомнительным? Майор Джардин справедливо заметил, что в великом и сложном искусстве алфавитного письма, которое становится таким легким и привычным благодаря привычке, мы не всегда осознаем пределы его возможностей.
1 The well known verses of Catullus would be against Chichero, at least.
Chommoda dicebat, si quando commoda vellet
Dicere, et hinsidias Arrius insidias:
Et tum mirificè sperabat se esse locutum,
Cum quantum poterat, dixerat hinsidias, &c.
CARM. lxxxiv.
The h appears to have been an old Shibboleth, and not restricted either to Shropshire or Warwickshire. Mr. Evans' verses will occur to many readers of “The Doctor, &c.”
«Алфавитное письмо, — говорит этот всегда спекулятивный писатель, — было, несомненно, чудесным и важным открытием. Его величайшей заслугой, я думаю, было различение звуков от артикуляций, степень совершенства, до которой восточные языки еще не дошли; и этот недостаток может быть для тех народов одной из главных причин их ограниченного прогресса во многих других вещах. Вы знаете, у них нет гласных, кроме некоторых, которые имеют a, но всегда соединены с какой-то артикуляцией: их попытка восполнить этот недостаток точками дает им лишь очень несовершенные и нечеткие представления о вокальных и артикулированных звуках и их важном различии. Но даже языки, наиболее алфавитные, если позволено такое выражение, вероятно, не могли бы передать письменно полное представление о своих собственных звуках и произношении от одного века или народа к другому. Звуки для нас бесконечны и изменчивы, и мы не можем передать одним чувством идеи и объекты другого. Мы убедимся в этом, когда вспомним бесчисленные качества тона в человеческих голосах, позволяющие нам различать всех наших знакомых, даже если их число достигает многих сотен или, возможно, тысяч. При внимании мы могли бы обнаружить разное качество тона в каждом инструменте; для всего этого никогда не может быть достаточного количества адекватных терминов в любом письменном языке; и когда это разнообразие начинает сочетаться с таким же разнообразием артикуляций, оно становится для нас бесконечным. Разнообразия только на семи нотах в музыке, варьируемые только по высоте и модуляции по всей слышимой шкале, в сочетании с разнообразиями времени, вероятно, еще не исчерпаны наполовину постоянным трудом стольких веков. Так что идея мистера Стила и других представлять глазу только мелодию и время звуков в любом языке, вероятно, всегда окажется неадекватной поставленной цели, даже без попытки охватить виды и качества тонов и артикуляций, что сделало бы ее бесконечной и совершенно невозможной».
Лоут утверждает, что «истинное произношение иврита потеряно, — потеряно до степени, далеко превосходящей то, что может когда-либо случиться с любым европейским языком, сохранившимся только в письменном виде; ибо язык иврит, как и большинство других восточных языков, выражающий только согласные и лишенный своих гласных, лежит теперь уже две тысячи лет в некотором роде немым и неспособным к произнесению, количество слогов во многих словах неопределенно, количество и ударение совершенно неизвестны».
В «Произносительном словаре» Джона Уокера (этого великого благодетеля всех дам, занятых в деле образования) слово написано как Duv, с цифрой 2 над гласной, обозначающей, что имеется в виду то, что он называет коротким простым u, как в английских tub, cup, sup и французском veuf, neuf. Как дает его Шеридан или как оно было бы, как сказал бы мистер Саути, uglyographized (уродливо-написано) Эльфинстоном и другими причудливыми людьми, которые так бескорыстно трудились в тщетной попытке регулировать наше правописание по нашему произношению, я не знаю, ибо ни одной из их книг нет под рукой. Моя Публика простит меня за то, что я не взял на себя труд достать их. Это не было пренебрежением из-за лени или ради того, чтобы избавить себя от каких-либо усилий, которые следовало бы предпринять. Стал бы я жалеть усилий на службе моей Публике!
Я не искал эти книги, потому что их авторитет ничего не добавил бы к авторитету Уокера: и если бы они отличались от него, никакой дополнительной помощи не было бы получено. Они, по сути, все одинаково неэффективны для требуемой здесь цели, которая состоит в том, чтобы описать и зафиксировать истинное произношение конкретного слова так, чтобы не было опасности, что оно когда-либо будет ошибочно понято, и чтобы, когда эта книга станет такой же старой, как «Илиада», не было споров относительно имени ее главного персонажа, хотя больше мест соперничало бы друг с другом за честь быть местом рождения Урганда Неизвестного, чем боролось за рождение Гомера. Теперь это нельзя сделать с помощью буквальной нотации. Если вы думаете, что можно, «я умоляю вас, сэр, нарисуйте мне голос! Сделайте звук видимым, если можете! Научите мои уши видеть, а мои глаза — слышать!»
Просодия древних позволяет нам установить, является ли слог долгим или кратким. Наш язык настолько более гибок в стихах, что наша поэзия не позволит людям третьего и четвертого тысячелетий даже сделать это без очень трудоемкого сопоставления, которое в конечном итоге во многих случаях оставило бы вопрос сомнительным. И рифма не решит вопрос; ибо для иностранца, который понимает английский только по книге (а люди третьего и четвертого тысячелетий могут быть в этом состоянии), Dove и Glove, Rove и Grove, Move и Prove должны казаться вполне законными и взаимозаменяемыми рифмами.
Я должен был бы поэтому отказаться от этого дела в отчаянии, если бы не одно самое счастливое и удачное обстоятельство. В английском языке есть одно слово, которое, что бы ни случилось, никогда не выйдет из употребления и истинное произношение которого, как и истинное значение, обязательно будет передаваться непрерывно и неизменно из поколения в поколение. Это слово, это одно-единственное слово, которое должно оставаться неизменным везде, где говорят по-английски, какие бы другие мутации ни претерпела речь, пока сам язык не будет потерян в крушении всех вещей, — это слово (Юноши и Девы, вы предвидите его теперь!) это одно-единственное слово —
Τόδε μὲν οὐκέτι στόματος ὲν πύλαις
Καθέξω·2
тот дорогой восхитительный односложный L OVE, это слово является истинной и идеальной рифмой к имени нашего доктора.
Speak but one rhyme and I am satisfied;
... pronounce but Love and Dove.3
2 EURIPIDES.
3 ROMEO AND JULIET.
ГЛАВА CCXXIV.
CHARLEMAGNE, CASIMIR THE POET, MARGARET DUCHESS OF NEWCASTLE, NOCTURNAL REMEMBRANCER.—THE DOCTOR NOT AMBITIOUS OF FAME.—THE AUTHOR IS INDUCED BY MR. FOSBROOKE AND NORRIS OF BEMERTON TO EJACULATE A HEATHEN PRAYER IN BEHALF OF HIS BRETHREN.
Tutte le cose son rose et viole
Ch' io dico ò ch' io dirò de la virtute.
FR. SANSOVINO.
О Карле Великом его секретарем Эйнхардом записано, что у него всегда были перо, чернила и пергамент рядом с подушкой для того, чтобы записывать любые мысли, которые могли прийти ему в голову ночью: и чтобы, проснувшись, он не оказался в темноте, часть стены, в пределах досягаемости от кровати, была подготовлена, как лист таблички, воском, на котором он мог выдавливать свои заметки стилосом.
У поэта-иезуита Казимира всегда была черная табличка у изголовья кровати и кусок мелка, чтобы закрепить мысль или поэтическое выражение, которое могло прийти ему в голову, si quid insomnis noctu non infeliciter cogitabat ne id sibi periret. Подобным же образом рассказывается о Маргарите, герцогине Ньюкасл, что некоторые из ее молодых дам всегда спали по вызову, готовые встать в любой час ночи и записать ее мысли, чтобы она не забыла их до утра.
Лет шестьдесят назад продавался маленький инструмент под названием «Ночной напоминатель»; он состоял просто из нескольких листов того, что называется ослиной кожей, в кожаном футляре, в котором было одно отверстие из стороны в сторону, с помощью которого можно было карандашом провести прямую линию в темноте: лист можно было вытянуть и зафиксировать на измеренных расстояниях, пока он не был исписан сверху донизу.
Наш доктор (— теперь, когда ты так хорошо знаком с ним и так сердечно любишь его, Читатель, было бы неблагородно с моей стороны называть его своим) — наш доктор не нуждался в таких приспособлениях. Он имел обыкновение говорить, что откладывает все свои заботы, когда снимает парик, и что их никогда нельзя найти под его ночным колпаком. Счастливый человек, от которого это можно было бы поверить! но столь ровным был гладкий и бесшумный ход его жизни, что он мог сказать это правдиво. Тревоги и утраты не принесли ему бессонных ночей, никаких снов, более мучительных, чем даже реальности, которые порождают их и сливаются с ними. Также мирские заботы или честолюбивые надежды и проекты никогда не беспокоили его и не заставляли его неправильно использовать в полуночных раздумьях часы, которые принадлежат сну. Он накопил в своем уме неисчерпаемый запас фактов и фантазий и не находил ничего более приятного, чем пополнение этих интеллектуальных сокровищ; но поскольку он собирал знания только ради них самих и ради удовольствия от самого процесса, а не из каких-либо соревновательных чувств или честолюбивых намерений
—to be for ever known,
And make the years to come his own,
он никогда не говорил, подобно прилежному старшему брату из комедии Флетчера,
the children
Which I will leave to all posterity,
Begot and brought up by my painful studies
Shall be my living issue.
И потому — voilà un homme qui était fort savant et fort eloquent, et neanmoins — (немного изменяя слова Бейля), — il n'est pas connu dans la république des lettres, et il y a eu une infinité de gens beaucoup moins habile que lui, qui sont cent fois plus connus; c'est qu'ils ont publié des livres, et que la presse n'a point roulé sur ses productions. Il importe extrêmement aux hommes doctes, qui ne veulent pas tomber dans l'oubli après leur mort, de s'ériger en auteurs; sans cela leur nom ne passe guère la première génération; res erat unius ætatis. Le commun des lecteurs ne prend point garde au nom des savans qu'ils ne connaissent que par le témoignage d'autrui; on oublie bientôt un homme, lorsque l'eloge qu'en font les autres finit par — le public n'a rien ou de lui.
Бейль делает исключение для людей, которые, подобно Пейреску, выделяются d'un façon singulière.
«Не уверен, — говорит сэр Эгертон Бриджес, — что жизнь автора — счастливая жизнь; но все же, если в нем заложены семена писательства, он не будет счастлив, не предаваясь этому занятию. Без культуры и свободного воздуха, которые требуются этим семенам, они завянут и превратятся в яд». Согласно этому представлению, не стоит желать родиться с такой предрасположенностью к самому опасному из всех призваний. Но еще более жалко положение такого человека, если мистер Фосбрук описал его верно: «ум человека гениального, — говорит он (который, вне всякого сомнения, сам является человеком гениальным), — всегда находится в состоянии беременности или родов; и его способность приносить потомство ограничена лишь наступившей болезнью или смертью». Те, кто на ступень ниже в гениальности, находятся в еще худшем положении; это такой сорт людей, как описывает Норрис из Бемертона, которые, «хотя и зачинают часто, но по той или иной причине всегда рождают преждевременно, и плод оказывается нежизнеспособным».