«Если бы стадо коров, — говорит Фуллер, — собралось вместе, чтобы вообразить и определить счастье (то есть представить себе Рай для самих себя), они поместили бы его в прекрасные пастбища, сладкую траву, чистую воду, тенистые рощи, постоянное лето; а если бы случилась зима, то в теплое укрытие и лакомое сено, в компании себе подобных, считая эти низменные вещи высшим счастьем, потому что их воображение не может достичь большего. Ненамного лучше описывают Небеса и языческие поэты, вымащивая их жемчугом и покрывая звездами, наполняя их Богами и Богинями и позволяя им пить (как будто без этого нет поэтического Рая) нектар и амброзию».
ГЛАВА CCXIII.
BIRDS OF PARADISE.—THE ZIZ.—STORY OF THE ABBOT OF ST. SALVADOR DE VILLAR.—HOLY COLETTE'S NONDESCRIPT PET.—THE ANIMALCULAR WORLD.—GIORDANO BRUNO.
And so I came to Fancy's meadows, strow'd
With many a flower;
Fain would I here have made abode,
But I was quickened by my hour.
HERBERT.
Индусы и магометане населили свои небеса не только мифологическими чудовищами, но и прекрасными птицами небесного рода. Те, кто читал «Талабу», вспомнят
Green warbler of the bowers of Paradise:
а те, кто прочтет историю Нелла-Раджи — которую всякий, кто читает или пересказывает, будет (согласно автору) наслаждаться всяческим счастьем и планетарным блаженством, то есть всей удачей, которую могут даровать девять великих светил, влияющих на человеческие события, — те, кто прочтет эту занимательную историю, обнаружат, что в мире Дайверов, или Гениев, есть молочно-белые птицы, называемые Ауннаями, замечательные грацией своей походки, удивительно одаренные знанием и речью, неспособные к обману и обладающие силой проникать в мысли людей.
Эти порождения воображения придуманы с лучшим вкусом, чем тот, что проявили раввины в изобретении своей великой птицы Зиз, чья голова, когда она стоит в глубоком море, достигает Небес; чьи крылья, когда они расправлены, затмевают солнце; и одно из яиц которой, случайно упав, раздавило триста кедров и, разбившись при падении, утопило шестьдесят городов в своем желтке. Эта птица припасена для обеда иудеев на небесах, на котором Левиафан будет рыбой, а Бегемот — жарким. Там будет что отрезать и к чему вернуться у всех них; и у резчиков, какого бы ранга в иерархии они ни были, в тот день не будет синекуры.
Монахи рассказали нам более красивую сказку — хвала тому, кто ее сочинил, но доля лжеца тем, кто выдал ее за правду. Был один аббат Сан-Сальвадор-де-Вильяр, живший во времена, когда процветало благочестие, а Святые на земле наслаждались видимым общением с Небесами. Этот святой муж имел обыкновение в перерывах между своими литургическими обязанностями отдыхать, прогуливаясь в сосновом лесу близ своего монастыря, занимая при этом свои мысли божественными размышлениями. Однажды, когда он был так занят во время своей обычной прогулки, птица, по размеру и виду напоминающая черного дрозда, опустилась перед ним на одно из деревьев и начала такую сладкую песню, что в восторге от слушания добрый аббат потерял всякое чувство времени и места, и всех земных вещей, оставаясь неподвижным и в экстазе. Он не вернулся в монастырь в свой обычный час, и монахи предположили, что он удалился в какое-то тайное уединение и возобновит свое служение, когда его задуманная там молитва будет завершена. Столь долгое время прошло без его появления, что необходимо было назначить ему замену pro tempore; его исчезновение и формы, соблюденные по этому случаю, были должным образом зарегистрированы. Семьдесят лет прошло, в течение всего этого времени никто, кто входил в сосновый лес, никогда не натыкался на аббата, и он сам не думал ни о чем, кроме птицы перед ним, и не слышал ничего, кроме песни, которая наполняла его душу довольством, и не ел, и не пил, и не спал, и не чувствовал ни нужды, ни усталости, ни изнеможения. Птица наконец перестала петь и улетела: и аббат тогда, как если бы он оставался там всего несколько минут, вернулся в монастырь. Он изумился, приближаясь, некоторым изменениям в месте, и еще больше, когда, войдя в дом, он не узнал никого из братьев, которых видел, и никто, казалось, не узнал его. Дело было вскоре объяснено, его имя было хорошо известно, а способ его исчезновения был там предметом предания, равно как и записи: чудеса тогда были не столь редки, чтобы требовать доказательств личности, и они предложили восстановить его в должности. Но святой муж осознал, что после того, как ему была оказана столь великая милость, он не должен оставаться странником на земле: поэтому он увещевал их жить в мире друг с другом, в страхе Божьем и в строгом соблюдении своего устава, и позволить ему закончить свои дни в тишине; и через несколько дней, как он и ожидал, так и случилось, и он почил в Господе.
Бесчестные монахи, которые ради чести своего монастыря и ради наживы выдали эту ложь (ибо в своем происхождении это была именно она) своим соседям за истинную легенду, добавили к ней, что святой аббат был погребен в монастырских клуатрах; что до тех пор, пока братья продолжали соблюдать свой устав, а место его погребения благоговейно посещалось, земля вокруг него служила верным лекарством от многих недугов, но что с течением времени и церковь, и клуатры пришли в такой упадок из-за ослабления благочестия, что скот забредал в них, пока монахи и жители окрестностей не были пробуждены к осознанию своего греха и своего долга, заметив, что каждое животное, наступавшее на могилу аббата, падало и ломало ногу. Реликвии поэтому были перенесены с должной торжественностью и помещены в новый памятник, на котором история чуда, in perpetuam rei memoriam, была изображена в барельефе.
1 Superstition is confined to no country, but is spread, more or less, over all. The classical reader will call to mind what Herodotus tells happened in the territory of Agyllæi. Clio. c. 167, ἐγίνετο διάστροφα καὶ ἔμπηρα καὶ ἀπόπληκτα, ὁμοίως πρόβατα καὶ ὑποζύγια καὶ ἄνθρωποι.
У валлийцев есть предание о птицах Рианон — женского персонажа, который играет главную роль в осуществлении заклинаний в Гвлад-ир-Худ, или Зачарованной Земле Пембрукшира. Всякий, кому случалось услышать пение ее птиц, стоял семь лет, слушая, хотя он полагал в это время, что прошел всего час или два. Оуэн Пью мог бы рассказать нам больше об этих птицах.
Некоторые римские легенды говорят о птицах, которые не принадлежали ни к одному известному на земле виду и которые по месту и способу своего появления считались пришедшими из Рая или бывшими небесными духами в этом облике. Святая Колетта, обладательница поразительной святости, реформатор ордена бедных клариссинок, от которой недолговечная разновидность францисканцев получила название колеттинок, была удостоена, согласно ее биографам, частых посещений четвероногого любимца, который не был смертным существом. Он был мал, напоминал белку в своей ловкости и горностая в снежной белизне своей шкурки, но в других отношениях не был похож ни на того, ни на другого; и у него было преимущество перед всеми земными любимцами — он был сладко и необычайно ароматен. Он играл вокруг святой и привлекал ее внимание своими прыжками. Колетта испытывала особое и таинственное удовольствие, когда он показывался; и поначалу, не предполагая, что в его появлении есть что-то сверхъестественное, пыталась поймать его, ибо любила ласкать ягнят и невинных птиц: но хотя монахини закрывали дверь и использовали всякое искусство и усилие, чтобы заманить или поймать его, маленькое неопределенное существо всегда либо ускользало от них, либо исчезало; и оно никогда не пробовало никакой пищи, которую они ставили перед ним. Это чудо, будучи единственным в своем роде, описывается с подобающим восхищением хронистами Серафического ордена; как и должно быть, ибо для монашеского писателя изобрести новое чудо любого рода — это свидетельствует о незаурядной силе изобретательности.
Если эта история правдива, а правдивой она должна быть, если только преподобные биографы святой Колетты из Римско-католической церкви не лжецы, то ее истинность нельзя признать sans tirer à consequence; и из этого следовало бы как следствие, которое нельзя оспорить, что в мире Ангелов есть животные. И в целом это соответствовало общему направлению представлений Доктора (представлений, а не мнений, как он любил их называть, когда они были чисто умозрительными) — предполагать, что между зоологией того мира и этого может быть такая же разница, какая обнаруживается в зоологии и ботанике широко удаленных регионов здесь, в зависимости от различных обстоятельств климата: и скорее воображать, что существуют небесные птицы, звери, рыбы и насекомые, свободные от зла и каждый счастливый в своем роде в полной мере своей способности к счастью, чем придерживаться бессмертия скотов. Авторитет Кадворта имел некоторый вес для него в этом вопросе, где платонический богослов говорит, что, поскольку «человеческие души не могли быть порождены из материи, но были когда-то созданы Всемогущим из ничего предсуществующего, ни в поколениях, ни до них», так, если допустить, что животные — это «не просто машины или automata (как некоторые склонны верить), а сознательные и мыслящие существа; тогда из того же принципа разума будет также следовать, что их души не могут быть порождены из материи, а следовательно, должны происходить из источника всей жизни и быть созданы из ничего Им: кто, поскольку он может так же легко уничтожить, как и создать, и делает все к лучшему, никому не нужно беспокоиться об их постоянстве или бессмертии».
Теперь, хотя Доктору было бы приятно думать, вместе с грубым индейцем, что когда он находился в состоянии существования, в которое не могло проникнуть никакое зло
His faithful dog should bear him company,
он чувствовал силу этого рассуждения; и он также понимал, что нечто аналогичное предполагаемому там уничтожению можно было усмотреть в его собственной гипотезе. Ибо в том, что можно назвать видимым творением, он не находил ничего похожего на тот анималькулярный мир, который микроскоп поместил в пределах досягаемости наших чувств; ничего похожего на те чудовищные и поразительные формы, которые, должно быть, верно изобразил Левенгук. — У Бишопа есть прекрасная эпиграмма на тему καλὰ πέφανται
When thro a chink,2 a darkened room
Admits the solar beam,
Down the long light that breaks the gloom,
Millions of atoms stream.
In sparkling agitation bright,
Alternate dies they bear;
Too small for any sense but sight,
Or any sight, but there.
Nature reveals not all her store
To human search, or skill;
And when she deigns to shew us more
She shows us Beauty still.
Но микроскопический мир дает нам исключения из этой великой моральной истины. Формы, которые там обнаруживаются, можно было бы назвать
Abominable, inutterable, and worse
Than fables yet have feign'd, or fear conceived,
Gorgons and Hydras, and Chimæras dire.
Таковыми они поистине были бы, если бы по величине равнялись обычным животным, которыми мы окружены. Но Природа оставила всех этих, казалось бы, уродливых существ на низшей ступени существования — в круге зачатия; также ни одна из отвратительных форм насекомых не повторяется в высших ступенях животной жизни; море, правда, содержит существ удивительно неуклюжих и уродливых, beaucoup plus de monstres, sans comparaison, que la terre, и сьер де Брокур, который был столь же любопытен в собирании мнений людей, как и наш философ, хотя никто не мог сделать более несхожего применения их знаний, объясняет это à cause de la facilité de la generation qui est en elle, dont se procreent si diverses figures, à raison de la grande chaleur qui se trouve en la mer, l'humeur y estant gras, et l'aliment abondant; toute generation se faisant par chaleur et humidité, qui produisent toutes choses. Такими рассуждениями наш Доктор был мало удовлетворен; достаточно было знать, что как море порождает чудовищ, так море их и покрывает, и что рыбы явно ниже в лестнице бытия, чем существа земли и воздуха. Такова система Природы: все, что неприглядно, должно быть оставлено на самых ранних и низших ступенях; что жизнь по мере восхождения должна сбрасывать всякое уродство, как бабочка оставляет свои exuviæ, когда развивается ее совершенная форма; и, наконец, что все несовершенное должно быть отброшено, и ничто не должно выжить в бессмертии, кроме того, что прекрасно, так же как и хорошо.
2 The Reader may not be displeased to read the following beautiful passage from Jeremy Taylor.
“If God is glorified in the sun and moon, in the rare fabric of the honeycombs, in the discipline of bees, in the economy of pismires, in the little houses of birds, in the curiosity of an eye, God being pleased to delight in those little images and reflexes of himself from those pretty mirrors, which, like a crevice in the wall, through a narrow perspective, transmit the species of a vast excellency: much rather shall God be pleased to behold himself in the glasses of our obedience, in the emissions of our will and understanding; these being rational and apt instruments to express him, far better than the natural, as being near communications of himself.”—Invalidity of a late or Death-bed Repentance, Vol. v. p. 464.
Он не был знаком с предположением или концепцией (как называл ее сам филотеистический философ) Джордано Бруно, что deformium animalium formæ, formosæ sunt in cœlo. И он не согласился бы с некоторыми другими мнениями, которые этот благочестивый и высокомыслящий мученик папской нетерпимости связывал с этим. Что metallorum in se non lucentium formæ, lucent in planetis suis, он мог бы предположить, если бы верил в связь между металлами и планетами. И если бы замечание Бруно относилось только к Планетам как ко многим другим мирам и не касалось будущего состояния существ нашего земного шара, Доктор мог бы тогда согласиться с его утверждением, что non enim homo, nec animalia, nec metalla ut hic sunt, illic existunt. Но Филотеист из Нолы в оставшейся части этого своего двенадцатого Conceptus Idearum воспарил выше уровня Доктора: Quod nempe hic discurrit, говорит он, illic actu viget, discursione superiori. Virtutes enim quæ versus materiam explicantur: versus actum primum uniuntur, et complicantur. Unde patet quod dicunt Platonici, ideam quamlibet rerum etiam non viventium, vitam esse et intelligentiam quandam. Item et in Primâ Mente unam esse rerum omnium ideam. Illuminando igitur, vivificando, et uniendo est quod te superioribus agentibus conformans, in conceptionem et retentionem specierum efferaris. Здесь философ из Донкастера оказался бы в потемках, но является ли это следствием того, что он «ослеплен избытком света», или того, что предмет находится в пределах кромешной тьмы, — не мне, его биографу, определять.
ГЛАВА CCXIV.
FURTHER DIFFICULTIES.—QUESTION CONCERNING INFERIOR APPARITIONS.—BLAKE THE PAINTER, AND THE GHOST OF A FLEA.
In amplissimá causâ, quasi magno mari, pluribus ventis sumus vecti.
PLINY.
Был еще один аргумент против бессмертия животных, которому, возможно, он придавал тем больше веса, что он был плодом его собственных размышлений. Как часто он ни слышал об apparitions в облике животных, все такие рассказы были о каком-нибудь духе или домовом, который принял такой облик; как, например, то simulacrum admodum monstruosum, та чудовищная фигура, в которой папа Григорий IX после своей смерти был встречен блуждающим по лесам святым отшельником: это было в форме дикого зверя с головой осла, телом медведя и хвостом кошки. Вполне мог добрый отшельник укрепить себя, осеняя себя крестным знамением, когда он узрел это чудовище: он проявил себя мужественным человеком, заговорив с призраком, который, конечно, был «не в столь сомнительном обличии», чтобы располагать к беседе: и мы обязаны ему тем, что он передал потомству признание бестиального Папы, что, поскольку он жил неразумной и беззаконной жизнью, на то была воля Божья и святого Петра, чей престол он осквернил всякого рода мерзостями, чтобы он таким образом блуждал в форме звериного уродства.
Он читал о таких явлениях и в свои мальчишеские годы достаточно боялся встретить баргеста, но ни в одном случае он никогда не слышал о призраке животного. И все же, если нематериальная часть таких существ выживала в отдельном состоянии сознания, почему бы их духам иногда не быть увиденными, так же как и духам наших усопших ближних? Ни один призрак петуха или курицы никогда не преследовал свою собственную дверь сарая; ни один ребенок никогда не был встревожен духом своего любимого ягненка; ни одна собака или кошка никогда не приходила, подобно тени, навестить очаг, у которого она отдыхала при жизни. Иезуит Тиреус, глубоко изучивший эту науку, установил как несомненную истину, выведенную из вернейших принципов демонологии, что всякий раз, когда видели явление дикого зверя или чудовища, это был Дьявол в таком обличии. Quotiescumque sub brutorum animantium forma conspiciuntur spiritus, quotiescumque monstra exhibentur dubium non est, autoprosopos adesse Dæmoniorum spiritus. Ибо такие формы не подходили для человеческих духов, но для злых Демонов они во многих отношениях были особенно подходящими: и такие явления были часты.
1 A northern word, used in Cumberland and Yorkshire. Brocket and Grose neither of them seem aware that this spirit or dæmon had the form of the beast. Their derivations are severally “Berg a hill, and geest ghost;”—“Bar, a gate or style, and gheist.”
The locality of the spirit will suggest a reference to the Icelandic Berserkr. In that language Bera and Bersi both signify a bear.
Так рассуждал иезуит, и возможность того, что дух животного может явиться, никогда не приходила ему в голову, потому что он счел бы еретическим допустить, что в животном мире есть что-то, причастное бессмертию. Никакого такого возражения не возникало у Доктора в его рассуждениях по этому пункту. Его вероучение было более всеобъемлющим; сомнение, которое он испытывал, касалось не духа животных, а того, существовал ли он когда-либо в отдельном состоянии после смерти, что призрак одного из них, если бы было хотя бы одно такое хорошо засвидетельствованное явление, достаточно доказал бы.
Он признавал, правда, что для каждого подтвержденного случая явления должна быть назначена или предположена особая причина; но что для явления низшего животного такой причины в общем случае быть не могло. И все же можно представить случаи, когда такая особая причина могла бы существовать, и какая-то конечная цель, достижимая только такими сверхъестественными средствами. Сильная привязанность, которая заставляет собаку умереть на могиле хозяина, могла бы вернуть дух собаки, чтобы следить за безопасностью живого хозяина. То, что призраков животных не видели, поэтому, по его суждению, не давало слабого предположения против их существования.