11 Fire-elding,—the common term for fuel. Ild in Danish is fire. Such words were to be expected in Cumberland. The commencement of Landor's lines to Southey, 1833, will explain why—
Indweller of a peaceful vale,
Ravaged erewhile by white-hair'd Dane, &c.
12 To late or leat is to seek out. See BROCKETT. It is from the Icelandic at leyta, quærere. Cf. Haldorson in V.
«На следующее утро мы позавтракали, и женщина дала нам обоим по лепешке (размером с пенни, а то и больше), чтобы мы съели их в дороге, и проводила нас до вершины холма у Исправительного дома. Снова подморозило, дорога была ужасно скользкой, так что продвигались мы очень плохо. И прежде чем мы дошли до Стейвли (а это был лишь небольшой отрезок пути), мы проголодались и начали есть наши лепешки — решили, что пройдем столько-то, а потом перекусим, потом еще немного — и снова перекусим. К тому времени, как мы добрались до часовни Ингс, они уже все были съедены. Время от времени мы останавливались отдохнуть, садились и плакали под изгородью или стеной, сжавшись в комок и держась за руки, чтобы хоть как-то согреться, ибо мы совершенно оцепенели от холода. А когда видели, что кто-то идет, мы вставали и уходили, но встречали немногих. Не думаю, что в те дни на дорогах было так много людей».
13 i.e. wept, from the old word greet, common to all the Northern languages. Chaucer, Spenser, &c., use it. See Specimen Glossarii in Edda Sæmundar hinns Froda V. Grætr, ploratus, at græta, plorare, Hence grief &c.
«Мы пробирались таким образом, и было уже совсем темно, когда мы добрались до Амблсайд-Ят. Ноги наши были в крови, и мы были почти на пределе сил. А когда мы повернули вокруг верховья озера Уиндермир, волны плескали так уныло, что мы были совершенно убиты горем. Мы сели на холодный камень и горько заплакали, но, выплакавшись вдоволь, встали, почувствовали себя немного лучше и побрели дальше — медленно, как вы можете себе представить, — но мы были уже на знакомых дорогах. И теперь, когда я иду тем путем, я могу отметить места, где мы отдыхали, ибо те маленькие проселочные дороги изменились не так сильно, как большие. В Клапперс-Гейт люди узнали бы нас, если бы не было темно, и, возможно, помогли бы, если бы мы попросили, но мы начали бояться, что отец и мать рассердятся на нас за то, что мы убежали».
14 i.e. struggled on. BROCKETT in V.
15 i.e. lonely, melancholy. Ibid.
16 The scholar will call to mind the ὀλοοῖο τεταρπώμεσθα γόοιο of the Iliad, xxiii. 98., with like expressions in the Odyssey, e.g. xi. 211, xix. 213, and the reader of the Pseudo Ossian will remember the words of Fingal. “Strike the harp in my hall, and let Fingal hear the song. Pleasant is the joy of grief.”
17 “Steek the heck,”—i.e. shut the door. BROCKETT.
18 From the verb “Flay” to frighten.
«Было два часа ночи, когда мы добрались до нашей двери. Я кричала: "Отец! Отец! Мать! Мать!" снова и снова. Она услышала нас и сказала: "Это голос нашей Бетти". — "Тебе просто кажется, лежи смирно", — сказал отец. Но она не послушалась, встала, открыла дверь, и вот мы стоим, дрожа и одурев от холода, как мертвые, — неважно как. Когда она увидела нас, она испугалась больше, чем мы. Она разрыдалась, и мы заплакали, и отец тоже заплакал. Они не ругали нас и не сказали ни слова за то, что мы ушли, — они ни капли не сердились, и отец сказал, что мы больше никогда не уйдем».
19 We still speak of Dodder or Quaker's grass,—a word by the way, older than the Sect.
20 A. S. Flitan—to scold.
«Жители Дента не замечали нашего отсутствия до вечера, потому что думали, что нас задержали в обеденное время, чтобы мы закончили задания. Но когда наступила ночь, а мы не вернулись домой, они отправились на наши поиски в Кендал и, должно быть, разминулись со Скотч Джинс, когда мы были там. Как они успокоились, я не знаю, но они предположили, что мы пошли домой, и вернулись. Мой отец, можете быть уверены, вскоре нашел ту женщину в Кендале, которая была так добра к нам, и моя мать положила ей горшок масла, сделала маленький сыр и отправила ей».
INTERPOLATION.
Вышеприведенная трогательная и очень простая история, Читатель, была записана со слов самой Бетти Юдейл, старшей из двух детей, — в то время уже пожилой женщины, но с яркими черными глазами, не утратившими своего блеска. Проницательная и мужественная женщина, Читатель, была Бетти Юдейл, — любительница никотиновой травы и короткой трубки, чтобы в полной мере ощутить вкус ее эссенции, — несколько, правду сказать, слишком любительница, ибо давление трубки вызвало у нее рак во рту, что и стало причиной ее смерти. Знаешь ли ты, любезный Читатель, самую любопытную из всех любопытных книг — (мы не останавливаемся, чтобы выяснить, обязан ли Скаррон ей, или она Скаррону) — «Анатомию меланхолии» Демокрита Младшего, то есть старого Бертона? Если ты любознателен, то не может быть, чтобы ты не знал ее хорошо; любознателен ты или нет, послушай, что он говорит о табаке, проклятии бедной Бетти Юдейл!
«Табак, божественный, редкий, превосходный табак, который идет гораздо дальше всех их панацей, питьевого золота и философских камней, верное средство от всех болезней. Хорошее рвотное, признаюсь, добродетельная трава, если она хорошо приготовлена, своевременно принята и используется в лечебных целях; но, как это обычно злоупотребляется большинством людей, которые принимают его, как лудильщики эль, это чума, беда, жестокое очистительное для имущества, земель, здоровья, адский, дьявольский и проклятый табак, гибель и крушение тела и души».
Любезный Читатель! Если ты не знаком со страницами честного старого Бертона — мы говорим не о его печальном конце, который, возможно, была вызвана меланхолией, а о его честности в намерениях и о его жизни, — то ты не будешь незнаком с той превосходной поэмой Вордсворта — «Прогулка, будучи частью Отшельника». Если кто не знает мудрости, содержащейся в ней, пусть немедленно изучит ее! Знаком ты с ней или нет, именно Бетти Юдейл описана в следующих строках как та, что держит фонарь, чтобы направлять шаги старого Джонатана, ее мужа, по его возвращении с работы в карьерах, если ему случалось задержаться сверх обычного часа. Они приведены полностью; ибо кто не будет рад прочитать их decies repetita?
Much was I pleased, the grey-haired wanderer said,
When to those shining fields our notice first
You turned; and yet more pleased have from your lips,
Gathered this fair report of them who dwell
In that Retirement; whither, by such course
Of evil hap and good as oft awaits
A lone wayfaring Man, I once was brought.
Dark on my road the autumnal evening fell
While I was traversing yon mountain pass,
And night succeeded with unusual gloom;
So that my feet and hands at length became
Guides better than mine eyes—until a light
High in the gloom appeared, too high, methought,
For human habitation, but I longed
To reach it destitute of other hope.
I looked with steadiness as sailors look,
On the north-star, or watch-tower's distant lamp,
And saw the light—now fixed—and shifting now—
Not like a dancing meteor; but in line
Of never varying motion, to and fro.
It is no night fire of the naked hills,
Thought I, some friendly covert must be near.
With this persuasion thitherward my steps
I turn, and reach at last the guiding light;
Joy to myself! but to the heart of Her
Who there was standing on the open hill,
(The same kind Matron whom your tongue hath praised)
Alarm and disappointment! The alarm
Ceased, when she learned through what mishap I came,
And by what help had gained those distant fields.
Drawn from her Cottage, on that open height,
Bearing a lantern in her hand she stood
Or paced the ground,—to guide her husband home,
By that unwearied signal, kenned afar;
An anxious duty! which the lofty Site
Traversed but by a few irregular paths,
Imposes, whensoe'er untoward chance
Detains him after his accustomed hour
When night lies black upon the hills. ‘But come,
Come,’ said the Matron,—‘to our poor abode;
Those dark rocks hide it!’ Entering, I beheld
A blazing fire—beside a cleanly hearth
Sate down; and to her office, with leave asked,
The Dame returned.—Or ere that glowing pile
Of mountain turf required the builder's hand
Its wasted splendour to repair, the door
Opened, and she re-entered with glad looks,
Her Helpmate following. Hospitable fare,
Frank conversation, make the evening's treat:
Need a bewildered Traveller wish for more?
But more was given; I studied as we sate
By the bright fire, the good Man's face—composed
Of features elegant; an open brow
Of undisturbed humanity; a cheek
Suffused with something of a feminine hue;
Eyes beaming courtesy and mild regard;
But in the quicker turns of his discourse,
Expression slowly varying, that evinced
A tardy apprehension. From a fount
Lost, thought I, in the obscurities of time,
But honour'd once, those features and that mien
May have descended, though I see them here,
In such a Man, so gentle and subdued,
Withal so graceful in his gentleness,
A race illustrious for heroic deeds,
Humbled, but not degraded, may expire.
This pleasing fancy (cherished and upheld
By sundry recollections of such fall
From high to low, ascent from low to high,
As books record, and even the careless mind
Cannot but notice among men and things,)
Went with me to the place of my repose.
BOOK V. THE PASTOR.
[Miss Sarah Hutchinson, Mrs. Wordsworth's sister, and Mrs. Warter took down the story from the old woman's lips and Southey laid it by for the Doctor, &c. She then lived in a cottage at Rydal, where I afterwards saw her. Of the old man it was told me—(for I did not see him)——“He is a perfect picture,—like those we meet with in the better copies of Saints in our old Prayer Books.”
There was another comical History intended for an Interchapter to the Doctor, &c. of a runaway match to Gretna Green by two people in humble life,—but it was not handed over to me with the MS. materials. It was taken down from the mouth of the old woman who was one of the parties—and it would probably date back some sixty or seventy years.]
ГЛАВА CCIX.
EARLY APPROXIMATION TO THE DOCTOR'S THEORY.—GEORGE FOX.—ZACHARIAH BEN MOHAMMED.—COWPER.—INSTITUTES OF MENU.—BARDIC PHILOSOPHY. MILTON.—SIR THOMAS BROWNE.
There are distinct degrees of Being as there are degrees of Sound; and the whole world is but as it were a greater Gamut, or scale of music.
NORRIS.
Некоторые теологи и некоторые теософы, как иногда любят называть себя люди, воображающие, что они вдохновлены свыше, подошли так близко к докторской гипотезе о прогрессивной жизни и склонностях, продолжающихся по восходящей шкале, что он ссылался на них как на авторитеты в ее поддержку. Они видели истину, говорил он, насколько заходили в своих рассуждениях; но только до определенного момента: еще один шаг, и прекрасная теория открылась бы им. «Как можем мы, — сказал один, — не помнить о милосердии Божьем в этой нашей стране в данном отношении, что никакие хищные опасные звери не бродят по нашей нации, если бы сами люди не были волками, медведями и львами друг для друга!» И почему они таковы, заметил Доктор, комментируя слова старого богослова; почему они таковы, как не потому, что они на самом деле были львами, медведями и волками? Почему они таковы, как не потому, что, как говорит мудрый язычник, более правдиво, чем он сам осознавал, sub hominum effigie latet ferinus animus. Темперамент врожденный, склонность прирожденная; это заложено в самой сути; и то, что теологи называют ветхим Адамом, или ветхим человеком, следовало бы физиологически, а потому, возможно, предпочтительнее, называть ветхим Зверем.
Тот мудрый и добрый человек Уильям Джонс из Нейланда имеет в своей проповеди о природе и устройстве зверей и скота отрывок, который, проясняя примечательную часть Закона Моисея, может послужить также глоссой или комментарием к теории Доктора.
«Закон Моисея, в одиннадцатой главе книги Левит, делит животный мир на две большие группы, исходя из строения их ног и способа питания, то есть из раздвоенности копыт и жевания жвачки; эти свойства являются показателями их общего характера, как диких или домашних. Ибо раздвоенность копыт и жевание жвачки свойственны тем животным, которые полезны для жизни человека, таким как овцы, волы, козы, олени и их различные виды. Они подкованы Творцом для мирного и безобидного продвижения по жизни; как Писание увещевает нас быть обутыми подобным образом в готовность благовествования мира. Они живут умеренно растительной пищей, диетой студентов и святых; и после принятия пищи тщательно пережевывают ее снова для лучшего пищеварения; в этом действии они имеют весь вид, который может принять животное, задумчивости или медитации; что метафорически называется руминацией, со ссылкой на это свойство некоторых животных».
1 Pallentes ruminat herbas.
VIRGIL.
Dum jacet, et lentè revocatas ruminat herbas.
OVID.
It were hardly necessary to recal to an English reader's recollection the words of Brutus to Cassius,
Till then, my noble friend, chew upon this,—
JULIUS CÆSAR.
or those of Agrippa in Antony and Cleopatra,
Pardon what I have spoke;
For 'tis a studied, not a present thought,
By duty ruminated.
«Таковы эти: но когда мы сравниваем зверей поля и леса, они, вместо безобидного копыта, имеют ноги, которые быстры на пролитие крови, (Рим. iii. 15.) острые когти, чтобы схватить свою добычу, и зубы, чтобы пожирать ее; такие как львы, тигры, леопарды, волки, лисы и более мелкие вредители».
«Где один из Моисеевых признаков найден, а другой отсутствует, такие существа имеют промежуточный характер между дикими и домашними; как свинья, заяц и некоторые другие. Те, что имеют раздвоенные копыта, дают нам полезное питание; те, что обуты в копыта любого рода, могут быть сделаны полезными для человека; как верблюд, лошадь, осел, мул; все они пригодны для путешествий и перевозки грузов. Но когда нога разделена на многие части и вооружена когтями, мало надежды на нравы; такие существа в целом являются либо убийцами, либо охотниками, либо ворами; преступниками и злодеями животного мира: хотя среди диких существуют все возможные градации свирепости и дурного нрава».
«Кто может обозреть творения Божьи, как они располагаются под двумя великими наименованиями диких и домашних, не удивляясь их различным нравам и образам жизни! Овцы и волы ведут как общительную, так и мирную жизнь; они образуются в стада; и поскольку они живут честно, они ходят открыто днем. Время тьмы для них, как и для добродетельных и трезвых среди людей, есть время отдыха. Но зверь хищный бродит в одиночестве; время тьмы для него есть время действия; тогда он посещает овечьи загоны и воловьи стойла, жаждая их крови; как вор и убийца посещает жилища людей для возможности грабить и разрушать под покровом ночи. Когда солнце восходит, зверь хищный удаляется в укрытие леса; и пока скот распространяется по тысячам холмов в поисках пастбища, тиран пустыни укладывается в своем логове, чтобы проспать пары своей кровавой трапезы. Пути людей не менее различны, чем пути зверей; и здесь мы можем видеть их представленными как в зеркале; ибо, как тишина пастбища, в котором скот проводит свой день, относится к вою пустыни ночью, такова добродетельная жизнь честного труда к жизни вора, угнетателя, убийцы и ночного игрока, которые живут за счет потерь и страданий других людей».
Но как бы Доктор восхитился первым Уроком из «Книги природы» того превосходного человека — книги, которая, скорее всего, будет полезнее любой другой, написанной с тем же добрым намерением.
THE BEASTS.
«У осла очень длинные уши, и все же у него нет чувства музыки, но он ревет с пугающим шумом. Он упрям и непослушен, и пойдет своим путем, даже если его будут сильно бить. Ребенок, который не хочет учиться, немногим лучше; он не находит радости в учении, но говорит о своей глупости и беспокоит других своим шумом».
«Собака лает всю ночь напролет и не считает за труд лишать честных людей покоя».
«Лиса — хитрый вор, и люди, когда они не боятся Бога, коварны и лживы. Волк жесток и кровожаден. Как он пожирает ягненка, так и злые люди угнетают и терзают невинных и беспомощных».
«Гадюка — ядовитая змея, и у нее раздвоенный язык; так и люди говорят ложь и произносят клевету на своих ближних, когда яд аспидов под их губами. Дьявол, который обманывает ложью и хотел бы погубить все человечество, есть древний змий, который принес смерть в мир ядом своего укуса. Он убил бы меня и всех рожденных детей, если бы Бог позволил ему; но Иисус Христос пришел спасти нас от его власти и разрушить дела дьявола».
«Господи, Ты создал меня человеком для Твоего служения: о, позволь мне не обесчестить Твое творение, превратив себя в подобие какого-нибудь злого зверя: пусть я не буду как лиса, которая есть вор и разбойник: пусть я никогда не буду жесток, как волк, к любому из Твоих творений; особенно к моим дорогим собратьям-творениям и моим еще более дорогим собратьям-христианам; но пусть я буду безобиден, как ягненок; тих и покорен, как овца; чтобы я мог быть пригоден для жизни и питаться на Твоем пастбище под началом доброго пастыря, Иисуса Христа. Гораздо лучше быть беднейшим из Его стада, чем быть гордым и жестоким, как лев или тигр, которые ходят вокруг, ища, кого поглотить».
THE QUESTIONS.
В. Кто такой ребенок, который не хочет учиться?
О. Осел, который невежественен и непослушен.
В. Кто такие злые люди, которые причиняют вред и обманывают других?
О. Они — волки, лисы и кровожадные львы.
В. Кто такие люди со скверным характером, которые беспокоят своих соседей и бранят их?
О. Они — собаки, которые лают на всех.
В. Но кто такие добрые и мирные люди?
О. Они — безобидные овцы; а маленькие дети, под благодатью Божьей, — невинные ягнята.
В. Но кто такие лжецы?
О. Они — змеи и гадюки, с раздвоенными языками и ядом под губами.
В. Кто добрый пастырь?
О. Иисус Христос».
Существует отрывок, не менее подходящий, в Послании Донна к сэру Эдварду, впоследствии лорду Герберту из Чербери.
Man is a lump where all beasts kneaded be;
Wisdom makes him an Ark where all agree.
The fool in whom these beasts do live at jar,
Is sport to others and a theatre;
Nor 'scapes he so, but is himself their prey,
All that was man in him is ate away;
And now his beasts on one another feed,
Yet couple in anger and new monsters breed.
How happy he which hath due place assign'd