«Доктор и прочее, том 6»

Но Джонсон знал, что добрые люди становятся лучше по мере того, как стареют, потому что его философия была философией Евангелия. Лордом Честерфилдом был своего рода философ, и если бы он жил во времена Траяна или Адриана, он мог бы сделать честь школе Эпикура. Но если бы он в гордыне своей бедной философии не закрыл и свой разум, и свое сердце перед истинами откровения, в каком ином свете завершился бы вечер его жизни.

Une raison essentielle, говорит эпикуреец Сент-Эвремон, qui nous oblige à nous retirer quand nous sommes vieux, c'est qu'il faut prevenir le ridicule où l'age nous fait tomber presque toujours. И в другом месте он говорит, certes le plus honnéte-homme dont personne n'a besoin, a de la peine a s'exempter du ridicule en vieillissant. Это было мнение придворного, сенсуалиста и француза.

Я не могу более уместно завершить эту главу, чем цитатой, приписываемой, верно или нет, святому Бернару. Maledictum caput canum et cor vanum, caput tremulum et cor emulum, canities in vertice et pernicies in mente: facies rugosa et lingua nugosa, cutis sicca et fides ficta; visus caligans et caritas claudicans; labium pendens et dens detrahens; virtus debilis et vita flebilis; dies uberes et fructus steriles, amici multi, et actus stulti.

ГЛАВА CLXXXIV.

FURTHER OBSERVATIONS CONCERNING OLD AGE. BISHOP REYNOLDS. OPINION OF THE DOCTOR CONCERNING BEASTS AND MEN. M. DE CUSTINE. THE WORLD IS TOO MUCH WITH US. WORDSWORTH. SIR WALTER RALEIGH.

In these reflections, which are of a serious, and somewhat of a melancholy cast, it is best to indulge; because it is always of use to be serious, and not unprofitable sometimes to be melancholy.

FREEMAN'S SERMONS.

«Как ростовщики, — говорит епископ Рейнольдс, — прежде чем весь долг будет выплачен, забирают некоторые его части в счет займа, так и прежде чем долг смерти будет выплачен всем телом, старость мало-помалу отнимает то одно чувство, то другое, в этом году один член, в следующем другой; и заставляет человека как бы умирать ежедневно. Никто не может рассеять облака и печали старости, кроме Христа, который есть солнце праведности и яркая утренняя звезда».

И все же наш Господь и Спаситель не оставил тех, кто находится во тьме и тени смертной, без света небесной надежды при их отходе, если их пути не были намеренно злыми, — если они исполняли свой долг согласно тому закону природы, который написан в сердце человека. Именно гордыня самонадеянной мудрости (сама по себе худшая из глупостей) лишила естественного человека его утешения в старости и его надежды в смерти, и требует расплаты этой надеждой с неверующего как следствие и наказание за его грех. Так было в языческие времена, как это сейчас в странах, которые называются христианскими. Когда Цицерон говорит о тех вещах, которые зависят от мнения, он говорит: hujusmodi sunt probabilia; impiis apud inferos pœnas esse præparatas; eos, qui philosophiæ dent operam, non arbitrari Deos esse. Отсюда видно, что он считал одинаково вероятным, что после смерти предстоит дать отчет; и что те, кто исповедует философию, будут не верить в это как в вульгарное заблуждение, будут поэтому жить без религии и умрут без надежды, подобно скотам, которые гибнут!

«Если они гибнут», — всегда благоговейно говорил Доктор, когда заводил разговор на эту тему. О, читатель, тебе пошло бы на пользу, как и мне, если бы ты услышал, как он говорит об этом в своей собственной прекрасной старости! «Если они гибнут», — говорил он. «Что скоты умирают без надежды, мы можем заключить; смерть для них подобна засыпанию, акту, который разум не осознает! Но что они живут без религии, — он не сказал бы, — что у них не может быть некоторого чувства ее согласно их роду; ни того, что все одушевленные и, казалось бы, неодушевленные вещи не славят Господа на самом деле, как они призваны делать это Псалмопевцем и в Benedicite!»

Благочестивая фантазия доброго старого лексикографа Адама Литтлтона состоит в том, что наш Господь нашел свой первый ночлег в конюшне среди скота, как если бы он пришел быть Спасителем их, так же как и людей; будучи одним совершенным приношением самого себя, чтобы положить конец всем другим жертвам, а также чтобы унести грехи. Это, добавляет он, Псалмопевец не боится утверждать, говоря о Божьей милости. «Ты спасаешь, — говорит он, — и человека, и зверя».

Текст может привести нас дальше, чем толкование Адама Литтлтона.

«Qu'on ne me parle plus de NATURE MORTE, — говорит г-н де Кюстин в своей юности и энтузиазме, пишущий из Мон-Овер; on sent ici que la Divinité est partout, et que les pierres sont pénétrées comme nous-mêmes d'une puissance créatrice! Quand on me dit que les rochers sont insensibles, je crois entendre un enfant soutenir que l'aiguille d'une montre ne marche pas, parce qu'il ne la voit pas se mouvoir.»

Не спрашивай меня, говорил наш Философ, когда он высказывал подобную мысль, не спрашивай меня, как это может быть! Я догадываюсь обо всем и ничего не могу объяснить. Мне более понятно, что бревна и камни должны иметь чувство преданности, чем то, что люди должны быть без него. Я мог бы гораздо легче убедить себя, что птицы в воздухе и звери в поле имеют души, которые нужно спасти, чем поверить, что очень многие из моих собратьев-двуногих имеют душу не более, чем, как говорили некоторые из наших богословов, служит для того, чтобы уберечь их тела от гниения. «Боже, прости меня, червь, которым я являюсь! за греховную мысль, которую я слишком часто осознаю, — что у большей части человеческого рода души не стоят спасения!» — Я не забыл взгляд, который сопровождал эти слова, и тон, которым он их произнес, понизив голос к концу.

Мы должны по необходимости, говорил он, становиться лучше или хуже по мере того, как продвигаемся в годах. Если мы не стремимся одухотворить себя и не молим в этом стремлении о той Благодати, которая никогда не удерживается, когда ее искренне и усердно ищут, возраст все больше и больше делает нас плотскими, и чем старше мы становимся, тем больше мы оскотиниваемся и деградируем: так явно подтверждается грозный текст, который предупреждает нас, что «всякому имеющему дано будет, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». В некоторых душа, кажется, постепенно поглощается и угасает в своей корке из глины; в других — как если бы она очищала и возвышала сосуд, с которым была соединена. Viget animus, et gaudet non multum sibi esse cum corpore; magnam oneris partem sui posuit. Ничто поэтому не прекраснее мудрой и религиозной старости; ничто не столь жалко, как последние стадии смертного существования — когда Мир и Плоть, и та ложная философия, которая от Дьявола, обеспечили победу Могиле!

1 SENECA.

«Тот, кто вел святую жизнь, — говорит один из наших старых епископов, — подобен человеку, который прошел через прекрасную долину и, находясь на вершине холма, оборачивается с наслаждением, чтобы взглянуть на нее снова». Ретроспектива восхитительна, и, возможно, она еще более приятна, если его путь пролегал по грубой и трудной дороге. Но какова бы ни была его удача в пути, Пилигрим, достигший Прелестных гор, оглядывается назад с благодарностью, а вперед — с восторгом.

И почему же это не всегда так? Почему, как не потому, что, как сказал Вордсворт,

The World is too much with us, late and soon

Getting and spending, we lay waste our powers.

«Хотя наши собственные глаза, — говорит сэр Уолтер Рэли, — повсюду видят внезапные и неотразимые нападения Смерти, и Природа заверяет нас никогда не подводящим опытом, а Разум — непогрешимой демонстрацией, что наши времена на земле не имеют ни уверенности, ни долговечности, что наши тела — лишь наковальни боли и болезней, а наши умы — ульи бесчисленных забот, печалей и страстей; и что, когда мы наиболее прославлены, мы лишь те раскрашенные столбы, против которых Зависть и Фортуна направляют свои дротики; все же таково истинное несчастье нашего состояния и темное невежество, которое покрывает глаза нашего разумения, что мы лишь ценим, лелеем и возвеличиваем этого вассала и раба смерти, и забываем вовсе, или вспоминаем только в наш досуг, заключенную бессмертную Душу, которая не может ни умереть с отверженными, ни погибнуть со смертными частями добродетельных людей; видя Божью справедливость в одном и Его благость в другом, упражняемую во веки веков, как вечноживущие субъекты Его награды и наказания. Но когда это мы исследуем этот великий отчет? Никогда, пока у нас остается хоть одна суета, чтобы потратить ее! Мы умоляем о титулах, пока наше дыхание не покинет нас; копаем ради богатств, пока наша сила позволяет нам; упражняем злобу, пока можем мстить; а затем, когда время выбило из нас и юность, и удовольствие, и здоровье, и когда сама Природа ненавидит дом Старости, мы вспоминаем вместе с Иовом, что «мы должны идти путем, откуда не возвратимся, и что постель наша приготовлена для нас во тьме». И тогда, я говорю, заглядывая слишком поздно в глубину нашей совести, которую Удовольствие и Амбиции запирали от нас всю нашу жизнь, мы видим в ней страшные образы наших прошлых действий, и вместе с тем эту ужасную надпись, что «Бог приведет всякое дело на суд, которое человек совершил под Солнцем».

«Но какие примеры когда-либо двигали нами? какие убеждения исправляли нас? или какие угрозы заставляли нас бояться? Мы видим трагедии других людей, разыгрываемые перед нами; мы слышим, что обещано и чем угрожают; но яркая слава мира ослепила глаза наших умов; и эти предательские огни, с помощью которых мы только и видим, не смотрят ни вверх к бесконечным радостям, ни вниз к бесконечным печалям, пока мы не знаем и не можем ожидать ничего другого от рук мира. — Но не будем льстить нашим бессмертным Душам в этом! Ибо пренебрегать Богом всю нашу жизнь и знать, что мы пренебрегаем Им; оскорблять Бога добровольно и знать, что мы оскорбляем Его, возлагая наши надежды на мир, который мы надеемся заключить при расставании, есть не что иное, как мятежная самонадеянность, и то, что хуже всего, даже презрительный смех и насмешка над Богом, Его законами и заповедями. Frustrà sperant qui sic de misericordiâ Dei sibi blandiuntur; они надеются напрасно, говорит Бернар, которые таким образом льстят себе Божьей милостью».

ГЛАВА CLXXXV.

EVOLVEMENTS. ANALOGIES. ANTICIPATIONS.

I have heard, how true

I know not, most physicians as they grow

Greater in skill, grow less in their religion;

Attributing so much to natural causes,

That they have little faith in that they cannot

Deliver reason for: this Doctor steers

Another course.

MASSINGER.

Я забыл, какой поэт, говоря о старости, говорит, что

The Soul's dark mansion, battered and decayed,

Lets in new light through chinks that time has made;

странное самомнение, приписывающее упадку нашей природы то, что является результатом ее созревания.

Как древние находили в бабочке прекрасную эмблему бессмертия Души, мой истинный философ и друг, подобным же образом, смотрел на куколку как на тип старости. Постепенное ослабление чувств и телесных сил, и уменьшение всего строения, по мере того как оно сжимается и сокращается в старости, давало достаточно аналогии для такого ума, как его, чтобы работать над ней, который быстро схватывал отдаленные сходства и находил удовольствие в их замечании. Чувство полета во сне, возможно, думал он, могло быть предвосхищением или предчувствием неразвитой силы, подобно сну куколки о движении бабочки.

У головастика нет промежуточного состояния оцепенения. Это самое веселое из всех существ, если веселье можно измерить движением, выпускает ноги, прежде чем отбросить хвост и стать лягушкой. Не в нашем внешнем строении Доктор мог разглядеть какое-либо сходство с этим процессом; но он нашел его в том расширении интеллектуальных способностей, тех стремлениях духовной части, в которых Душа, кажется, чувствует свои крылья и оперяет их для будущего полета.

У человека всегда есть чего ждать, какие-то перемены к лучшему. Мальчик в юбке мечтает быть одетым в мужской пол. Маленькие мальчики хотят быть большими. В юности мы стремимся достичь мужества, а в мужестве супружество становится следующим естественным шагом наших желаний. «Дни тогда должны говорить, и множество лет должны учить мудрости»; и они научат ей, если человек только захочет учиться, ибо природа приводит сердце в состояние для ее принятия.

Jucundissima est ætas devexa jam, non tamen præceps; et illam quoque in extremâ regulâ stantem, judico habere suas voluptates; aut hoc ipsum succedit in locum voluptatum, nullis egere. Quam dulce est, cupiditates fatigasse ac reliquisse! Это не было философией доктора Дава: он считал стадию дряхлости счастливой, не потому, что мы перерастаем желания и наслаждения юности и мужества, а потому, что более мудрые желания, более постоянные наслаждения и более святые надежды приходят им на смену, — потому что время в своем течении приближает нас к вечности, и по мере того, как земля отступает, Небо открывается нашему взору.

1 SENECA.

«Воля Бога и природы, — говорит Франклин, — чтобы эти смертные тела были отложены, когда душа должна войти в реальную жизнь. Это скорее эмбриональное состояние, подготовка к жизни. Человек не рождается полностью, пока не умрет. Почему же тогда мы должны скорбеть, что новый ребенок рождается среди бессмертных, новый член добавлен к их счастливому обществу? Мы — духи. То, что тела должны быть даны нам взаймы, пока они могут доставлять нам удовольствие, помогать нам в приобретении знаний или в делании добра нашим ближним, есть добрый и благожелательный акт Бога. Когда они становятся непригодными для этих целей и доставляют нам боль вместо удовольствия, вместо помощи становятся обузой и не отвечают ни одной из целей, для которых они были даны, столь же добрым и благожелательным является то, что предусмотрен путь, по которому мы можем избавиться от них. Смерть — это тот путь».

«Бог, — говорит Фуллер, — отправляет своих слуг спать, когда они закончили свою работу».

Это тема, о которой даже сэр Ричард Блэкмор мог писать с чувством поэта.

Thou dost, O Death, a peaceful harbour lie

Upon the margin of Eternity;

Where the rough waves of Time's impetuous tide

Their motion lose, and quietly subside:

Weary, they roll their drousy heads asleep

At the dark entrance of Duration's deep.

Hither our vessels in their turn retreat;

Here still they find a safe untroubled seat,

When worn with adverse passions, furious strife,

And the hard passage of tempestuous life.

Thou dost to man unfeigned compassion show,

Soothe all his grief, and solace all his woe.

Thy spiceries with noble drugs abound,

That every sickness cure and every wound.

That which anoints the corpse will only prove

The sovereign balm our anguish to remove.

The cooling draught administered by thee,

O Death! from all our sufferings sets us free.

Impetuous life is by thy force subdued,

Life, the most lasting fever of the blood.

The weary in thy arms lie down to rest,

No more with breath's laborious task opprest.

Hear, how the men that long life-ridden lie,

In constant pain, for thy assistance cry,

Hear how they beg and pray for leave to die.

For vagabonds that o'er the country roam,

Forlorn, unpitied and without a home,

Thy friendly care provides a lodging-room.

The comfortless, the naked, and the poor,

Much pinch'd with cold, with grievous hunger more,

Thy subterranean hospitals receive,

Assuage their anguish and their wants relieve.

Cripples with aches and with age opprest,

Crawl on their crutches to the Grave for rest.

Exhausted travellers that have undergone

The scorching heats of life's intemperate zone,

Haste for refreshment to their beds beneath

And stretch themselves in the cool shades of death.

Poor labourers who their daily task repeat,

Tired with their still returning toil and sweat,

Lie down at last; and at the wish'd for close

Of life's long day, enjoy a sweet repose.

Thy realms, indulgent Death, have still possest

Profound tranquillity and unmolested rest.

No raging tempests, which the living dread,

Beat on the silent regions of the dead:

Proud Princes ne'er excite with war's alarms

Thy subterranean colonies to arms.

They undisturbed their peaceful mansions keep,

And earthquakes only rock them in their sleep.

Многое было опущено, что можно найти в оригинале, и одно двустишие удалено со своего места; но все остальное принадлежит Блэкмору.

ГЛАВА CLXXXVI.

LEONE HEBREO'S DIALOGI DE AMORE.—THE ELIXIR OF LIFE NO OBSTACLE TO DEATH.—PARACELSUS.—VAN HELMONT AND JAN MASS.—DR. DOVE'S OPINION OF A BIOGRAPHER'S DUTIES.

There's a lean fellow beats all conquerors!

OLD FORTUNATUS.

В «Диалогах о любви» Леоне Эбрео один из собеседников говорит: «Vediamo che gli huomini naturalmente desiano di mai non morire; lagual cosa è impossibile, manifesta, e senza speranza». На что другой отвечает: «Coloro chel desiano, non credeno interamente che sia impossibile, et hanno inteso per le historie legali, che Enoc, et Elia, et ancor Santo Giovanni Evangelista sono immortali in corpo, et anima: se ben veggono essere stato per miracolo: onde ciascuno pensa che à loro Dio potria fare simil miracolo. E però con questa possibilita si gionta qualche remota speranza, laquale incita un lento desiderio, massimamente per essere la morte horribile, e la corruttione propria odiosa à chi si vuole, et il desiderio non è d' acquistare cosa nuova, ma di non perdere la vita, che si truova; laquale havendosi di presente, è facil cosa ingannarsi l'huomo à desiare che non si perda; se ben naturalmente è impossibile: chel desiderio di ciò è talmente lento, che può essere di cosa impossibile et imaginabile, essendo di tanta importantia al desiderante. Et ancora ti dirò chel fondamento di questo desiderio non è vano in se, se bene è alquanto ingannoso, però chel desiderio dell' huomo d'essere immortale è veramente possibile; perche l'esentia dell' huomu, (come rettamente Platon vuole) non è altro che la sua anima intellettiva, laquale per la virtu, sapientia, cognitione, et amore divino si fa gloriosa et immortale».

Парацельс имел обыкновение хвастаться, что не умрет, пока не сочтет нужным это сделать, желая тем самым дать понять, что открыл Эликсир жизни. Он умер внезапно, и в то время, когда казался совершенно здоровым; и отсюда возник слух, что он заключил договор с Дьяволом, который помогал ему совершать все его исцеления, но пришел за ним, как только срок их соглашения истек.

Почему же, в самом деле, он должен был умереть естественным путем, если так хорошо понимал тайны жизни и смерти. Что, говорит он, есть жизнь? Nihil meherclè vita est aliud, nisi Mumia quædam Balsamita conservans mortale corpus à mortalibus vermibus, et eschara cum impressâ liquoris salium commisturâ. Что есть Смерть? Nihil certe aliud quam Balsami dominium, Mumiæ interitus, salium ultima materia. Понимаешь ли ты это, Читатель? Если понимаешь, то я — нет.

Но он понятен, когда говорит нам, что Жизнь можно уподобить Огню, и что все, что нам нужно, — это найти топливо для поддержания его, — истинное Lignum Vitæ. Это не против природы, утверждает он, чтобы мы жили до обновления всех вещей; это только против нашего знания и за его пределами. Но существуют лекарства для продления жизни; и только глупые или невежественные спросили бы, почему же тогда Принцы и Короли, которые могут позволить себе купить их, умирают, тем не менее, как и другие люди. Причина, говорит великий Бомбаст фон Гогенгейм, в том, что их врачи знают о медицине меньше, чем сами крестьяне, и, более того, что Принцы и Короли ведут распутную жизнь. И если спросить, почему никто, кроме Гермеса Трисмегиста, не использовал такие лекарства; он отвечает, что другие использовали их, но не дали этому огласки.

Ван Гельмонт однажды был того мнения, что никакой металлический препарат не может содержать в себе благословение Древа Жизни, хотя то, что философский камень был открыт, было фактом, который соответствовал его собственному твердому знанию. Это мнение, однако, частично изменилось в результате некоторых экспериментов с аурифическим порошком, данным ему незнакомцем после знакомства в один вечер (vir peregrinus, unius vesperi amicus:); эти эксперименты убедили его, что камень причастен к тому, что он называет зоофитной жизнью, в отличие как от растительной, так и от чувствительной. Но истинный секрет, думал он, должен быть получен из растительного мира, и он искал его в Кедре, побуждаемый, по-видимому, частым упоминанием этого дерева в Ветхом Завете. Он много говорит о кедре, — среди прочего, что когда все другие растения были уничтожены Потопом, а их виды сохранены только в семенах, Кедры Ливанские остались неповрежденными под водой. Однако, когда он доходит до главного пункта, он делает полную остановку, говоря: Cætera autem quæ de Cedro sunt, mecum sepelientur: nam mundus non capax est. Не исключено, что если бы его мистицизм был выражен на языке понятных спекуляций, он мог бы оказаться в согласии с некоторыми теориями Беркли в «Сирисе». Но за его скрытность по этому вопросу, как если бы мир не был достоин его открытий, он должен был быть лишен двух оставшихся талантов. Пять, говорит он нам, он получил в свою долю, но поскольку вместо того, чтобы приумножить их, он показал себя недостойным столь большого доверия, тот, кем они были даны, отнял у него три. «Ago illi gratias, quod cum contulisset in me quinque talenta, fecissemque me indignum, et hactenus repudium coram eo factus essem, placuit divinæ bonitati, auferre à me tria, et relinquere adhuc bina, ut me sic ad meliorem frugem exspectaret. Maluit, inquam, me depauperare et tolerare, ut non essem utilis plurimis, modò me salvaret ab hujus mundi periculis. Sit ipsi æterna sanctificatio».

Он, однако, сообщил потомству средства, с помощью которых продлил жизнь человека до глубокой старости. Этот человек, чье имя было Ян Масс, был на службе у Мартина Ритовиуса, первого епископа Ипра, когда тот прелат, по желанию прославленных страдальцев, присутствовал при казни графов Эгмонда и Горна. Массу тогда было двадцать пять лет. Когда ему было пятьдесят восемь, будучи бедным и имея большую семью маленьких детей, он пришел к Ван Гельмонту и умолял его продлить ему жизнь, если он может, ради этих детей, которые остались бы без средств к существованию в случае его смерти и должны были бы просить хлеб от двери к двери. Ван Гельмонт, тогда еще молодой человек, был тронут такой просьбой и, обдумывая, какие средства могли бы быть наиболее вероятными для поддержания жизни в ее упадке, вспомнил факт, что вино сохраняется от порчи парами горящей серы; тогда ему пришло в голову, что кислый ликер серы, acidum sulfuris stagma (лучше перевести его слова так, чем называть это серной кислотой), должен по необходимости содержать пары и запах серы, будучи, согласно его химии, ничем иным, как этими парами серы, соединенными с его ртутной солью или впитанными в нее. Следующим шагом в его рассуждении было рассматривать кровь как вино жизни; если бы ее можно было сохранить здоровой, хотя долголетие, возможно, не было бы необходимым следствием, жизнь, по крайней мере, была бы сохранена от многих болезней, которые возникали от ее порчи, и здравие, и иммунитет от таких болезней, и от страданий, следующих за ними, безусловно, должны были способствовать ее продлению. Поэтому он дал Массу каменную бутылку дистиллированного ликера серы, а также научил его, как готовить это масло из жженой серы. И он приказал ему при каждом приеме пищи принимать две капли его в первом глотке пива; и не превышать этого легкомысленно; две капли, думал он, содержали достаточно паров для достаточной дозы. Это было в 1600 году; и теперь, говорит Гельмонт, в 1641 году, старик все еще ходит по улицам Брюсселя. И что еще лучше (quodque augustius est), за все эти сорок лет он никогда не был прикован к постели никакой болезнью, за исключением того, что из-за падения на лед он однажды сломал ногу возле колена; и он постоянно был свободен от лихорадки, оставаясь стройным и худым человеком, и всегда бедным.

Яну Массу было почти сто лет, когда это было написано, и неудивительно, что Ван Гельмонт, который на основе фантастической аналогии действительно прописал эффективное тонизирующее средство, объяснил добродетелью своего рецепта здоровье и бодрость, которые сильная конституция сохранила до этого необычайного возраста. Нет причин сомневаться в правдивости его утверждения; но если Ван Гельмонт полагался на свою теорию, он должен был проводить дальнейшие эксперименты; вероятно, поэтому он либо не доверял своей собственной гипотезе, либо обнаружил при последующих испытаниях, что результат разочаровал его.

Работы Ван Гельмонта были собраны и отредактированы его сыном Франциском Меркурием, который называет себя Philosophus per Unum in quo Omnia Eremita peregrinans и который посвятил сборник как всесожжение невыразимому еврейскому Имени. Vita Authoris, которую он предпослал ему, относится к его собственной жизни, а не к жизни его отца, и из нее мало что можно узнать, кроме того, что он более мистический и наименее понятный из двоих. Самые любопытные обстоятельства, касающиеся отца, — это то, что он сам сообщил в трактате, озаглавленном его Исповедью, в который автор его жизни в Биографии Эйкина, по-видимому, не заглядывал, как, впрочем, и ни в одну из его работ, статьи в которой, как и в наших других Биографиях, обычно компилируются из компиляций, чтобы представить самую поверхностную информацию, с наименьшими возможными усилиями для автора и наименьшей возможной пользой для читателя, — снимая для него не сливки знания, а пену.

Доктор Дав имел обыкновение говорить, что всякий, кто писал жизнь автора, не изучив тщательно его работы, поступал так же несправедливо, как судья, который вынес бы приговор по делу, не выслушав доказательств; более того, утверждал он, дело обстояло даже хуже, потому что был равный шанс, что судья мог вынести правильный приговор, но было невозможно, чтобы жизнь, составленная таким образом, была чем-то иным, кроме как прискорбно несовершенной, если не грубо ошибочной. Для всей обычной практики медицинской профессии он считал достаточным, чтобы практикующий врач досконально понимал практику своего искусства и действовал эмпирически: Боже, помоги пациентам, говорил он, если бы это было не так! и действительно, без Божьей помощи им пришлось бы плохо в лучшем случае. Но он был того мнения, что никто не может проявлять живой и в то же время достойный интерес к какому-либо искусству или науке, не отождествляя себя с ним и не стремясь хорошо ознакомиться с его историей: Врач, следовательно, по его мнению, должен быть столь же любопытным в отношении сочинений своих более выдающихся предшественников и столь же хорошо начитанным в самых прославленных из них, как генерал в войнах Ганнибала, Цезаря, Черного Принца, Принца Пармского, Густава Адольфа и Мальборо. Как тщательно он изучил Ван Гельмонта, было показано маленькими ориентирами, по которым после интервала — увы, сколько лет — я следовал за ним через том, — haud passibus æquis.

ГЛАВА CLXXXVII.

VAN HELMONT'S WORKS, AND CERTAIN SPECIALITIES IN HIS LIFE.

Voilà mon conte.—Je ne sçay s'il est vray; mais, je l'ay ainsi ouy conter.—Possible que cela est faux, possible que non.—Je m'en rapporte à ce qui en est. Il ne sera pas damné qui le croira, ou décroira.

BRANTÔME.

«Работы Ван Гельмонта, — говорит доктор Эйкин, — сейчас консультируются только как курьезы; но при всей ошибке и жаргоне они содержат много проницательных замечаний и любопытных спекуляций».

Как мало кто из читателей предположил бы из этого описания их, или, в самом деле, из всего, что доктор Эйкин сказал об этом некогда знаменитом человеке, что Ван Гельмонт мог бы столь же подобающе быть классифицирован среди энтузиастов, как и среди врачей, и среди философов, как и среди тех и других; и что, как и у большинства энтузиастов, иногда нелегко определить, был ли он обманут сам или намеревался обмануть других.

Он родился в Брюсселе в 1577 году, в знатной семье. В своем трактате, озаглавленном Tumulus Pestis (к которому приложено странное объяснение), он дает набросок своей собственной истории, говоря: «imitemini, si quid forte boni in eâ occurrerit». Он был пожирателем книг и переваривал для собственного пользования все, что считал наиболее примечательным в них, так что немногие превосходили его в прилежании, но большинство, говорит он, в суждении. В возрасте семнадцати лет он был назначен профессорами Томасом Фьеном, Жераром де Веллером и Сторниусом читать хирургические лекции в Медицинском колледже в Лувене. Eheu, восклицает он, præsumsi docere, quæ ipse nesciebam! и его самонадеянность возросла, потому что профессора по собственной воле назначили его на эту лекторскую должность, присутствовали, чтобы слушать его, и были цензорами того, что он излагал. Авторами, из которых он компилировал свои дискурсы, были Холериус, Тагольций, Гвидо, Виго, Эгинета и «вся плеяда арабских авторов». Но затем он начал, и вовремя, удивляться своей собственной опрометчивости и необдуманности в мысли, что одним лишь чтением он может быть квалифицирован учить тому, что можно было узнать только видя, оперируя, долгой практикой и тщательным наблюдением: и это недоверие к самому себе возросло, когда он обнаружил, что профессора не могут дать ему больше света, чем дали книги. Однако в возрасте двадцати двух лет он был удостоен звания Доктора Медицины в том же Университете.

1 Lector, titulus quem legis, terror lugubris, foribus affixus,

intus mortem, mortis genus, et hominum

nunciat flagrum. Sta, et inquire, quid hoc?

Mirare. Quid sibi vult

Tumuli Epigraphe Pestis?

Sub anatome abii, non obii; quamdiu malesuada invidia

Momi, et hominum ignara cupido,

me fovebunt.

Ergo heic

Non funus, non cadaver, non mors, non sceleton

non luctus, non contagium.

ÆTERNO DA GLORIAM

Quod Pestis jam desiit, sub Anatomes proprio supplicio.

Очень скоро он начал раскаиваться, что он, будучи по рождению знатным, стал первым в своей семье, кто выбрал медицинскую профессию, и это против воли матери и без ведома других своих родственников. «Я оплакивал, — говорит он, — со слезами грех своего непослушания и сожалел о времени и труде, которые были таким образом тщетно потрачены: и часто с печальным сердцем я умолял Господа, чтобы Он соблаговолил привести меня к призванию не моего собственного выбора, но в котором я мог бы наилучшим образом исполнить Его волю; и я дал обет, что к какому бы образу жизни Он ни призвал меня, я буду следовать ему и приложу все свои усилия, чтобы служить Ему в нем. Затем, как если бы я вкусил запретный плод, я обнаружил свою собственную наготу. Я увидел, что в моем предполагаемом знании нет ни истины, ни знания; и счел жестоким извлекать деньги из страданий других; и неподобающим, чтобы искусство, основанное на милосердии и дарованное при условии проявления сострадания, было превращено в средство наживы».

Эти размышления были подкреплены, если не вызваны тем, что он подхватил расстройство, которое, поскольку о нем не принято упоминать в приличных кругах, можно описать, намекнув, что симптом, от которого оно получает свое название, облегчается тем, что Джонсон определяет как раздирание или растирание ногтями. Оно было передано ему перчаткой молодой леди, в которую в злую минуту игривого галантства он просунул руку. Врачи лечили его secundum artem, в полном неведении о болезни; они пустили ему кровь, чтобы охладить печень, и они очистили его, чтобы вывести жаркую желчь и соленую мокроту, они повторяли это очищение снова и снова, пока из здорового, сильного и активного человека они не довели его до крайней худобы и слабости, ни в малейшей степени не уменьшив кожную болезнь. Затем он убедил себя, что гуморы, которые галенисты так триумфально изгоняли из его бедного тела, не существовали там заранее в таком состоянии, а были произведены действием их лекарств. Кто-то легко вылечил его серой, и говорят, что это заставило его прочувствованно осознать неэффективность схоластической практики, которой он до сих пор следовал.

В таком расположении духа он передал свое наследство овдовевшей сестре, которая нуждалась в нем, оставил свою профессию и покинул родную страну с намерением никогда не возвращаться. Весь мир лежал перед ним, и он начал свои странствия, имея столь же малое представление о том, куда направляется, и столь же малое предусмотрительное знание о том, что ему делать, как и сам Адам, когда за ним закрылись врата Рая; но он отправился в путь с надеждой, что Бог по Своему благоволению направит его курс к какому-нибудь благому концу. Случилось так, что тот, кто отрекся от медицины как от профессии, основанной на заблуждении и обмане, был вовлечен в практику, столкнувшись с человеком, который не обладал ученостью, но понимал практическую часть химии, или пиротехники, как он ее называет. Новый мир, открытый Колумбом, не предложил более широкого или заманчивого поля для честолюбия и алчности, чем эта наука представила пытливому и полному энтузиазма уму Ван Гельмонта. «Тогда, — говорит он, — когда посредством огня я созерцал penetrale, внутреннюю или тайную часть определенных тел, я постиг разделения многих из них, о которых тогда не учили в книгах и некоторые из которых до сих пор неизвестны». Он продолжал свои эксперименты с возрастающим рвением и в течение двух лет приобрел такую репутацию благодаря совершенным им исцелениям, что из-за этой славы его призвал к себе курфюрст Кельнский. Тогда, поистине, он стал больше стыдиться своего недавнего и ученого невежества и, отрекаясь от всех книг, поскольку они пели лишь одну и ту же кукушкину песню, осознал, что больше пользы извлекает из огня и из концепций, обретенных в молитве. «И тогда, — говорит он, — я ясно понял, что упустил вход в истинную философию; со всех сторон появлялись препятствия, неясности и трудности, которые ни труд, ни время, ни бдения, ни денежные траты не могли преодолеть и рассеять, но только одна лишь благость Божия. Ни женщины, ни светские встречи не лишали меня тогда даже единого часа, но постоянный труд и бодрствование были ворами моего времени; ибо я охотно исцелял бедных и людей низкого сословия, будучи более движим человеческим состраданием и моральной любовью к даянию, нежели чистой вселенской благотворительностью, отраженной в Источнике Жизни».

ИНТЕРГЛАВА XX.

ST. PANTALEON OF NICOMEDIA IN BITHYNIA—HIS HISTORY, AND SOME FURTHER PARTICULARS NOT TO BE FOUND ELSEWHERE.

Non dicea le cose senza il quia;

Che il dritto distingueva dal mancino,

E dicea pane al pane, e vino al vino.

BERTOLDO.

Эта Интерглава посвящена святому Пантелеимону из Никомедии в Вифинии, студенту медицины и практикующему чудотворцу, чье мученичество почитается Римской церковью 27 июля. Sancte Pantaleon, ora pro nobis!

Я говорю это для того, чтобы быть в безопасности; хотя, между нами, читатель, Никифор, Узуард, Винцентий и святой Антонин (несмотря на его святость) написали о нем столько лжи, что весьма сомнительно, существовал ли когда-либо такой человек, и еще более сомнительно, есть ли такой святой. Однако тело, которое почитается под его именем, столь же досточтимо, как если бы оно действительно принадлежало ему, и творит чудеса не хуже.

На Корсике существует предание, что когда святому Пантелеимону отсекли голову, меч палача превратился в восковую свечу, а оружие всех его сопровождающих — в щипцы для снятия нагара, и что голова поднялась с плахи и запела. В честь этого чуда корсиканцы еще в 1775 году имели обыкновение освящать или заговаривать свои мечи, возлагая их на алтарь во время мессы святому Пантелеимону.

Но какое мне дело до святого Пантелеимона, если я пишу в январе, а не в июле, если я не папист, если мне посчастливилось жить в протестантской стране и, более того, я был крещен под настоящим старым английским именем? Просто мои новые панталоны только что прибыли домой, и то, что они получили свое название от вышеупомянутого святого, так же верно, как и то, что мне давно пора было обзавестись новой парой.

Святой Пантелеимон, хотя и является святым покровителем Порту (город, который хвалится его мощами), пользовался особым почитанием в Венеции: и так много серьезных венецианцев вследствие этого были названы в его честь, что другие итальянцы называли их в насмешку «Панталони» — подобно тому, как ирландца называют Пэтом, а «Сони» у нас синонимично шотландцу, или «Таффи» — сыну Кадвалладра и почитателю святого Давида и его лука-порея. Венецианцы носили длинные узкие штаны; их, как национальную одежду, также называли «панталони»; и когда в елизаветинские времена вышли из моды короткие широкие штаны, мы переняли их из Франции вместе с названием «панталоны».

Панталоны, таким образом, как имеющие венецианское и магнатское происхождение и находящиеся под покровительством выдающегося святого, несомненно, являются почетным одеянием. Они также имеют почетное происхождение, будучи явно из рода Braccæ. Ибо именно эта часть нашего гардероба наиболее отличает нас от восточных и низших народов, а также от отвратительных римлян, которых наши предки, хвала Небесам!, покорили. В жалкое правление Гонория и Аркадия эти Повелители Мира сочли уместным изгнать из своих столиц Braccarii, или штаноделов, и запретить использование этой одежды, считая недостойным, чтобы римляне носили одежду варваров — и, поистине, не подобало столь изнеженному народу носить штаны.

Панталоны принадлежат к этому доброму готическому роду. Мода, вышедшая из употребления более века назад, была вновь введена лет двадцать пять назад и до сих пор настолько преобладает, что я, любящий плыть по течению и потому довольствующийся тем, что мода навязывается мне, только что получил новую пару из Лондона.

Прибытие ящика из Великого Города — это событие, которого юные члены нашей семьи всегда ждут с некоторым нетерпением. В данном случае для такого радостного ожидания была особая причина, ибо посылка должна была содержать не что иное, как сокровище — историю о Львице и Эксетерской почтовой карете с соответствующими гравюрами, изображающими всю эту примечательную историю, причем гравюры были раскрашены в подобающие цвета. Это приключение вызвало у нас необычайный интерес, когда о нем рассказали в газетах: и как только была анонсирована книга на эту тему, дети все как один подняли шум и бурно потребовали, чтобы я выписал ее — на что, сочтя просьбу просителей разумной, я милостиво согласился. И, кроме того, среди прочего ejusdem generis ожидалось одно из тех немногих вознаграждений, которые всеуничтожающая рука Современной Реформы еще не урезала в наших государственных учреждениях — Альманах или Карманная книга на текущий год, причудливо переплетенная и позолоченная; всего три экземпляра были изготовлены таким великолепным образом для трех великолепных особ, от одной из которых это был подарок моей законной Гувернантке. Бедный мистер Бэнкс! Сами волосы на его парике встанут дыбом,

Like quills upon the fretful porcupine,

когда он прочтет об этом вопиющем нецелевом использовании государственных денег; и мистер Уитбред обосновал бы этим предложение, если бы пережил битву при Ватерлоо.

Мало найдется вещей, в которых постоянно случается столько досадных задержек и систематически практикуется столько мошеннических обманов, как при перевозке посылок. Действительно, весьма желательно, чтобы Правительство взяло в свои руки перевозку товаров, так же как и писем, ибо в этой стране все, что делается Правительством, делается пунктуально и достойно; — вся коррупция кроется среди самих людей, среди которых честность, безусловно, менее распространена, чем полвека назад. Прошло три или четыре дня, в каждый из которых ящик должен был прибыть. «Приедет ли он сегодня, папа?» — был утренний вопрос; «почему он не едет?» — была жалоба в полдень; и «когда же он приедет?» — был вопрос вечером. Но в детстве отсрочка надежды — это лишь продление наслаждения; да и в течение всей жизни надежда, если она правильного рода, — лучшая пища для счастья. «Дом Надежды, — говорит Хафиз, — построен на слабом фундаменте». Если это так, говорю я, вина в строителе: строй его на Скале, и он устоит.

Expectata dies — долгожданный день, наконец он настал. Ящик внесли в гостиную, достали долото, гвозди легко поддались, крышку подняли, и бумагу, лежавшую под ней, убрали. «Вот и панталоны!» — было первым восклицанием. Когда одежду вынули, под ней оказался бумажный сверток, перевязанный бечевкой. Поскольку я никогда не поощряю чрезмерного нетерпения, бечевку развязали медленно и осторожно. Увы, великолепная Карманная книга и история о Львице и Эксетерской почтовой карете — были забыты!

О святой Петр! Святой Петр!

«Прошу прощения, сэр, — говорит Читатель, — поскольку я вижу, что вы человек, у которого есть причина для всего, что вы говорите, могу ли я спросить, почему вы взываете к святому Петру в этом случае».

Можете, сэр.

Причина есть, и веская. Но что это за причина, я оставлю выяснять комментаторам; замечу лишь, чтобы облегчить их задачу, что Петр, к которому я взывал, — это не святой Петр Веронский, ибо он был инквизитором, одним из святых Дьявола, и поэтому в данный момент не в состоянии помочь кому-либо, кто к нему взывает.

«Ну, папа, ты должен написать о них, и они должны прийти в следующей посылке», — сказали дети. Иов никогда не вел себя лучше, а он был библейским Эпиктетом; как и Эпиктет, который был языческим Иовом.

Я поцеловал маленьких философов и дал им стихи Городского глашатая, которые случайно оказались в ящике, с ужасающими гравюрами Брака в Кане, Вознесения и других частей евангельской истории, а также самого глашатая — так что это был не совсем пустой ящик. Мы договорились, что разочарование станет отложенным удовольствием, а затем я повернулся, чтобы осмотреть панталоны.

Я не могу одобрить цвет. В нем слишком много пурпура; не того императорского красителя, которым различались ранги в Константинополе, и не того более сдержанного оттенка, к которому тяготеет епископат. И это не цвет сливового цвета; — еще меньше можно сказать, что он напоминает пурпурный свет любви. Нет! Это скорее оттенок, смахнутый с крыла ворона, черно-пурпурный; не встреча Ночи и Авроры, от которой тьма зарделась бы; но Эреб и Ультрамарин.

Несомненно, он был выбран для меня из-за своей alamodality — хорошего и емкого слова, о пригодности которого некий немец, чье имя, по-видимому, пишется ошибочно и неуклюже как Geamoenus, как говорят, сочинил диссертацию. Будьте добры, мистер Тодд, вставьте его в интерлиньярий вашего словаря!

Я благодарен, что они не похожи на парадные штаны Жана де Барта; ибо когда этот знаменитый моряк отправился ко двору, говорят, он носил штаны из золотой парчи, весьма неудобно, а также роскошно подбитые серебряной парчой.

Он никогда не надел бы их, если бы читал Лампридия и видел мнение императора Александра Севера, записанное этим историком: «in lineâ autem aurum mitti etiam dementiam judicabat, cum asperitati adderetur rigor».

Слово «штаны» (breeches), я хорошо знаю, считалось непроизносимым, а потому не подлежащим написанию — поскольку не подлежит прочтению. Но меня поощряет к его использованию высокий и могучий авторитет «Анти-якобинского обозрения». Мистер Стивенс, использовав в своих «Мемуарах о Хорне Туке» слово «small-clothes» (малое платье), был за это отчитан негодующим Цензором.

«Свои штаны (breeches) он называет «малым платьем» (small-clothes); — впервые мы видим этот ублюдочный термин, порождение грубых идей и отвратительного жеманства, в печати, в чем-либо похожем на книгу. Скандально видеть, как образованные люди используют столь вульгарный язык и портят свой родной язык введением незаконных слов. Но это век жеманства. Даже наши торговки рыбой и молочницы делают вид, что краснеют при одном слове, которое может выразить эту часть мужской одежды, и шепелявят «small-clothes» с таким же количеством манер, как привыкла демонстрировать претендующая на звание светской дамы женщина. То, что эта глупость обязана своим рождением грубости воображения тех, кто ее проявляет, не вызывает сомнений. Из того же источника проистекает нелепое и слишком частое использование французского слова для части женской одежды; как будто простая смена языка может произвести изменение либо в выражаемой вещи, либо в идее, привязанной к выражению! Конечно, конечно, английские женщины, которые справедливо славятся здравым смыслом и благопристойными манерами, должны подняться выше такого жалкого, такого ничтожного, такого низкопробного жеманства».

Здесь я должен заметить, что один из этих грозных критиков, как полагают, питает пристрастие к штанам голландского покроя. Говорят также, что он любит кроить их для себя сам, и иметь карманы вместительного размера, широкие и глубокие; и большой часовой карман, и большой запас подкладки.

Критик, который так сильно не любит слово «small-clothes» и так яростно выступает в защиту «breeches», несомненно, использует то издание Священного Писания, которое известно под названием «Библия штанов».

1 The Bible here alluded to was the Genevan one, by Rowland Hall, A.D. 1560. It was for many years the most popular one in England, and the notes were great favorites with the religious public, insomuch so that they were attached to a copy of King James' Translation as late as 1715. From the peculiar rendering of Genesis, iii. 7, the Editions of this translation have been commonly known by the name of “Breeches Bibles.”—See Cotton's Various Editions of the Bible, p. 14, and Ames and Herbert, Ed. Dibdin, vol. iv. p. 410.

Я должен быть благодарен «Анти-якобинскому обозрению». Оно помогает мне учить мой долг перед ближним и позволяет мне жить в милосердии со всеми людьми. Ибо я, возможно, мог бы подумать, что ничто не может быть столь неразумным, как Ли Хант, столь злобным, как Коббетт, столь глупым, как один, столь невоспитанным, как другой, столь нагло самодовольным, как оба — если бы не «Анти-якобинец». Я мог бы поверить, что ничто не может быть столь плохим, как грубый, кровавый и жестокий дух вульгарного якобинца — если бы не «Анти-якобинец».

Благословение человеку за его любовь к чистому английскому языку! Следует ожидать, что он добьется в нем больших успехов благодаря своей близости с торговками рыбой и молочницами; ибо это подразумевает немалую степень близости с этими интересными классами — говорить с ними о штанах и обнаружить, что они предпочитают называть их «small-clothes».

Но почему он не наставил нас, каким односложным словом он выразил бы женский предмет одежды, «который, по сути, является сестрой рубашки», — как говорит старый поэт, и который он оставил неназванным — ибо есть два слова, которыми он именуется. Такая дискуссия была бы достойна как его здравого смысла, так и его благопристойного стиля.

Что касается меня, то вместо того, чтобы изгонять слово «chemise» из употребления, я бы сделал его вполне натурализованным.

Было предложено много планов по приведению нашей орфографии к некоторой регулярной системе и улучшению нашего языка различными способами. Мистер Эльфинстон, мистер Пинкертон и мистер Спенс, основатель Спенсеанских филантропов, отличились в этих полезных и патриотических проектах, и мистер Питчес в настоящее время подобным же образом похвально занят — хотя этот джентльмен довольствуется реформированием того, что эти более смелые духи революционизировали бы. Я также хотел бы внести свой вклад в столь желаемую цель.

Мы согласны, что при написании слов правильно отбросить всякую отсылку к их этимологии. Политический реформатор ограничил бы внимание Правительства исключительно тем, что называется истинно британскими объектами; и филологические реформаторы подобным же образом желают установить истинно британский язык.

На этом принципе я бы англизировал орфографию слова «chemise»; и, улучшив намек, который слово тогда предложило бы в своем английском облике, мы могли бы ввести в наш язык различие родов — в чем он до сих пор был дефектен. Например,

Hemise and Shemise.

Здесь, без использования артикля или какого-либо изменения окончания, мы имеем необходимое различие, сделанное более ясно, чем с помощью ó и ń, hic и hæc, le и la или других артиклей, не служащих никакой иной цели.

Далее. В переписке каждый знает, что мужские и женские письма имеют отчетливый половой характер, поэтому их следует в целом различать так,

Hepistle and Shepistle.

И поскольку существует та же заметная разница в письме двух полов, я бы предложил

Penmanship and Penwomanship.

Поскольку ошибочные мнения в религии распространяются в этой стране как женщинами, так и мужчинами, учителей таких ложных доктрин можно разделить на

Heresiarchs and Sheresiarchs,

так что мы должны говорить о

the Heresy of the Quakers

the Sheresy of Joanna Southcote's people.

Тягостное недомогание диафрагмы, которое испытывал каждый человек, должно на том же принципе называться в соответствии с полом пациента

Hecups or Shecups,

что на принципе делания нашего языка истинно британским лучше, чем более классическая форма

Hiccups and Hæccups.

В своем объектном использовании слово становится

Hiscups or Hercups,

и подобным же образом «Histerics» (истерия) должно быть изменено на «Herterics», поскольку жалоба никогда не бывает мужской.

Так же вместо того, чтобы делать такие слова, как «agreeable», «comfortable» и т.д., прилагательными одного окончания, я бы предложил,

Masculine agreabeau, Feminine agreabelle

comfortabeau comfortabelle

miserabeau miserabelle,

&c. &c.

Эти вещи предлагаются как намеки мистеру Питчесу, чтобы он обдумал их при улучшении нашего Словаря. Я также прошу позволения указать на его критическое внимание к замечательной разнице в значении слова «misfortune» (несчастье), применительно к мужчине, женщине или ребенку: особенность, для которой, возможно, не найти параллели ни в одном другом языке.

Но возвращаясь от этих филологических спекуляций к «Анти-якобинцу», которым мы были к ним приведены, как это возможно, что этот критик, великий мастер вульгарного языка, утверждает, что «breeches» — единственное слово, которым можно выразить эту часть мужской одежды. Неужели он забыл, что существовало такое слово, как «galligaskins»? — не говоря уже об «inexpressibles» и «dont-mention 'ems». Почему также он забыл «pantaloons»? — и таким образом Глава, подобно рондо, возвращается к святому Пантелеимону, с которого началась,

Sancte Pantaleon, ora pro nobis!

«Вот еще одна Глава без заголовка», — сказал бы Наборщик, когда дошел бы до этой части Рукописи, если бы не увидел с первого взгляда, что в своем великом внимании я сказал это за него.

Да, мистер Наборщик! Из-за предмета, о котором в ней идет речь, мы должны, если позволите, озаглавить ее как

ARCH-CHAPTER.

Один француз, который не стыдился казаться невежественным в таком предмете, спросил другого, который, имея некоторую репутацию классических познаний, не обладал той же редкой добродетелью, в чем разница между Дриадами и Гамадриадами; и человек эрудиции серьезно ответил, что это почти то же самое, что между Епископами и Архиепископами.

Я придал этой Архи-главе достоинство в ее обозначении, потому что она относится к Королю.

Доктор Гуч, вы настоящим проситесь заказать эту книгу для библиотеки его Величества,

C'est une rare pièce, et digne sur ma foi,

Qu'on en fasse présent au cabinet d'un roi.1

1 MOLIERE.

Доктор Гуч, я питаю к вам большое уважение. В то время, когда было намерение внести в Парламент законопроект об освобождении Чумы от Карантинных законов и предоставлении народу Великобритании его долго удерживаемого права иметь эту болезнь так же свободно, как оспу, корь и любую другую инфекционную болезнь, вы написали статью и опубликовали ее в «Квортерли Ревью» против этого безумного намерения; доказав его безумие столь полно фактами и столь убедительно силой рассуждения, что ваши аргументы несли с собой убеждение и положили конец, на время, этой части системы эмансипации и свободной торговли.

Доктор Гуч, вы также написали том медицинских трактатов, о котором я не могу отозваться более высоко, чем сказав: уверен, что если бы отличный субъект этих моих воспоминаний был жив, он бы из восхищения этими трактатами добивался удовольствия и чести вашего знакомства.

Доктор Гуч, выполните эту смиренную просьбу искреннего, хотя и неизвестного почитателя, ради вашего усопшего собрата-по-медицине, который, подобно вам, принес в изучение целительного искусства плодотворный ум, пытливый интеллект и благожелательное сердце. Больше, доктор Г., я мог бы сказать, и больше я бы сказал, но—

Should I say more, you well might censure me

(What yet I never was) a flatterer.2

2 BEAUMONT AND FLETCHER.

Когда Король (да благословит Бог его Величество!) прочтет эту книгу и будет ею доволен, если ему придет в его королевский ум призвать своего Библиотекаря и спросить его, какая честь и достоинство были оказаны автору ее за то, что он порадовал сердце Короля и столь многих его верных подданных, и вы ответите его Величеству: «для него ничего не сделано»; тогда, доктор Гуч, когда Король примет к рассмотрению, как засвидетельствовать свое удовлетворение книгой и проявить свою щедрость к автору, вы проситесь иметь в виду мои мысли об этом важном деле, в которые я сейчас приступлю к тому, чтобы ввести вас.

Если бы он великодушно подумал о даровании мне чести рыцарства, или баронетства, или пэрства (Лорд Донкастер — титул), или ступени в пэрстве, в соответствии с моим положением в жизни, о котором вы, доктор Гуч, не можете дать ему никакой информации; или если бы он задумал учреждение Ордена Заслуг для литераторов с намерением номинировать меня среди первоначальных членов, достойными, как были бы такие намерения его королевской доброты, я бы, тем не менее, по причинам, которые нет необходимости объяснять, счел благоразумным отклонить любую из этих почестей.

Далеко от меня, доктор Гуч, желать, чтобы принесли королевское облачение, которое Король обычно носит, и коня, на котором Король ездит, и королевскую корону, которая возложена на его голову; и чтобы это облачение и конь были доставлены в руку одного из благороднейших принцев Короля, чтобы он мог облачить меня в них; и привезти меня верхом по улицам Лондона, и провозгласить передо мной: так да будет сделано человеку, которого Король желает почтить! Такая выставка не соответствовала бы ни этому веку, ни манерам этой нации, ни моему смирению.

Столь же мало я желал бы, чтобы его Величество отдал приказы, чтобы меня одели в пурпур, чтобы я пил из золота и спал на золоте, и ездил в колеснице с золотыми уздечками, и имел головной убор из тонкого льна, и цепь на шее, и ел рядом с Королем из-за моей мудрости, и назывался кузеном Короля. Ибо пурпурные одежды, доктор Гуч, не входят в число propria quæ maribus в Англии в это время; лучше пить из стекла, чем из золота, и спать на перине, чем на золотой; единственный головной убор, который я ношу, — это мой ночной колпак, поэтому я не забочусь о тонкости его материалов; и я не люблю для себя цепей любого рода.