«Утренняя заря»

196.

Самые личные вопросы истины. — Что я на самом деле делаю и что я имею в виду, делая это? Это вопрос истины, которому не учат в нашей нынешней системе образования, и, следовательно, не задают, потому что на него нет времени. С другой стороны, у нас всегда есть время и желание болтать чепуху с детьми, вместо того чтобы говорить им правду; льстить женщинам, которые позже станут матерями, вместо того чтобы говорить им правду; и говорить с молодыми людьми об их будущем и их удовольствиях, вместо того чтобы говорить об истине!

Но что, в конце концов, семьдесят лет! — Время проходит, и они скоро подходят к концу; нам так же мало дела до того, чтобы знать, как и куда катится волна, как и самой волне! Нет, возможно, даже мудрость заключается в том, чтобы не знать этого.

«Согласен; но это свидетельствует об отсутствии гордости — даже не поинтересоваться этим вопросом; наша культура не стремится сделать людей гордыми».

«Тем лучше!»

«Действительно ли?»

197.

Враждебность немцев к Просвещению. — Рассмотрим вклад, который в первой половине этого века немцы внесли в общую культуру своей интеллектуальной работой. Во-первых, возьмем немецких философов: они вернулись к первой и старейшей стадии спекуляции, ибо довольствовались концепциями вместо объяснений, подобно мыслителям мечтательных эпох, — таким образом, ими был возрожден донаучный тип философии. Во-вторых, у нас есть немецкие историки и романтики: их усилия в целом были направлены на восстановление в правах определенных старых и примитивных чувств, особенно христианства, «души народа», фольклора, народного языка, средневековья, восточного аскетизма и индуизма. В-третьих, есть натурфилософы, которые боролись против духа Ньютона и Вольтера и, подобно Гёте и Шопенгауэру, пытались восстановить идею обожествленной или демонизированной природы и ее абсолютного этического и символического значения. Основная общая тенденция немцев была направлена против просвещения и против тех социальных революций, которые глупо принимались за последствия просвещения: благочестие ко всему существующему пыталось стать благочестием ко всему, что когда-либо существовало, только для того, чтобы сердце и разум могли наполниться и снова излиться, не оставляя места для будущих и новых целей. Культ чувства занял место культа разума, и немецкие музыканты, как лучшие выразители всего невидимого, восторженного, легендарного и страстного, оказались более успешными в возведении нового храма, чем все остальные художники слова и мысли.

Если, рассматривая эти детали, мы приняли во внимание тот факт, что было сказано и исследовано много хорошего и что многие вещи с тех пор оценивались более справедливо, чем когда-либо прежде, то все же остается сказать о целом, что это была общая опасность, и отнюдь не малая, ставить знание целиком ниже чувства под видом полного и окончательного знакомства с прошлым — и, пользуясь тем выражением Канта, который так определил свою собственную особую задачу: «Снова расчистить путь для веры, установив границы знания». Давайте еще раз свободно вздохнем, час этой опасности миновал! И все же, как ни странно, сами духи, которых эти немцы вызвали с таким красноречием, в конце концов стали самыми опасными для намерений тех, кто их вызывал: история, понимание происхождения и развития, сочувствие к прошлому, новая страсть к чувству и знанию, после того как они долгое время находились на службе у этого темного, возвышенного и ретроградного духа, снова приняли иную природу и теперь парят с распростертыми крыльями над головами тех, кто когда-то вызвал их, как новые и более сильные гении того самого просвещения, для борьбы с которым они были воскрешены. Именно это просвещение мы теперь должны нести дальше, не заботясь о том, что была и все еще есть «великая революция», а также великая «реакция» против него: это лишь игривые гребни пены по сравнению с поистине великим течением, на котором мы плывем и хотим плыть.

198.

Придание престижа своей стране. — Именно люди культуры определяют ранг своей страны, и они характеризуются бесчисленным множеством великих внутренних переживаний, которые они переварили и теперь могут справедливо оценить. Во Франции и Италии это выпало на долю дворянства; в Германии, где до сих пор дворянство, как правило, состояло из людей, которым нечем было похвастаться в плане интеллекта (возможно, скоро это перестанет быть так), это было задачей священников, школьных учителей и их потомков.

199.

Мы благороднее. — Верность, великодушие, забота о своей доброй репутации: эти три качества, объединенные в одном чувстве, мы называем благородными, выдающимися, аристократическими; и в этом отношении мы превосходим греков. Мы не хотим отказываться от этого любой ценой под предлогом того, что древние объекты этих добродетелей справедливо упали в цене, но мы хотим осторожно заменить новыми объектами эти драгоценнейшие и наследственные импульсы. Чтобы понять, почему чувства благороднейших греков должны считаться низшими и едва ли достойными уважения в нынешнюю эпоху, когда мы все еще находимся под влиянием рыцарского и феодального дворянства, мы должны вспомнить слова утешения, которые Одиссей произнес посреди самых унизительных ситуаций: «Терпи, мое дорогое сердце, терпи! Ты терпело гораздо более свинские вещи, чем эти!» В качестве примера этого мифического примера рассмотрите также рассказ о том афинском офицере, который, когда ему угрожали палкой в присутствии всего генерального штаба, стряхнул с себя позор словами: «Бей, но выслушай меня». (Это был Фемистокл, этот изобретательный Одиссей классической эпохи, который был как раз тем человеком, который в момент позора мог адресовать своему «дорогому сердцу» этот стих утешения и скорби.)

Греки были далеки от того, чтобы легкомысленно относиться к жизни и смерти из-за оскорбления, как мы, под влиянием наследственного духа рыцарской авантюрности и самопожертвования, привыкли делать; или от того, чтобы искать возможности почетно рисковать жизнью и смертью, как на дуэлях; или от того, чтобы ценить сохранение незапятнанного имени (чести) больше, чем приобретение дурной репутации, когда последняя была совместима со славой и чувством власти; или от того, чтобы оставаться верными предрассудкам и статьям веры касты, когда они могли помешать им стать тиранами. Ибо это неблагородный секрет хорошего греческого аристократа: из чистой ревности он относится к каждому из членов своей касты как к равному себе, но он готов в любой момент наброситься, как тигр, на свою добычу — деспотизм. Что для него ложь, убийства, измена или предательство родного города! Справедливость была чрезвычайно трудным вопросом для людей такого рода — более того, справедливость была почти чем-то невероятным. «Справедливый человек» был для греков тем же, чем «святой» для христиан. Когда Сократ, однако, сформулировал аксиому: «Самый добродетельный человек — самый счастливый», они не могли поверить своим ушам; они думали, что слышат безумца. Ибо как картину самого счастливого человека каждый дворянин имел в виду наглую дерзость и дьявольство тирана, который приносит в жертву все и всех ради своего собственного избытка и удовольствия. Среди людей, чье воображение втайне бредило таким счастьем, поклонение государству, конечно, не могло быть слишком глубоко укоренено — но я думаю, что люди, чье желание власти не бушует так слепо, как у греческих дворян, больше не нуждаются в таком идолопоклонстве перед государством, с помощью которого в прошлые века такая страсть удерживалась в должных рамках.

200.

Выносливость в бедности. — Есть одно большое преимущество в благородном происхождении: оно помогает нам лучше переносить бедность.

201.

Будущее дворянства. — Поведение аристократических классов показывает, что во всех членах их тела сознание власти постоянно ведет свою захватывающую игру. Так, люди с аристократическими привычками, мужчины или женщины, никогда не опускаются изнуренными в кресло; когда все остальные устраиваются поудобнее, как, например, в поезде, они избегают откидываться в свое удовольствие; они не кажутся уставшими после того, как часами стоят при дворе; они не обставляют свои дома удобным образом, а так, чтобы произвести впечатление чего-то грандиозного и внушительного, как если бы они должны были служить резиденцией для более великих и высоких существ; они отвечают на провокационную речь с достоинством и ясностью ума, а не так, как если бы они были шокированы, раздавлены, пристыжены или запыхались на плебейский манер. Поскольку аристократ способен сохранить видимость обладания превосходящей физической силой, которая никогда его не покидает, он также желает своим видом постоянного спокойствия и вежливости нрава, даже в самых трудных обстоятельствах, создать впечатление, что его ум и душа готовы ко всем опасностям и неожиданностям. Благородная культура может напоминать, что касается страстей, либо всадника, который получает удовольствие, заставляя свое гордое и огненное животное рысить на испанский манер, — нам достаточно вспомнить эпоху Людовика XIV, — либо всадника, который чувствует, как его лошадь мчится с ним, подобно стихийным силам, до такой степени, что и лошадь, и всадник близки к тому, чтобы потерять голову, но, благодаря наслаждению восторгом, сохраняют очень ясные головы: в обоих этих случаях эта аристократическая культура дышит силой, и если очень часто в ее обычаях требуется только видимость чувства власти, тем не менее реальное чувство превосходства продолжает постоянно возрастать в результате впечатления, которое это проявление производит на тех, кто не является аристократами.

Это бесспорное счастье аристократической культуры, основанное на чувстве превосходства, сейчас начинает подниматься на все более высокие уровни; ибо теперь, благодаря свободным умам, отныне позволительно и не бесчестно для людей, рожденных и воспитанных в аристократических кругах, вступать в область знания, где они могут обеспечить себе больше интеллектуальных посвящений и изучить рыцарские службы, даже более высокие, чем в прежние времена, и где они могут взирать на тот идеал победоносной мудрости, который еще ни одна эпоха не была способна поставить перед собой с такой чистой совестью, как период, который вот-вот наступит. Наконец, чем будет заниматься дворянство в будущем, если становится все более очевидным с каждым днем, что все менее неприлично принимать какое-либо участие в политике?

202.

Забота о здоровье. — Мы едва начали уделять какое-либо внимание физиологии преступников, и все же мы уже пришли к неизбежному выводу, что между преступниками и сумасшедшими нет никакой действительно существенной разницы: если мы предположим, что нынешний моральный образ мышления — это здоровый образ мышления. Ни во что, однако, в наши дни не верят более твердо, чем в это, поэтому нам не следует бояться сделать неизбежный вывод и относиться к преступнику как к душевнобольному — прежде всего, не с высокомерной жалостью, а с медицинской квалификацией и доброй волей. Ему, возможно, нужна смена климата, смена общества или временное отсутствие: возможно, одиночество и новые занятия — очень хорошо! Он, возможно, почувствует, что для него было бы преимуществом жить под наблюдением в течение короткого времени, чтобы таким образом получить защиту от самого себя и от беспокойного тиранического импульса — очень хорошо! Мы должны разъяснить ему возможность и средства его излечения (истребление, трансформация и сублимация этих импульсов), а также, в худших случаях, маловероятность излечения; и мы должны предложить неизлечимому преступнику, который стал бесполезным бременем для самого себя, возможность совершить самоубийство. Держа это в резерве как крайнюю меру облегчения, мы не должны пренебрегать ничем, что способствовало бы прежде всего возвращению преступнику его доброго мужества и свободы духа; мы должны освободить его душу от всех угрызений совести, как если бы это было что-то нечистое, и показать ему, как он может искупить вину, которую он, возможно, совершил перед кем-то, принеся пользу кому-то другому, возможно, обществу в целом, таким образом, чтобы он мог даже сделать больше, чем уравновесить свое предыдущее преступление.

Все это должно быть сделано с величайшим тактом! Преступник должен, прежде всего, оставаться анонимным или принять вымышленное имя, часто меняя место жительства, чтобы его репутация и будущая жизнь пострадали как можно меньше. В настоящее время это правда, что человек, которому был нанесен ущерб, помимо того, каким образом этот ущерб может быть возмещен, желает еще и мести и обращается в суды, чтобы получить ее, — и именно поэтому наши ужасные уголовные законы все еще действуют: правосудие, как бы держащее пару лавочных весов и пытающееся уравновесить вину наказанием; но можем ли мы не сделать шаг дальше этого? Не было бы большим облегчением для общего чувства жизни, если бы, избавляясь от нашей веры в вину, мы могли также избавиться от нашей старой тяги к мести и постепенно прийти к убеждению, что это утонченная мудрость для счастливых людей — благословлять своих врагов и делать добро тем, кто их обидел, в точном соответствии с духом христианского учения! Давайте освободим мир от этой идеи греха и позаботимся о том, чтобы изгнать вместе с ней идею наказания. Пусть эти чудовищные идеи отныне живут в изгнании далеко от жилищ людей — если, конечно, они вообще должны жить и не погибнут от отвращения к самим себе.

Не будем забывать также, однако, что вред, причиняемый обществу и индивиду преступником, того же рода, что и причиняемый больными: ибо больные распространяют заботы и дурное настроение; они непроизводительны, потребляют заработки других и в то же время требуют ухода, врачей и поддержки, и они действительно живут за счет времени и сил здоровых. Несмотря на это, однако, мы должны назвать бесчеловечным любого, кто по этой причине хотел бы отомстить больным. В прошлые века, действительно, это делалось на самом деле: в примитивных условиях общества, и даже сейчас среди некоторых диких народов, больной человек рассматривается как преступник и как опасность для общества, и считается, что он является местом отдыха определенных демонических существ, которые вошли в его тело в результате какого-то проступка, который он совершил, — те века и народы считают, что больные — это виновные!

А что насчет нас самих? Разве мы еще не созрели для противоположной концепции? Разве нам не будет позволено сказать: «Виновные — это больные»? Нет; час для этого еще не настал. Нам все еще не хватает, прежде всего, тех врачей, которые узнали что-то из того, что мы до сих пор называли практической моралью, и превратили это в искусство и науку исцеления. Нам все еще не хватает того глубокого интереса к тем вещам, которые когда-нибудь, возможно, покажутся не такими уж непохожими на «бурю и натиск» тех старых религиозных экстазов. Церкви еще не перешли во владение тех, кто заботится о нашем здоровье; изучение тела и диеты еще не входит в число обязательных предметов, преподаваемых в наших начальных и средних школах; еще нет тихих ассоциаций тех людей, которые обязались друг другу обходиться без помощи судов и которые отказываются от наказания и мести, ныне применяемых к тем, кто совершил преступление против общества. Ни один мыслитель еще не был достаточно смел, чтобы определить здоровье общества и индивидов, которые его составляют, по количеству паразитов, которое оно может поддерживать; и еще не нашелся государственный деятель, который использовал бы плуг в духе того великодушного и нежного изречения: «Если ты хочешь возделывать землю, возделывай ее плугом; тогда птица и волк, идущие за твоим плугом, будут радоваться тебе — все существа будут радоваться тебе».

203.

Против плохой диеты. — Фу на блюда, которые люди в наши дни едят в отелях и везде, где живут состоятельные классы общества! Даже когда встречаются выдающиеся ученые, их столы стонут под тяжестью блюд, в соответствии с принципом банкиров: принципом слишком большого количества блюд и слишком многого для еды. Результат этого заключается в том, что обеды готовятся с расчетом на их внешний вид, а не на последствия, которые могут последовать от их поедания, и что требуются стимулирующие напитки, чтобы помочь прогнать тяжесть в желудке и в мозгу. Фу на распущенность и крайнюю нервозность, которые должны последовать за всем этим! Фу на сны, которые приносят такие трапезы! Фу на искусства и книги, которые должны быть десертом таких обедов! Несмотря на все усилия таких людей, их поступки будут отдавать перцем и дурным настроением, или общей усталостью! (Состоятельные классы в Англии очень нуждаются в своем христианстве, чтобы быть в состоянии переносить свои плохие пищеварения и свои головные боли.) Наконец, упоминая не только отвратительную, но и более приятную сторону дела, эти люди отнюдь не просто обжоры: наш век и его дух деятельности имеют больше власти над конечностями, чем над животом. Что тогда означает значение этих банкетов? Они представляют! Что, во имя Небес, они представляют? Ранг? — нет, деньги! Рангов теперь нет! Мы все «индивиды»! но деньги теперь означают власть, славу, превосходство, достоинство и влияние; деньги в настоящее время действуют как большее или меньшее моральное предубеждение для человека в пропорции к количеству, которым он может обладать. Никто не желает прятать их под бушелем или выставлять кучами на столе: следовательно, деньги должны иметь какого-то представителя, которого можно поставить на стол — так вот наши банкеты!

204.

Даная и Бог Золота. — Откуда возникает эта чрезмерная нетерпеливость в наши дни, которая превращает людей в преступников даже в обстоятельствах, которые скорее привели бы к противоположной тенденции? Что побуждает одного человека использовать фальшивые веса, другого — поджечь свой дом после того, как он застраховал его на сумму, превышающую его стоимость, третьего — участвовать в подделке, в то время как три четверти наших высших классов предаются узаконенному мошенничеству и страдают от угрызений совести, которые следуют за спекуляциями и сделками на фондовой бирже: что дает начало всему этому? Это не реальная нужда, — ибо их существование отнюдь не является шатким; возможно, у них даже достаточно еды и питья, чтобы не беспокоиться, — но их день и ночь подгоняет ужасная нетерпеливость при виде того, как их богатство накапливается так медленно, и столь же ужасная тоска и любовь к этим кучам золота. В этой нетерпеливости и любви, однако, мы видим, как вновь появляется тот фанатизм желания власти, который стимулировался в прежние времена верой в то, что мы обладаем истиной, фанатизм, который носил такие прекрасные имена, что мы могли осмелиться быть бесчеловечными с чистой совестью (сжигая евреев, еретиков и хорошие книги, и истребляя целые культуры, превосходящие наши, такие как культуры Перу и Мексики). Средства этого желания власти изменены в наши дни, но тот же вулкан все еще тлеет, нетерпеливость и невоздержанная любовь требуют своих жертв, и то, что когда-то делалось «ради любви к Богу», теперь делается ради любви к деньгам, то есть ради любви к тому, что в настоящее время дает нам высшее чувство власти и чистую совесть.

205.

Народ Израиля. — Одно из зрелищ, которое следующий век пригласит нас засвидетельствовать, — это решение относительно судьбы европейских евреев. Сейчас совершенно очевидно, что они бросили свой жребий и перешли свой Рубикон: единственное, что им остается, — это либо стать хозяевами Европы, либо потерять Европу, как они когда-то столетия назад потеряли Египет, где они столкнулись с похожими альтернативами. В Европе, однако, они прошли через школу восемнадцати столетий, подобную которой не проходила ни одна другая нация, и опыт этого ужасного времени испытаний принес пользу не только еврейской общине, но, даже в большей степени, индивиду. Как следствие этого, находчивость современных евреев, как в уме, так и в душе, необычайна. Среди всех жителей Европы именно евреи меньше всего пытаются избежать какого-либо глубокого бедствия прибеганием к алкоголю или самоубийству, как другие менее одаренные люди так склонны делать. Каждый еврей может найти в истории своей собственной семьи и своих предков длинный список примеров величайшего хладнокровия и упорства среди трудностей и ужасных ситуаций, искусную хитрость в борьбе с несчастьем и опасностью. И прежде всего это их храбрость под маской жалкого подчинения, их героическое spernere se sperni, которое превосходит добродетели всех святых.

Люди хотели сделать их презренными, относясь к ним презрительно на протяжении почти двадцати столетий, отказывая им в доступе ко всем почетным должностям и достоинствам и толкая их все дальше вниз к более низким профессиям — и под этим процессом, действительно, они не стали чище. Но презренными? Они ни на мгновение не переставали верить в свою квалификацию для самых высоких функций, и добродетели страдания никогда не переставали украшать их. Их манера чтить своих родителей и детей, рациональность их браков и брачных обычаев отличает их среди всех европейцев. Кроме того, они смогли создать для себя чувство власти и вечной мести из тех самых профессий, которые были оставлены им (или к которым они были брошены). Даже в оправдание их ростовщичества мы не можем не сказать, что без этой случайной приятной и полезной пытки, причиняемой их презирателям, им было бы трудно сохранять свое самоуважение так долго. Ибо наше самоуважение зависит от нашей способности к возмездию как в хороших, так и в плохих вещах. Тем не менее, их месть никогда не подталкивает их слишком далеко, ибо все они обладают той свободой ума и даже души, которая вырабатывается в людях частыми сменами места, климата и обычаев соседей и угнетателей, они обладают, безусловно, величайшим опытом во всех человеческих отношениях, и даже в своих страстях они проявляют осторожность, которую развил в них этот опыт. Они настолько уверены в своей интеллектуальной гибкости и проницательности, что им никогда, даже когда они доведены до самого крайнего положения, не приходится зарабатывать на хлеб физическим трудом в качестве обычных рабочих, носильщиков или сельскохозяйственных рабочих. В их манерах мы все еще можем видеть, что они никогда не были вдохновлены рыцарскими и благородными чувствами, или что их тела когда-либо были опоясаны прекрасным оружием: определенная навязчивость чередуется с покорностью, которая часто бывает нежной и почти всегда болезненной. [pg 213] Теперь, однако, когда они неизбежно вступают в браки все больше и больше год за годом с благороднейшей кровью Европы, они скоро будут иметь значительное наследие хороших интеллектуальных и физических манер, так что через сто лет они будут иметь достаточно благородный вид, чтобы не делать себя, как хозяева, смешными для тех, кого они покорят. И это важно! и поэтому урегулирование вопроса все еще преждевременно. Они сами очень хорошо знают, что завоевание Европы или какой-либо акт насилия немыслим; но они также знают, что когда-нибудь Европа может, подобно спелому фрукту, упасть им в руки, если они не будут хвататься за нее слишком жадно. В то же время им необходимо отличиться во всех департаментах европейского отличия и стоять в первом ряду: до тех пор, пока они не продвинутся настолько, чтобы самим определять, что должно означать отличие. Тогда их назовут пионерами и проводниками европейцев, чью скромность они больше не будут оскорблять.

И тогда где можно будет найти выход для этого обильного богатства великих впечатлений, накопленных за такой длительный период и представляющих еврейскую историю для каждой еврейской семьи, этого богатства страстей, добродетелей, решений, смирений, борьбы и завоеваний всех видов — где он может найти выход, кроме как в великих интеллектуальных людях и произведениях! В день, когда евреи смогут показать нам как свою собственную работу такие драгоценности и золотые сосуды, которые ни одна европейская нация с ее более коротким и менее глубоким опытом не может или не могла бы произвести, когда Израиль превратит свою вечную месть в вечное благословение для Европы: тогда этот седьмой день снова появится, когда старый Иегова может радоваться в Себе, в Своем творении, в Своем избранном народе — и все, все мы будем радоваться вместе с Ним!

206.

Невозможный класс. — Бедность, жизнерадостность и независимость — можно найти эти три качества, объединенные в одном индивидууме; бедность, жизнерадостность и рабство — это также возможная комбинация: и я не могу сказать ничего лучшего рабочим, которые служат фабричными рабами; предполагая, что им не кажется совсем уж постыдным быть использованными так, как они есть, в качестве винтиков машины и, так сказать, затычек человеческого духа изобретательства. Фу на мысль, что только с помощью более высокой заработной платы существенная часть их нищеты, то есть их безличное порабощение, может быть устранена! Фу, что мы должны позволить убедить себя, что посредством увеличения этой безличности внутри механической работы нового общества позор рабства может быть превращен в добродетель! Фу, что должна быть установлена цена, за которую человек должен перестать быть личностью и стать винтиком вместо этого! Вы соучастники нынешнего безумия наций, которые желают прежде всего производить как можно больше и быть как можно богаче? Не было бы вашим долгом предъявить им встречный иск и показать им, какие большие суммы внутренней ценности тратятся в погоне за такой внешней целью? [pg 215] Но где ваша внутренняя ценность, когда вы больше не знаете, что значит дышать свободно; когда у вас почти нет власти над самими собой и вы часто чувствуете отвращение к самим себе, как к какой-то несвежей пище; когда вы усердно изучаете газеты и завистливо смотрите на своего богатого соседа, став алчными из-за быстрого взлета и падения власти, денег и мнений; когда вы больше не верите в философию в лохмотьях или в свободу духа человека, у которого мало потребностей; когда добровольная и идиллическая бедность без профессии или брака, такая, какая должна подходить более интеллектуальным среди вас, стала для вас объектом насмешки? С другой стороны, свист социалистических крысоловов, которые хотят внушить вам глупые надежды, постоянно звучит в ваших ушах: они говорят вам быть готовыми и ничего более, готовыми с этого дня до следующего, так что вы ждете и ждете чего-то, что придет извне, хотя живете во всех остальных отношениях так, как жили раньше, — пока это ожидание в конце концов не превращается в голод, жажду, лихорадку и безумие, и день bestia triumphans наконец не наступает во всей своей славе. Каждый из вас должен, напротив, сказать себе: «Было бы лучше эмигрировать и попытаться стать хозяином в новых и диких странах, и особенно стать хозяином над самим собой, меняя место жительства всякий раз, когда малейший признак рабства угрожает мне, стараясь избегать ни приключений, ни войны, и, если дела дойдут до худшего, держа себя готовым умереть: что угодно, только не продолжать пребывать в этом состоянии постыдного рабства, этой горечи, злобы и мятежности!» Это был бы правильный дух: рабочие в Европе должны дать понять, что их положение как класса стало человеческой невозможностью, а не просто, как они в настоящее время утверждают, результатом какого-то жесткого и бесцельного устройства общества. Они должны вызвать эпоху великого исхода из европейского улья, какой еще никогда не видели, протестуя этим добровольным и огромным переселением против машин, капитала и альтернатив, которые теперь угрожают им: либо стать рабами государства, либо рабами какой-то революционной партии.

Пусть Европа будет освобождена от одной четверти своих жителей! И она, и они испытают ощущение облегчения. Только вдалеке, в предпринимательстве обширных колонизаций, мы сможем наблюдать, сколько рациональности, справедливости и здорового подозрения мать Европа включила в своих сыновей — этих сыновей, которые больше не могли терпеть жизнь в доме скучной старухи, постоянно рискуя стать такими же раздражительными, сварливыми и ищущими удовольствий, как она сама. Европейские добродетели будут путешествовать вместе с этими рабочими далеко за пределы границ Европы; и те самые качества, которые на родной почве начали вырождаться в опасное недовольство и преступные наклонности, за границей превратятся в прекрасную, дикую естественность и будут называться героизмом; так что, наконец, более чистый воздух снова повеет над этой старой, перенаселенной и задумчивой Европой нашей. Что было бы, если бы была нехватка «рук»? Возможно, люди тогда вспомнили бы, что они приучили себя ко многим потребностям только потому, что их было легко удовлетворить — было бы достаточно отучиться от некоторых из этих потребностей! Возможно, также были бы приглашены китайцы, и они принесли бы с собой свои способы жизни и мышления, которые оказались бы очень подходящими для трудолюбивых муравьев. Они также, возможно, помогли бы привить этой раздражительной и беспокойной Европе немного их азиатского спокойствия и созерцания, и — что, возможно, наиболее необходимо из всего — их азиатской стабильности.

207.

Отношение немцев к морали. — Немец способен на великие вещи, но он вряд ли их совершит, ибо он подчиняется всякий раз, когда может, как и подобает естественно ленивому интеллекту. Если он когда-либо оказывается в опасной ситуации, когда ему приходится стоять одному и отбросить свою лень, когда он обнаруживает, что больше невозможно исчезнуть, как ноль в числе (в чем он значительно уступает французу или англичанину), он показывает свою истинную силу: тогда он становится опасным, злым, глубоким и дерзким, и выставляет на дневной свет то богатство скрытой энергии, которое он ранее носил спрятанным в себе и в которое никто, даже он сам, никогда не верил. Когда в таком случае немец подчиняется самому себе — это очень исключительный случай для него, — он делает это с той же тяжестью, негибкостью и выносливостью, с которой он подчиняется своему принцу и выполняет свои официальные обязанности: так что, как я уже сказал, он тогда способен на великие вещи, которые не имеют отношения к «слабому характеру», который он приписывает самому себе.

Как правило, однако, он боится зависеть только от самого себя, он боится проявлять инициативу: вот почему Германия использует так много чиновников и так много чернил. Легкомыслие — чужак для немца; он слишком робок для него: но в совершенно новых ситуациях, которые выводят его из оцепенения, он проявляет почти легкомысленный дух — он тогда наслаждается новизной своего нового положения, как если бы это был какой-то опьяняющий напиток, и он, как мы знаем, настоящий ценитель опьянения. Так случается, что немец сегодняшнего дня почти всегда легкомыслен в политике, хотя даже здесь он имеет преимущество и предрассудок основательности и серьезности; и, хотя он может в полной мере использовать эти качества в переговорах с другими политическими силами, он тем не менее внутренне радуется тому, что может хоть раз в жизни почувствовать себя восторженным и капризным, показать свою любовь к инновациям и менять людей, партии и надежды, как если бы они были масками. Те ученые немецкие исследователи, которые до сих пор считались самыми немецкими из немцев, были и, возможно, все еще являются такими же хорошими, как немецкие солдаты, благодаря своей глубокой и почти детской склонности подчиняться во всех внешних вещах, и благодаря тому, что их часто заставляют стоять в одиночестве в науке и отвечать за многие вещи: если они смогут сохранить свой гордый, простой и терпеливый нрав, а также свою свободу от политического безумия в те времена, когда ветер меняется, мы еще можем ожидать от них великих вещей — такими, какие они есть, или такими, какими они были, они являются эмбриональной стадией чего-то более высокого.

До сих пор преимуществами и недостатками немцев, включая даже их ученых, было то, что они были более склонны к суевериям и проявляли большее рвение верить, чем любая из других наций; их пороками являются и всегда были их пьянство и склонность к самоубийству (последнее — доказательство неуклюжести их интеллекта, который легко соблазняется отбросить вожжи). Их опасность следует искать во всем, что связывает способности разума и развязывает страсти (как, например, чрезмерное использование музыки и спиртных напитков), ибо немецкая страсть действует вопреки своей собственной выгоде и является такой же саморазрушительной, как страсти пьяницы. Действительно, немецкий энтузиазм стоит меньше, чем энтузиазм других наций, ибо он бесплоден. Когда немец когда-либо делал что-то великое, это делалось во время опасности, или когда его мужество было высоко, с крепко сжатыми зубами и настороженной осторожностью, и довольно часто в приступе великодушия. — Общение с этими немцами действительно желательно, ибо почти каждый из них имеет что дать, если мы только можем понять, как заставить его найти это, или, скорее, восстановить это (ибо он очень неаккуратен в хранении своих знаний).

Что ж: когда люди такого типа занимаются моралью, какая именно мораль их удовлетворит? Прежде всего, они захотят увидеть в своей морали идеализированный искренний инстинкт послушания. «Человек должен иметь нечто, чему он может безоговорочно повиноваться» — это немецкое чувство, немецкий вывод; это основа всего немецкого морального учения. Однако как отличается это впечатление, если сравнить его со всей моралью античного мира! Все эти греческие мыслители, какими бы разнообразными они нам ни казались, в качестве моралистов напоминают учителя гимнастики, который подбадривает своих учеников словами: «Ну же, следуйте за мной! Подчинитесь моей дисциплине! Тогда, быть может, вы унесете приз у всех остальных греков». Личное отличие: такова была добродетель древности. Подчинение, послушание, будь то публичное или частное: такова немецкая добродетель. Задолго до того, как Кант изложил свое учение о категорическом императиве, Лютер, движимый тем же побуждением, говорил, что непременно должно существовать существо, которому человек мог бы безоговорочно доверять — это было его доказательством бытия Бога; это было его желание, более грубое и популярное, чем у Канта, чтобы люди безоговорочно повиновались личности, а не идее, и Кант также в конечном итоге выбрал свой окольный путь через мораль лишь для того, чтобы обеспечить послушание личности. Это, поистине, поклонение немца, тем более что в его религии теперь осталось меньше поклонения.

У греков и римлян были иные мнения на этот счет, и они посмеялись бы над таким «должно существовать существо»: часть дерзости их южной натуры — выступать против «безоговорочной веры» и сохранять в глубине сердца след скептицизма по отношению ко всем и каждому, будь то Бог, человек или идея. Мыслитель древности шел еще дальше и говорил nil admirari: в этой фразе он видел отражение всей философии. Немец, Шопенгауэр, заходит в противоположном направлении так далеко, что говорит: admirari id est philosophari. Но что, если, как это случается время от времени, немец достигнет того состояния ума, которое позволит ему совершать великие дела? Если наступит час исключения, час неповиновения? Я не думаю, что Шопенгауэр прав, говоря, что единственное преимущество немцев перед другими народами заключается в том, что среди них больше атеистов, чем где-либо еще; но я знаю вот что: всякий раз, когда немец достигает состояния, в котором он способен на великие дела, он неизменно возвышается над моралью! И почему бы ему этого не делать? Теперь у него есть новое дело, а именно — приказывать, либо самому себе, либо другим! Но эта его немецкая мораль не научила его, как приказывать! Приказывать в ней разучились.

[pg 223]

Книга IV.

208.

Вопрос совести. — «Теперь, in summa, скажи мне, чего же ты хочешь». — «Мы больше не хотим, чтобы причины были грешниками, а следствия — палачами».

209.

Польза строжайших теорий. — Люди снисходительны к моральным слабостям человека, и в этой связи они используют грубое сито, при условии, что он всегда заявляет о приверженности самым строгим моральным теориям. С другой стороны, жизни свободомыслящих моралистов всегда рассматривались под микроскопом в молчаливом убеждении, что ошибка в их жизни была бы лучшим аргументом против их неприятного знания.

[pg 224]

210.

«Вещь в себе». — Раньше мы спрашивали: что такое смешное? — как будто существовало нечто вне нас и сверх нас, обладающее свойством вызывать смех, и мы изнуряли себя, пытаясь угадать, что это такое (один теолог даже полагал, что это может быть «наивность греха»). В настоящее время мы спрашиваем: что такое смех? как он возникает? Мы обдумали этот вопрос и в конечном итоге пришли к выводу, что нет ничего, что было бы добрым, прекрасным, возвышенным или злым само по себе; скорее, существуют состояния души, которые побуждают нас приписывать такие качества вещам вне нас и в нас самих. Мы забрали у вещей их предикаты; или, во всяком случае, вспомнили, что мы лишь одолжили вещам эти предикаты. Будем же осторожны, чтобы это прозрение не заставило нас утратить способность одалживать и чтобы мы не стали одновременно богаче и скупее.

211.

Тем, кто мечтает о бессмертии. — Итак, вы желаете вечного продолжения этого прекрасного сознания самих себя? Разве это не постыдно? Забываете ли вы обо всех тех других вещах, которым в свою очередь пришлось бы терпеть вас целую вечность, точно так же, как они терпели вас до сих пор с более чем христианским терпением? Или вы думаете, что можете внушить им вечно приятное чувство к себе? Один-единственный бессмертный человек на земле внушил бы всем окружающим такое отвращение к себе, что это привело бы к всеобщей эпидемии убийств и самоубийств. И все же, вы, мелкие обитатели земли, с вашими узкими представлениями о нескольких тысячах маленьких минут времени, вы хотели бы стать вечной обузой для этого вечного вселенского бытия! Может ли быть что-то более дерзкое? Впрочем, давайте будем снисходительны к существу семидесяти лет: он не смог упражнять свое воображение в представлении собственной «вечной скуки» — у него не было на это достаточно времени!

212.

В чем мы познаем себя. — Как только одно животное видит другое, оно мысленно сравнивает себя с ним; люди нецивилизованных эпох поступали так же. Следствием этого является то, что почти все люди познают себя лишь в отношении своих защитных и наступательных способностей.

213.

Люди, чьи жизни были неудачными. — Некоторые люди сделаны из такого материала, что общество вольно делать с ними что угодно — они в любом случае справятся и не будут жаловаться на то, что потерпели неудачу в жизни. Другие люди сформированы из столь своеобразного материала — он не обязательно должен быть особенно благородным, просто более редким, — что они наверняка будут чувствовать себя плохо, за исключением одного-единственного случая: когда они могут жить согласно своим собственным замыслам; во всех остальных случаях ущерб приходится нести обществу. Ибо все, что кажется индивиду потраченной или загубленной жизнью, все его бремя уныния, бессилия, болезни, раздражения, алчности, приписывается им обществу — и так вокруг общества постепенно формируется тяжелая, испорченная атмосфера, или, в самых благоприятных случаях, грозовая туча.

214.

Какая снисходительность! — Вы страдаете и призываете нас быть снисходительными к вам, даже когда в своем страдании вы несправедливы к вещам и людям! Но что нам до нашей снисходительности! Вам же, однако, следовало бы проявлять большую осторожность ради самих себя! Хороший способ компенсировать свои страдания, налагая еще большие страдания на собственное суждение! Ваша собственная месть обращается против вас самих, когда вы начинаете поносить что-либо: вы затуманиваете собственные глаза таким образом, а не глаза других; вы приучаете себя смотреть на вещи неправильно, косясь.

215.

Мораль жертв. — «Восторженное самопожертвование», «самосожжение» — вот кодовые слова вашей морали, и я охотно верю, что вы, как вы говорите, «честны в своих намерениях»: но я знаю вас лучше, чем вы сами себя, если ваша «честность» способна идти рука об руку с такой моралью. Вы смотрите с высоты этой морали на ту другую, трезвую мораль, которая требует самообладания, строгости и послушания; вы даже заходите так далеко, что называете ее эгоистичной — и вы действительно откровенны с самими собой, говоря, что она вам неприятна — она и должна быть вам неприятна! Ибо, жертвуя собой и сжигая себя с таким восторгом, вы упиваетесь опьянением от мысли, что теперь вы едины с могущественным существом, Богом или человеком, которому вы себя посвящаете: вы упиваетесь ощущением его силы, которая вновь подтверждается этой жертвой.

В действительности же вы только кажетесь жертвующими собой; ибо ваше воображение превращает вас в богов, и вы наслаждаетесь собой в этом качестве. Если судить с точки зрения этого наслаждения, насколько бедной и слабой должна казаться вам та другая, «эгоистичная» мораль послушания, долга и разума: она неприятна вам потому, что в данном случае требуется истинное самопожертвование и самоотречение, без того, чтобы жертва воображала себя превращенной в бога, как это делаете вы. Одним словом, вы хотите опьянения и излишеств, а эта мораль, которую вы презираете, выступает против опьянения и излишеств — неудивительно, что она вызывает у вас некоторое неудовольствие!

216.

Злые люди и музыка. — Неужели полное блаженство любви, состоящее в безграничном доверии, когда-либо выпадало на долю кого-то иного, кроме тех, кто глубоко подозрителен, зол и ожесточен? Ибо такие люди наслаждаются в этом блаженстве гигантским, неожиданным и невероятным исключением для своих душ! Однажды их охватывает то бесконечное, мечтательное ощущение, которое полностью противоположно остальной их частной и общественной жизни, подобно восхитительной загадке, полной золотого блеска, которую невозможно описать простыми словами или сравнениями. Безоговорочное доверие делает их безмолвными — в этом блаженном молчании есть даже своего рода страдание и тяжесть; и именно поэтому души, охваченные счастьем, как правило, чувствуют больше благодарности к музыке, чем другие, лучшие люди: ибо через музыку, как сквозь цветной туман, они видят и слышат, как их любовь становится, так сказать, более далекой, более трогательной и менее тяжелой. Музыка — единственное средство, которое есть у таких людей, чтобы наблюдать свое необычайное состояние и осознавать его присутствие с чувством отчужденности и облегчения. Когда звуки музыки достигают ушей каждого влюбленного, он думает: «Она говорит обо мне, она говорит вместо меня; она знает все!»

217.

Художник. — Немцы желают, чтобы художник перенес их в состояние мечтательной страсти; итальянцы с его помощью желают отдохнуть от своих реальных страстей; французы желают, чтобы он дал им повод проявить свое суждение и произнести речи. Так будем же справедливы!

[pg 229]

218.

Поступать со своими слабостями как художник. — Если уж мы непременно должны иметь слабости и в конце концов начинаем смотреть на них как на законы, стоящие выше нас, я желаю, чтобы каждый обладал достаточной артистической способностью, которая позволила бы ему оттенить свои добродетели с помощью своих слабостей и заставить нас, через свои слабости, стремиться к приобретению его добродетелей: сила, которой великие музыканты обладали в совершенно исключительной степени. Как часто мы замечаем в музыке Бетховена грубый, догматичный и нетерпеливый тон; в Моцарте — жизнерадостность честного человека, чье сердце и ум не могут дать нам слишком многого; в Рихарде Вагнере — резкое и агрессивное беспокойство, посреди которого, как раз когда самый терпеливый слушатель готов выйти из себя, композитор вновь обретает свои силы, как и другие. Именно через свои слабости эти музыканты пробудили в нас горячее желание обладать их добродетелями и дали нам вкус, который в десять раз чувствительнее к каждой ноте этого мелодичного интеллекта, мелодичной красоты и мелодичной доброты.

219.

Обман в унижении. — Своей глупостью вы причинили большое зло своему ближнему и безвозвратно разрушили его счастье — а затем, преодолев свое тщеславие, вы унижаетесь перед ним, отдаете свою глупость на его презрение и воображаете, что после этой трудной сцены, которая для вас чрезвычайно болезненна, все исправлено, что ваша собственная добровольная потеря чести компенсирует ближнему ущерб, который вы нанесли его счастью. С этим чувством вы уходите утешенным, полагая, что ваша добродетель восстановлена.

Ваш ближний, однако, страдает так же сильно, как и прежде. Он не находит утешения в том, что вы были неразумны и сказали ему об этом: напротив, он помнит болезненный вид, который вы имели, когда принижали себя в его присутствии — это как если бы ему была нанесена еще одна рана. Он, однако, не думает мстить и не может понять, как можно достичь надлежащего равновесия между вами и им. На самом деле вы разыгрывали эту сцену для себя и перед самим собой: вы пригласили свидетеля присутствовать не ради него, а ради себя — не обманывайте себя!

220.

Достоинство и робость. — Церемонии, официальные облачения и придворные костюмы, серьезные лица, торжественный вид, медленная походка, запутанная речь — все, короче говоря, известное как достоинство — это лишь притворство, принятое теми, кто робок сердцем: они хотят, чтобы их боялись (их самих или то, что они представляют). Бесстрашные (т.е. изначально те, кто естественно внушает другим трепет) не нуждаются в достоинстве и церемониях: они делают репутацию — или, что еще больше, дурную репутацию — честности, прямым словам и поведению, как характеристикам их уверенной в себе внушительности.

221.

Мораль жертвы. — Мораль, которая измеряется духом жертвенности, — это мораль полуцивилизованного состояния общества. Разум в этом случае одерживает труднодостижимую и кровавую победу внутри души; ибо необходимо преодолеть мощные противоположные инстинкты. Это не может быть достигнуто без жестокости, которой требуют жертвы богам-людоедам.

222.

Где желателен фанатизм. — Флегматичные натуры могут стать восторженными, только если их сделать фанатичными.

223.

Грозный глаз. — Ничего так не боятся художники, поэты и писатели, как глаза, который видит сквозь их маленькие обманы и впоследствии замечает, как часто они останавливались на границе, где пути расходятся либо к невинному наслаждению собой, либо к погоне за эффектом; глаза, который останавливает их, когда они пытаются продать маленькие вещи дорого, или когда они пытаются возвысить и украсить, не будучи возвышенными сами; глаза, который, несмотря на все ухищрения их искусства, видит мысль такой, какой она впервые предстала перед ними, возможно, как очаровательное видение света, возможно, однако, и как кражу у всего мира, или как повседневное понятие, которое им пришлось расширить, сжать, раскрасить, завернуть и приправить, чтобы сделать из него нечто, вместо того чтобы мысль сделала нечто из них. — О, этот глаз, который видит в вашей работе все ваше беспокойство, любопытство и алчность, ваше подражание и преувеличение (которое есть лишь завистливое подражание), который знает как ваш стыдливый румянец, так и ваше умение скрыть его от других и истолковать его для самих себя!

224.

«Назидательный» элемент в несчастье нашего ближнего. — Он в беде, и тут же приходят «сострадательные» и описывают ему его несчастье. Наконец они уходят, удовлетворенные и возвышенные, после того как вдоволь потешились над несчастьем несчастного человека и своим собственным, и провели приятный воскресный полдень.

225.

Быть быстро презираемым. — Человек, который говорит много и говорит быстро, вскоре падает чрезвычайно низко в нашей оценке, даже когда он говорит разумно — не только в той мере, в какой он раздражает нас лично, но гораздо ниже. Ибо мы догадываемся, каким большим бременем он уже оказался для многих других людей, и мы, таким образом, добавляем к дискомфорту, который он причиняет нам, все то презрение, которое, как мы предполагаем, он вызвал у других.

226.

Отношения со знаменитостями. — А. Но почему вы избегаете этого великого человека? — Б. Я не хотел бы его неправильно понять. Наши недостатки несовместимы друг с другом: я близорук и подозрителен, а он носит свои фальшивые бриллианты так же охотно, как и настоящие.

227.

Носители цепей. — Остерегайтесь всех тех интеллектов, которые скованы цепями! Умных женщин, например, которые были изгнаны судьбой в узкое и скучное окружение, среди которого они стареют. Правда, там они лежат на солнце, по-видимому, ленивые и полуслепые; но при каждом неизвестном шаге, при всем неожиданном они вскакивают, чтобы укусить: они мстят всему, что избежало их конуры.

228.

Месть в похвале. — Вот перед нами написанная страница, покрытая похвалой, и вы называете ее плоской; но когда вы обнаружите, что в этой похвале скрыта месть, вы найдете ее почти слишком тонкой, и вы испытаете огромное удовольствие от ее многочисленных деликатных и смелых штрихов и сравнений. Это не сам человек, а его месть, которая столь тонка, богата и изобретательна: он сам едва ли осознает ее.

229.

Гордость. — Ах, никто из вас не знает чувства пытаемого человека после того, как его подвергли пытке, когда его несут обратно в камеру, и его тайна вместе с ним! — он все еще держит ее в упрямой и цепкой хватке. Что знаете вы о ликовании человеческой гордости?

[pg 234]

230.

«Утилитарист». — В настоящее время чувства людей по поводу моральных вещей движутся по таким лабиринтным путям, что, в то время как мы доказываем мораль одному человеку в силу ее полезности, мы опровергаем ее другому из-за этой полезности.

231.

О немецкой добродетели. — Насколько выродившейся в своем вкусе, насколько раболепной перед достоинствами, рангами, мундирами, помпой и блеском должна была быть нация, когда она начала считать простое плохим, простого человека (schlicht) — плохим человеком (schlecht)! Мы должны всегда противопоставлять моральному чванству немцев это одно маленькое слово «плохой», и ничего больше.

232.

Из спора. — А. Друг, ты охрип, доказывая свою правоту. — Б. Значит, я опровергнут, так что давайте оставим эту тему.

233.

«Добросовестные». — Замечали ли вы тип людей, которые придают наибольшее значение самой щепетильной добросовестности? Те, кто осознает множество низких и мелких чувств, кто тревожно думает о себе и вокруг себя, боятся других и желают скрыть свои сокровенные чувства насколько это возможно. Они стремятся произвести впечатление на самих себя с помощью этой строгой добросовестности и суровости долга, а также сурового и жесткого впечатления, которое другие, особенно их подчиненные, не могут не получить от них.

234.

Страх славы. — А. Стремление избежать своей известности, намеренное оскорбление своих панегиристов, нежелание слышать мнения о себе, и все это из страха перед славой: примеры вроде этих встречаются; они действительно существуют — верьте или нет! — Б. Они встречаются, без сомнения! Они существуют! Немного терпения, господин Высокомерие!

235.

Отказ в благодарности. — Мы вполне оправданы, отказывая в просьбе, но никогда не бывает правильно отказывать в благодарности — или, что сводится к тому же, принимать ее холодно и условно. Это глубоко оскорбляет — и почему?

236.

Наказание. — Странная вещь, это наше наказание! Оно не очищает преступника; оно не является формой искупления; но, напротив, оно даже более оскверняющее, чем само преступление.

237.

Партийные обиды. — Почти в каждой партии есть смешная, но тем не менее несколько опасная обида. Страдальцы от нее — те, кто долгое время были верными и почетными сторонниками доктрины, распространяемой партией, и кто внезапно замечает, что однажды гораздо более сильная фигура, чем они сами, завладела вниманием публики. Как они могут вынести то, что их заставляют замолчать? Поэтому они повышают свои голоса, иногда меняя свои ноты.

238.

Стремление к мягкости. — Когда энергичная натура не имеет склонности к жестокости и не всегда занята только собой, она невольно стремится к мягкости — это ее отличительная черта. Слабые натуры, с другой стороны, имеют склонность к суровым суждениям — они объединяются с героями презрения к человечеству, религиозными или философскими хулителями существования, или они занимают свою позицию за строгими привычками и пунктуальными «призваниями»: таким образом они стремятся придать себе характер и своего рода силу. Это также делается совершенно невольно.

239.

Намек моралистам. — Наши музыканты сделали великое открытие. Они обнаружили, что интересное уродство возможно даже в их искусстве; вот почему они бросаются с таким восторженным опьянением в этот океан уродства, и никогда прежде не было так легко создавать музыку. Только теперь мы получили общий, темный фон, на котором каждый светящийся луч прекрасной музыки, как бы слаб он ни был, кажется окрашенным золотисто-изумрудным блеском; только теперь мы осмеливаемся внушать нашей аудитории чувства порывистости и негодования, перехватывая их дыхание, так сказать, чтобы мы могли впоследствии, в интервале спокойной гармонии, внушить им чувство блаженства, которое будет способствовать общему правильному пониманию музыки.

Мы открыли контраст: только теперь возможны самые сильные эффекты — и дешево. Никто больше не беспокоится о хорошей музыке. Но вы должны поторопиться! Когда какое-либо искусство однажды сделало это открытие, ему остается жить недолго. — О, если бы наши мыслители могли проникнуть в глубины душ наших музыкантов, когда они слушают свою музыку! Как долго мы должны ждать, пока у нас снова появится возможность застать внутреннего человека на месте совершения его злого дела, и его невинность в этом акте! Ибо наши музыканты не имеют ни малейшего подозрения, что это их собственная история, история обезображивания души, которую они транспонируют в музыку. В прежние времена хороший музыкант был почти вынужден требованиями своего искусства стать хорошим человеком — а теперь!

240.

Мораль сцены. — Человек, который воображает, что эффект пьес Шекспира — моральный, и что вид Макбета непреодолимо побуждает нас избегать зла честолюбия, ошибается, и он ошибается еще раз, если верит, что сам Шекспир так думал. Тот, кто по-настоящему одержим пылким честолюбием, получает удовольствие, созерцая эту картину самого себя; и когда герой доведен до гибели своей страстью, это самая острая приправа в горячем напитке этого удовольствия. Чувствовал ли поэт это иначе? Как по-королевски и с как малым количеством плутовства в нем совершает свой путь его честолюбивый герой с момента своего великого преступления! Только с этого момента он становится «демонически» привлекательным, и он поощряет подобные натуры подражать ему. — Здесь есть нечто демоническое: нечто, что восстает против выгоды и жизни в пользу мысли и импульса. Вы думаете, что «Тристан и Изольда» — это предостережения против прелюбодеяния, только потому, что прелюбодеяние привело к смерти обоих? Это было бы перевертыванием поэтов, этих поэтов, которые, особенно Шекспир, влюблены в страсти сами по себе, и не менее — в готовность к смерти, которую они вызывают: это настроение, в котором сердце не больше цепляется за жизнь, чем капля воды за стакан. Не вина и ее пагубные последствия интересуют этих поэтов — Шекспира так же мало, как Софокла (в «Аяксе», «Филоктете», «Эдипе») — как бы легко ни было в упомянутых случаях сделать вину рычагом пьесы, это было тщательно избегаемо поэтами.

Точно так же трагический поэт своими образами жизни не желает настраивать нас против жизни. Напротив, он восклицает: «Это очарование из очарований, это наше волнующее, изменчивое и опасное существование, столь часто мрачное и столь часто залитое солнцем! Жизнь — это приключение — какую бы сторону в жизни вы ни приняли, она всегда сохранит этот характер!» — Так говорит поэт беспокойной и энергичной эпохи, эпохи, которая почти опьянена и ошеломлена своим избытком крови и энергии, в эпоху более злую, чем наша: и именно поэтому нам необходимо приспособиться и приноровиться сначала к цели шекспировской пьесы, то есть, неправильно поняв ее.

241.

Страх и интеллект. — Если то, что сейчас прямо утверждается, верно, а именно, что причину черного пигмента кожи не следует искать в свете, не может ли это явление быть конечным эффектом частых приступов страсти, накапливавшихся век за веком (и притока крови под кожу)? в то время как у других и более интеллектуальных рас столь же частые спазмы страха и бледность могли привести к белому цвету кожи? — Ибо степень робости — это стандарт, по которому можно измерить интеллект; и тот факт, что люди предаются слепому гневу, является признаком того, что их животная природа все еще близка к поверхности и жаждет возможности вновь дать о себе знать. Таким образом, коричневато-серый, вероятно, был бы первобытным цветом человека — нечто от обезьяны и медведя, как и подобает.