«Утренняя заря»

144.

Закрывая уши на жалобы других. — Когда мы позволяем нашему небу быть затуманенным жалобами и страданиями других смертных, кто должен нести последствия такой мрачности? Несомненно, те другие смертные, в дополнение ко всем их другим бременам! Если мы должны быть лишь эхом их жалоб, мы не можем оказать им ни помощи, ни утешения; не можем мы этого сделать и в том случае, если бы мы постоянно держали наши уши открытыми, чтобы слушать их, — если только мы не выучили искусство олимпийцев, которые, вместо того чтобы пытаться сделать себя несчастными, стремились чувствовать себя назидаемыми несчастьями человечества. Но это нечто слишком олимпийское для нас, хотя в нашем наслаждении трагедией мы уже сделали шаг к этому идеальному божественному каннибализму.

145.

«Неэгоистичное». — Этот человек пуст и хочет быть наполненным, тот — переполнен и хочет быть опустошенным: оба они чувствуют себя побуждаемыми искать индивида, который может помочь им. И это явление, интерпретируемое в более высоком смысле, в обоих случаях известно под одним и тем же именем — «любовь». Ну? И могла бы эта любовь быть чем-то неэгоистичным?

146.

Взгляд за пределы нашего ближнего. — Что? Должна ли природа истинной морали состоять для нас в том, чтобы фиксировать наши глаза на самых прямых и непосредственных последствиях нашего действия для других людей и в том, чтобы мы принимали решение соответственно? Это лишь узкая и буржуазная мораль, даже если это мораль: но мне кажется, что было бы более превосходным и либеральным смотреть за пределы этих непосредственных последствий для нашего ближнего, чтобы поощрять более отдаленные цели, даже с риском заставить других страдать, — как, например, поощряя дух знания, несмотря на уверенность, что наше вольнодумство будет иметь мгновенный эффект погружения других в сомнение, горе и даже худшие страдания. Разве у нас нет, по крайней мере, права обращаться с нашим ближним так, как мы обращаемся с самими собой? И если, где мы обеспокоены, мы не думаем в такой узкой и буржуазной манере о непосредственных последствиях и страданиях, почему мы должны быть вынуждены действовать так в отношении нашего ближнего? Предположим, что мы чувствовали себя готовыми пожертвовать собой, что мешает нам пожертвовать нашим ближним вместе с самими собой, — точно так же, как государства и суверены до сих пор жертвовали одним гражданином ради других, «ради общего интереса», как они говорят? [pg 157] У нас тоже, однако, есть общие интересы, возможно, даже более общие, чем их: так почему мы не можем пожертвовать несколькими индивидами этого поколения на благо поколений, которые придут? Так что их страдание, тревога, отчаяние, ошибки и нищета могут считаться существенными, потому что новый плуг должен взломать землю и сделать ее плодородной для всех. Наконец, мы сообщаем нашему ближнему расположение, благодаря которому он способен чувствовать себя жертвой: мы убеждаем его выполнить задачу, для которой мы используем его. Лишены ли мы тогда всякой жалости? Если, однако, мы хотим достичь победы над собой сверх нашей жалости, не является ли это более высоким и более либеральным отношением и расположением, чем то, в котором мы чувствуем себя в безопасности только после того, как установили, приносит ли действие пользу или вред нашему ближнему? Напротив, именно посредством такой жертвы — включая жертву самих себя, а также наших ближних — мы должны укреплять и возвышать общее чувство человеческой силы, даже если предположить, что мы достигаем не большего, чем это. Но даже это само по себе было бы позитивным увеличением счастья. Тогда, если даже это... но ни слова больше! Вы поняли меня с первого взгляда.

147.

Причина «альтруизма». — Люди в целом говорили о любви с таким акцентом и обожанием, потому что у них до сих пор всегда было так мало ее, и они никогда еще не были насыщены этой пищей: таким образом она стала их амброзией. Если бы поэт хотел показать всеобщую благожелательность в образе Утопии, он, безусловно, должен был бы описать мучительное и нелепое положение вещей, подобного которому никогда не видели на земле, — каждый был бы окружен, осаждаем и вожделен, не как в настоящее время, одним любовником, а тысячами, действительно всеми, в результате непреодолимого стремления, которое тогда было бы так же яростно оскорбляемо и проклинаемо, как эгоизм был проклинаем людьми прошлых веков. Поэты этого нового положения вещей, если бы у них было достаточно досуга писать, мечтали бы только о блаженном и безлюбовном прошлом, божественном эгоизме былых времен и чудесных возможностях в прежние времена оставаться одному, не быть преследуемым своими друзьями и даже быть ненавидимым и презираемым — или любых других отвратительных выражениях, которые прекрасный животный мир, в котором мы живем, выбирает, чтобы чеканить.

148.

Взгляд далеко вперед. — Если, в соответствии с нынешним определением, только те действия являются моральными, которые совершаются ради других и только ради них, то моральных действий вообще не существует! Если, в соответствии с другим определением, только те действия являются моральными, которые проистекают из нашей собственной свободной воли, то в этом случае моральных действий тоже нет! Что же тогда мы обозначаем так, что, безусловно, существует и хочет, как следствие, быть объясненным? Это результат нескольких интеллектуальных ошибок; и предположим, что мы были бы способны освободиться от этих ошибок, что тогда стало бы с «моральными действиями»? Именно из-за этих ошибок мы до настоящего времени приписывали определенным действиям ценность, превосходящую ту, что была у них в реальности: мы отделили их от «эгоистичных» и «несвободных» действий. Когда мы теперь снова помещаем их в последние категории, как мы должны сделать, мы, безусловно, снижаем их ценность (их собственную оценку ценности) даже ниже ее разумного уровня, потому что «эгоистичные» и «несвободные» действия до настоящего времени недооценивались из-за той предполагаемой глубокой и существенной разницы.

В будущем, значит, будут ли эти самые действия совершаться реже, поскольку они будут менее высоко цениться? Неизбежно! Или, во всяком случае, довольно долгое время, пока шкала оценок остается под реагирующим влиянием прежних ошибок! Но мы делаем некоторый возврат за это, возвращая людям их доброе мужество для совершения действий, которые теперь считаются эгоистичными, и тем самым восстанавливаем их ценность, — мы облегчаем плохую совесть людей! И поскольку до настоящего времени эгоистичные действия были, безусловно, самыми частыми и будут таковыми во веки веков, мы освобождаем всю концепцию этих действий и жизни от ее злого облика! Это очень высокий и важный результат. Когда люди больше не верят, что они злые, они перестают быть таковыми.

[pg 161]

Книга III.

149.

Маленькие нетрадиционные действия необходимы! — Действовать время от времени в вопросах обычая вопреки нашим собственным лучшим суждениям; уступать на практике, сохраняя при этом нашу собственную интеллектуальную свободу; вести себя как все остальные и тем самым показывать себя любезными и внимательными ко всем, компенсировать им, так сказать, даже если только в некоторой степени, наши нетрадиционные мнения — все это среди многих довольно либерально настроенных людей рассматривается не только как допустимое, но даже как «почетное», «гуманное», «толерантное» и «непедантичное», или какими бы прекрасными словами ни пользовались, чтобы усыпить интеллектуальную совесть. Так, например, один человек, хотя он может быть атеистом, крестит своего младенца в обычном христианском стиле; другой проходит свой период военной службы, хотя он может сурово осуждать всякую ненависть между нациями; а третий бежит в церковь с девушкой, потому что она из религиозной семьи, и дает свои обеты священнику, не чувствуя стыда за это. «Не имеет значения, если один из нас делает то, что делают и делали все остальные», — так говорит невежественный предрассудок! Какая глубокая ошибка! Ибо ничто не имеет большего значения, чем то, чтобы мощный, давно установленный и иррациональный обычай был снова подтвержден актом кого-то, кто признан рациональным. Таким образом, считается, что действие санкционировано самим разумом! Вся честь вашим мнениям! Но маленькие нетрадиционные действия имеют еще большую ценность.

150.

Риск браков. — Если бы я был богом, и богом благожелательным, браки людей вызывали бы у меня больше неудовольствия, чем что-либо другое. Индивид может сделать очень большой прогресс в течение семидесяти лет своей жизни — да, даже в течение тридцати лет: такой прогресс, действительно, что удивил бы даже богов! Но когда мы затем видим, как он выставляет наследство и наследие своих битв и побед, лавровый венок своей человечности, на первом удобном крючке, где любая женщина может разорвать его на части для него; когда мы наблюдаем, как хорошо он может приобретать и как мало способен сохранять свои приобретения, и как он даже не мечтает, что деторождением он мог бы подготовить еще более победоносную жизнь, — мы тогда, действительно, становимся нетерпеливыми и говорим: «Ничего в конце концов не может получиться из человечества, индивиды растрачиваются, ибо всякая рациональность великого прогресса человечества делается невозможной из-за риска браков: давайте перестанем быть прилежными зрителями и дураками этой бесцельной драмы!» Именно в этом настроении боги Эпикура удалились давным-давно в свое божественное уединение и блаженство: они устали от людей и их любовных дел.

[pg 163]

151.

Вот новые идеалы, которые нужно изобрести. — В то время, когда человек влюблен, ему не должно быть позволено принимать решение о своей жизни и определять раз и навсегда характер своего общества из-за прихоти. Мы должны публично объявить недействительными обеты влюбленных и отказать им в разрешении вступать в брак: и это потому, что мы должны относиться к самому браку гораздо серьезнее, так что в случаях, когда он сейчас заключается, он обычно не был бы разрешен в будущем! Разве большинство браков не таковы, что мы не хотели бы, чтобы они были засвидетельствованы третьей стороной? И все же эта третья сторона почти никогда не отсутствует — ребенок — и он больше, чем свидетель; он мальчик для битья и козел отпущения.

152.

Формула клятвы. — «Если я сейчас лгу, то я больше не честный человек, и каждый может сказать мне это в лицо». Я рекомендую эту формулу вместо нынешней судебной присяги и ее обычного призывания Божества: она сильнее. Нет причин, по которым даже религиозные люди должны ей противиться; ибо как только обычная присяга перестанет служить, всем религиозным людям придется обратиться к своему катехизису, который гласит: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно».

153.

Недовольный. — Он из числа храбрых старых воинов: он зол на цивилизацию, потому что верит, что ее цель — сделать все блага — честь, награды и прекрасных женщин — доступными даже для трусов.

154.

Утешение среди опасностей. — Греки, в течение жизни, которая всегда была окружена великими опасностями и катаклизмами, стремились найти в созерцании и познании своего рода душевную безопасность, последнее refugium. Мы же, живущие в гораздо более безопасном состоянии, внесли опасность в созерцание и познание, и именно в самой жизни мы пытаемся найти покой, убежище от опасности.

155.

Угасший скептицизм. — Рискованные предприятия в наше время встречаются реже, чем в древности и в Средние века, вероятно, потому, что в наше время больше не верят в приметы, оракулы, звезды и прорицателей. Иными словами, мы стали неспособны верить в будущее, которое нам уготовано, как это делали древние, которые — в отличие от нас — были гораздо менее скептичны по отношению к тому, что должно быть, чем к тому, что есть.

156.

Зло от избытка. — «О, как бы нам не почувствовать себя слишком счастливыми!» — таков был тайный страх греков в их лучший век. Вот почему они проповедовали себе умеренность. А мы?

[pg 165]

157.

Поклонение естественным звукам. — Какое значение мы можем придать тому факту, что наша культура не только снисходительна к проявлениям горя, таким как слезы, жалобы, упреки, позы ярости и смирения, но даже одобряет их и причисляет к числу самых благородных и существенных вещей? — в то время как, с другой стороны, дух античной философии смотрел на них с презрением, никоим образом не допуская их необходимости. Вспомним, как Платон — который отнюдь не был самым бесчеловечным из философов — говорит о Филоктете на трагической сцене. Возможно ли, что нашей современной культуре недостает «философии»? Или, в соответствии с оценками тех старых философов, мы, возможно, все являемся частью «черни»?

158.

Климат для лести. — В наши дни льстецов уже не следует искать при дворах королей, поскольку все они приобрели вкус к милитаризму, который не терпит лести. Но этот цветок и сейчас часто растет в изобилии по соседству с банкирами и художниками.

159.

Возродители. — Тщеславные люди ценят фрагмент прошлого тем выше, чем больше они способны оживить его в своем воображении (особенно если это трудно сделать); они даже хотели бы, если возможно, воскресить его из мертвых. Поскольку, однако, число тщеславных людей всегда очень велико, опасность, которую представляют исторические исследования, если целая эпоха посвящает им свое внимание, отнюдь не мала: слишком большое количество сил тратится тогда на всевозможные воображаемые воскрешения. Все движение романтизма, пожалуй, лучше всего понимать именно с этой точки зрения.

160.

Тщеславны, алчны и не очень мудры. — Ваши желания больше вашего разумения, а ваше тщеславие даже больше ваших желаний, — людям вашего типа можно настоятельно порекомендовать много христианской практики и немного шопенгауэровской теории.

161.

Красота, соответствующая эпохе. — Если наши скульпторы, художники и музыканты хотят уловить дух времени, они должны изображать красоту как раздутую, гигантскую и нервную: точно так же, как греки, под влиянием своей морали умеренности, видели и изображали красоту в Аполлоне Бельведерском. Мы бы, конечно, назвали его уродливым! Но педантичные «классицисты» лишили нас всей нашей честности!

162.

Ирония настоящего времени. — В наши дни у европейцев вошло в привычку относиться ко всем важным вопросам с иронией, потому что, в результате нашей деятельности на их службе, у нас нет времени воспринимать их всерьез.

163.

Против Руссо. — Если верно, что в нашей цивилизации есть нечто презренное, у нас есть две альтернативы: заключить вместе с Руссо, что «эта презренная цивилизация виновата в нашей плохой морали», или сделать вывод, вопреки мнению Руссо, что «наша хорошая мораль виновата в этой презренной цивилизации. Наши социальные представления о добре и зле, слабые и изнеженные, какими они являются, и их огромное влияние как на тело, так и на душу, привели к ослаблению всех тел и душ и к подавлению всех непредубежденных, независимых и самостоятельных людей, настоящих столпов сильной цивилизации: где бы мы сегодня ни находили злую мораль, мы видим последние рушащиеся руины этих столпов». Так пусть парадокс будет противопоставлен парадоксу! Совершенно невозможно, чтобы истина была на обеих сторонах: и можем ли мы, действительно, сказать, что она на какой-то одной? Решайте сами.

164.

Возможно, преждевременно. — Похоже, в настоящее время, под многими различными и вводящими в заблуждение именами, и часто при большом недостатке ясности, те, кто не чувствует себя связанным моралью и установленными законами, делают первые шаги к тому, чтобы организоваться и тем самым создать для себя право; в то время как до сих пор, как преступники, вольнодумцы, безнравственные люди и злодеи, они жили вне закона, под проклятием внезакония и нечистой совести, развращенные и развращающие. В целом, мы должны считать это правильным и уместным, хотя это может привести к нестабильности в грядущем столетии и заставить каждого взяться за оружие. — Тем самым возникает противодействующая сила, которая постоянно напоминает нам, что не существует исключительно морализирующей морали, и что мораль, которая утверждает себя, исключая всякую другую мораль, разрушает слишком много здоровых сил и слишком дорого обходится человечеству. Нетрадиционные и отклоняющиеся люди, которые так часто бывают продуктивны и изобретательны, больше не должны приноситься в жертву: никогда больше не должно считаться позором отступать от морали ни в действиях, ни в мыслях; необходимо провести много новых экспериментов над жизнью и обществом, и мир должен быть избавлен от огромного груза нечистой совести. Эти общие цели должны быть признаны и поддержаны всеми теми честными людьми, которые ищут истину.

165.

Мораль, которая не утомляет. — Основные моральные заповеди, которые нация позволяет своим учителям подчеркивать снова и снова, связаны с ее главными недостатками, и именно поэтому она не находит их утомительными. Греки, которые так часто не могли проявить умеренность, хладнокровие, беспристрастие и рациональность в целом, охотно прислушивались к четырем сократическим добродетелям, — они так нуждались в них и при этом имели к ним так мало таланта!

166.

На распутье. — Стыд! Вы хотите быть частью системы, в которой вы должны быть колесом, полностью и целиком, или рисковать быть раздавленным колесами! Где подразумевается, что каждый будет тем, кем его сделает начальство! Где поиск «связей» будет частью естественных обязанностей! Где никто не чувствует себя оскорбленным, когда ему указывают на кого-то со словами: «Он может быть вам когда-нибудь полезен»; где люди не стыдятся наносить визит, чтобы просить о чьем-то заступничестве, и где они даже не подозревают, что таким добровольным подчинением этим нравам они раз и навсегда клеймятся как обычная глиняная посуда природы, которую другие могут использовать или разбить по своей свободной воле, не чувствуя при этом никакой ответственности, — как будто кто-то сказал: «Люди моего типа никогда не переведутся, поэтому делайте со мной что хотите! Не церемоньтесь!»

167.

Безусловное почтение. — Когда я думаю о самом читаемом немецком философе, самом популярном немецком музыканте и самом выдающемся немецком государственном деятеле, я не могу не признать, что жизнь сейчас стала необычайно трудной для этих немцев, этой нации безусловных чувств, и притом благодаря их собственным великим людям. Мы видим три великолепных зрелища, развернутых перед нами: в каждом случае это река, несущаяся по руслу, которое она проложила для себя, и притом настолько взволнованная, что порой думаешь, будто она намерена течь в гору. И все же, как бы мы ни восхищались Шопенгауэром, кто бы, в конечном счете, не хотел иметь иные мнения, чем он? Кто во всех больших и малых делах стал бы сейчас разделять мнения Рихарда Вагнера, хотя, возможно, есть доля истины во взгляде, высказанном кем-то: а именно, что везде, где Вагнер оскорблял или оскорблялся, была скрыта какая-то проблема, — которую, однако, он для нас не раскопал. И, наконец, сколько найдется тех, кто был бы готов и стремился согласиться с Бисмарком, если бы только он всегда мог соглашаться с самим собой или хотя бы подавал какие-то признаки того, что будет делать это в будущем! Правда, совсем не удивительно встретить государственных деятелей без принципов, но с доминирующими инстинктами; гибкий ум, движимый этими доминирующими и бурными инстинктами, и, следовательно, без принципов — эти качества считаются разумными и естественными для государственного деятеля. Но, увы, это до настоящего времени было так не по-немецки; так же не по-немецки, как суета вокруг музыки и раздоры и дурное настроение, возбуждаемые вокруг личности музыканта; или так же не по-немецки, как новая и необычайная позиция, занятая Шопенгауэром: он не чувствовал себя ни выше вещей, ни стоящим перед ними на коленях — одна из этих альтернатив могла бы еще быть немецкой — но он занял позицию против вещей! Как невероятно и неприятно! встать в один ряд с вещами и тем не менее быть их противником, и, наконец, противником самого себя, — что может сделать безусловный поклонник с таким примером? И что, опять же, он может сделать с тремя такими примерами, которые не могут сохранить мир друг с другом! Здесь мы видим Шопенгауэра как антагониста музыки Вагнера, Вагнера, нападающего на политику Бисмарка, и Бисмарка, нападающего на вагнерианство и шопенгауэрианство. Что нам остается делать? Куда нам бежать с нашей жаждой повального поклонения героям! Нельзя ли выбрать из музыки музыканта несколько сотен тактов хорошей музыки, которые трогали бы сердце и которые мы хотели бы принять близко к сердцу, потому что они вдохновлены сердцем, — не могли бы мы отойти в сторону с этой маленькой добычей и забыть остальное? И не могли бы мы пойти на подобный компромисс в отношении философа и государственного деятеля — выбрать, принять близко к сердцу и, в частности, забыть остальное?

Да, если бы только забвение не было таким трудным! Был однажды очень гордый человек, который ни при каких обстоятельствах не хотел принимать ничего, доброго или злого, от других — вообще ни от кого, кроме самого себя. Однако, когда он хотел забыть, он не мог даровать себе этот дар и был трижды вынужден вызывать духов. Они пришли, выслушали его желание и сказали наконец: «Это единственное, что не в нашей власти дать!» Не могли бы немцы извлечь урок из этого опыта Манфреда? Зачем же тогда вызывать духов? Это бесполезно. Мы никогда не забываем того, что пытаемся забыть. И как велик был бы «баланс», который нам пришлось бы забыть, если бы мы пожелали и впредь оставаться повальными поклонниками этих трех великих людей! Поэтому было бы гораздо разумнее воспользоваться предоставленной нам отличной возможностью попробовать что-то новое, т.е. продвигаться в духе честности по отношению к самим себе и стать, вместо нации доверчивого повторения и горькой и слепой вражды, народом условного согласия и доброжелательной оппозиции. Мы должны, однако, прежде всего научиться тому, что безусловное почтение к людям — вещь довольно смешная, что изменение взглядов по этому пункту не дискредитировало бы даже немцев, и что существует глубокое и памятное изречение: «Ce qui importe, ce ne sont point les personnes: mais les choses» («Важны не люди, а вещи»). Это изречение подобно человеку, который его произнес — великому, честному, простому и молчаливому, — точно как Карно, солдат и республиканец. Но могу ли я в настоящее время говорить так немцам о французе, да еще и республиканце в придачу? Возможно, нет: возможно, я не должен даже напоминать о том, что Нибур в свое время осмелился сказать немцам: что никто не произвел на него такого впечатления истинного величия, как Карно.

168.

Образец. — Что мне нравится в Фукидиде и как получается, что я ценю его выше Платона? Он проявляет самое широкое и бесхитростное удовольствие во всем типическом в людях и событиях и находит, что каждый тип обладает определенным количеством здравого смысла: именно этот здравый смысл он стремится обнаружить. Он также проявляет больше практической справедливости, чем Платон; он никогда не поносит и не принижает тех людей, которые ему не нравятся или которые каким-либо образом обидели его в течение жизни. Напротив: видя только типы, он привносит нечто благородное и дополнительное во все вещи и лица; ибо что могло бы сделать потомство, которому он посвящает свой труд, с вещами нетипичными! Таким образом, эта культура бескорыстного познания мира достигает в нем, поэте-мыслителе, последнего чудесного расцвета, — эта культура, у которой есть свой поэт в Софокле, свой государственный деятель в Перикле, свой врач в Гиппократе и свой натурфилософ в Демокрите: эта культура, которая заслуживает того, чтобы называться именем своих учителей, софистов, и которая, к несчастью, с момента своего крещения сразу же начинает бледнеть и становиться непонятной для нас, — ибо отныне мы подозреваем, что эта культура, с которой боролись Платон и все сократические школы, должна была быть очень безнравственной! Истина этого дела настолько сложна и запутана, что мы не хотим ее распутывать: так пусть старая ошибка (error veritate simplicior — ошибка проще истины) идет своим старым курсом.

169.

Чуждый нам греческий гений. — Восточное или современное, азиатское или европейское: по сравнению с древними греками все характеризуется огромностью размеров и наслаждением великими массами как выражением возвышенного, в то время как в Пестуме, Помпеях и Афинах мы удивляемся, созерцая греческую архитектуру, тому, с какими малыми массами греки были способны выразить возвышенное и как они любили выражать его именно так. Точно так же, как просты были греки в представлении, которое они составляли о себе! Как далеко мы превосходим их в познании человека! Опять же, какими полными лабиринтов показались бы наши души и наши представления о наших душах по сравнению с их! Если бы нам пришлось рискнуть на архитектуру в стиле наших собственных душ — (мы слишком трусливы для этого!) — лабиринт должен был бы стать нашей моделью. Та музыка, которая свойственна нам и которая действительно выражает нас, дает ясно это увидеть! (ибо в музыке люди дают себе волю, потому что думают, что нет никого, кто мог бы видеть их, прячущихся за своей музыкой).

170.

Другая точка зрения. — Как мы лепечем о греках! Что мы понимаем в их искусстве, душой которого была страсть к обнаженной мужской красоте! Только исходя из этого, они ценили женскую красоту. Для последней у них была, таким образом, перспектива, совершенно отличная от нашей. То же самое было и в отношении их любви к женщинам: их поклонение было иного рода, и таким же было их презрение.

171.

Пища современного человека. — Он научился переваривать многие вещи; более того, почти все; это его амбиция. Однако он был бы действительно более высокого порядка, если бы не понимал этого так хорошо: homo pamphagus (человек всеядный) — не самый лучший тип человеческого рода. Мы живем между прошлым, у которого был более своенравный и расстроенный вкус, чем у нас, и будущим, у которого, возможно, будет более избирательный вкус, — мы живем слишком много посередине.

172.

Трагедия и музыка. — Людей по существу воинственного склада, таких, например, как древние греки во времена Эсхила, трудно расшевелить, и когда жалость однажды побеждает их твердость, они охвачены своего рода головокружением или «демонической силой», — они чувствуют себя подавленными и охваченными религиозным ужасом. После этого они становятся скептичными по отношению к своему состоянию; но пока они находятся в нем, они наслаждаются прелестью того, чтобы быть, так сказать, вне себя, и восторгом чудесного, смешанным с самой горькой желчью страдания: это подходящий напиток для сражающихся людей — нечто редкое, опасное и горько-сладкое, что не часто выпадает на долю.

Трагедия обращается к душам, которые чувствуют жалость таким образом, к тем свирепым и воинственным душам, которые трудно преодолеть, будь то страхом или жалостью, но которые ничего не теряют от того, что время от времени смягчаются. Какая, однако, польза от трагедии тем, кто так же открыт «сочувственным аффектам», как паруса корабля ветру! Когда во времена Платона афиняне стали более смягченными и чувствительными, о, как далеко они были еще от бурных эмоций жителей наших современных городов и деревень! И все же даже тогда философы начали жаловаться на вредную природу трагедии. Эпоха, полная опасности, подобная той, что сейчас начинается, в которой храбрость и мужественность растут в цене, возможно, снова закалит души до такой степени, что они снова будут нуждаться в трагических поэтах: но в то же время они несколько излишни, мягко говоря. Для музыки тоже может приближаться лучшее время (это, безусловно, будет более злая эпоха!), когда художникам придется заставлять свою музыку обращаться к сильно индивидуальным существам, существам, которые станут твердыми и будут доминировать мрачной серьезностью своей собственной страсти; но какая польза от музыки маленьким душам нынешней эпохи, которая быстро проходит, душам, которые слишком неустойчивы, плохо развиты, полуличностны, любопытны и алчны до всего?

173.

Льстецы труда. — В прославлении «труда» и непрекращающихся разговорах о «благословении труда» я вижу ту же тайную arrière-pensée (заднюю мысль), что и в похвале, расточаемой безличным актам общего интереса, а именно: страх перед всем индивидуальным. Ибо при виде труда — то есть тяжелого изнурения с утра до ночи — у нас возникает чувство, что это лучшая полиция, а именно: что он держит каждого в узде и эффективно препятствует развитию разума, алчности и желания независимости. Ибо труд поглощает необычайную долю нервной энергии, отвлекая ее от размышлений, медитации, мечтаний, забот, любви и ненависти; он маячит неважными целями перед глазами работника и доставляет легкое и регулярное удовлетворение. Так случается, что общество, где постоянно выполняется работа, будет наслаждаться большей безопасностью, а именно безопасность сейчас почитается как высшее божество. — И теперь, ужас из ужасов! именно «рабочий» сам стал опасным; весь мир кишит «опасными индивидами», а за ними следует опасность из опасностей — индивидуум!

174.

Моральная мода коммерческого сообщества. — За принципом нынешней моральной моды: «Моральные действия — это действия, совершаемые из сочувствия к другим», я вижу социальный инстинкт страха, который таким образом принимает интеллектуальную маску: этот инстинкт выдвигает в качестве своего высшего, самого важного и самого непосредственного принципа то, что жизнь должна быть избавлена от всех опасных характеристик, которыми она обладала в прежние времена, и что каждый должен помогать всеми своими силами достижению этой цели. Именно по этой причине «хорошими» называются только те действия, которые имеют в виду общую безопасность и чувство безопасности общества. Как мало радости должны теперь иметь люди в самих себе, когда такая тирания страха предписывает их высший моральный закон, если они не возражают, когда им приказывают отвести глаза от самих себя и смотреть в сторону от самих себя! И все же в то же время у них рысьи глаза на все бедствия и страдания в других местах! Не используем ли мы тогда, с этим нашим гигантским намерением сгладить каждый острый край и угол в жизни, лучшие средства превращения человечества в песок! Маленький, мягкий, круглый, бесконечный песок! Это ваш идеал, о вестники «сочувственных аффектов»? Тем временем даже остается без ответа вопрос, приносим ли мы больше пользы нашему ближнему, бегая немедленно и постоянно ему на помощь, — что по большей части может быть сделано только очень поверхностным образом, иначе это стало бы тираническим вмешательством и изменением, — или превращая себя в нечто, на что наш ближний может смотреть с удовольствием, — нечто, например, что можно сравнить с красивым, тихим и уединенным садом, защищенным высокими стенами от бурь и дорожной пыли, но также с гостеприимными воротами.

175.

Фундаментальная основа культуры торговцев. — У нас теперь есть возможность наблюдать многообразный рост культуры общества, душой которого является торговля, точно так же, как личное соперничество было душой культуры у древних греков, а война, завоевание и закон — у древних римлян. Торговец способен ценить все, не производя этого, и ценить это в соответствии с требованиями потребителя, а не своими собственными личными нуждами. «Сколько и какого класса людей будут потреблять это?» — вот его вопрос из вопросов. Следовательно, он инстинктивно и непрестанно использует этот способ оценки и применяет его ко всему, включая произведения искусства и науки, а также к мыслителям, ученым, художникам, государственным деятелям, нациям, политическим партиям и даже целым эпохам: в отношении всего произведенного или созданного он осведомляется о спросе и предложении, чтобы оценить для себя ценность вещи. Это, когда однажды это было сделано принципом целой культуры, проработанным до мельчайших и тончайших деталей и навязанным каждому виду воли и знания, это то, чем вы, люди грядущего столетия, будете гордиться, — если пророки коммерческих классов правы, отдавая вам это столетие! Но у меня мало веры в этих пророков. Credat Judæus Apella (пусть верит иудей Апелла) — говоря словами Горация.

176.

Критика наших предков. — Почему мы должны теперь терпеть правду, даже о самом недавнем прошлом? Потому что теперь всегда есть новое поколение, которое чувствует себя в противоречии с прошлым и наслаждается в этой критике первыми плодами своего чувства власти. В прежние времена новое поколение, напротив, хотело основываться на старом и начинало осознавать свою силу не только в принятии мнений своих предков, но, если возможно, воспринимая их еще серьезнее. Критиковать авторитет предков в прежние времена было пороком; но в настоящее время наши идеалисты начинают с того, что делают его своей отправной точкой.

[pg 180]

177.

Учиться одиночеству. — О вы, бедняги в великих центрах мировой политики, вы, молодые и талантливые люди, которые, движимые амбициями, считаете своим долгом высказывать свое мнение о каждом событии дня, — ибо что-то всегда происходит, — которые, таким образом, поднимая шум и поднимая облако пыли, принимаете себя за катящуюся колесницу истории; которые, потому что вы всегда слушаете, всегда подгадываете момент, когда можете вставить свое слово или два, тем самым теряете всякую реальную продуктивность. Каким бы ни было ваше желание совершить великие дела, глубокая тишина беременности никогда не приходит к вам! Событие дня сметает вас, как солому перед ветром, в то время как вы лежите в иллюзии, что гонитесь за событием, — бедняги! Если человек хочет играть героя на сцене, он не должен думать о том, чтобы быть частью хора; он не должен даже знать, как составлен хор.

178.

Ежедневный износ. — Этим молодым людям не хватает ни характера, ни таланта, ни рвения, но у них никогда не было достаточно времени, чтобы выбрать свой собственный путь; они, напротив, с самого нежного возраста привыкли к тому, что им указывают путь. В то время, когда они были достаточно зрелыми, чтобы быть отправленными в «пустыню», с ними сделали что-то другое. Их использовали, отчуждали от самих себя и воспитывали таким образом, что они привыкли изматываться своим ежедневным трудом. Это было навязано им как долг, и теперь они не могут без этого обойтись; они не хотели бы, чтобы было иначе. Единственное, в чем нельзя отказать этим бедным вьючным животным, — это их «праздники», — так они называют этот идеал досуга в переутомленном столетии; «праздники», в которые они могут хоть раз быть праздными, идиотичными и ребячливыми в свое удовольствие.

179.

Как можно меньше государства! — Все политические и экономические вопросы не имеют такой большой ценности, чтобы ими должны были заниматься самые талантливые умы: такая трата интеллекта в основе своей хуже любого состояния бедствия. Эти вопросы являются и всегда будут оставаться уделом меньших умов, и никто, кроме меньших умов, не должен быть на службе у этой мастерской: было бы лучше позволить механизму самому развалиться на части! Но поскольку дела обстоят в настоящее время, когда не только все люди верят, что они должны знать обо всем этом изо дня в день, но и желают всегда быть занятыми этим, и при этом пренебрегают своей собственной работой, это большая и нелепая ошибка. Цена, которую приходится платить за «общественную безопасность», слишком высока, и, что самое безумное, мы достигаем прямо противоположного «общественной безопасности», факт, который наше собственное дорогое столетие взялось доказать, как будто это никогда не было доказано раньше! Сделать общество безопасным от воров и пожаров, и сделать его полностью пригодным для всех видов торговли и движения, и превратить государство в хорошем и злом смысле в своего рода Провидение — эти цели низки, посредственны и отнюдь не обязательны; и мы не должны стремиться достичь их с помощью самых высоких средств и инструментов, которые существуют, — средств, которые мы должны приберечь именно для наших самых высоких и редких целей! Наша эпоха, как бы она ни лепетала об экономии, — транжира: она тратит интеллект, самую драгоценную вещь из всех.

180.

Войны. — Великие войны нашего времени являются результатом исторических исследований.

181.

Управление. — Некоторые люди управляют из-за своей страсти к управлению; другие — чтобы ими не управляли, — последние выбирают это как меньшее из двух зол.

182.

Грубая и простая последовательность. — Люди говорят о человеке с большим уважением: «Он — характер», — то есть когда он проявляет грубую и простую последовательность, когда это очевидно даже самому тупому глазу. Но всякий раз, когда более тонкий и глубокий интеллект проявляет себя и показывает последовательность в более высоком смысле, зрители отрицают существование какого-либо характера. Вот почему хитрые государственные деятели обычно разыгрывают свою комедию под маской своего рода грубой и простой последовательности.

[pg 183]

183.

Старые и молодые. — «В парламентах есть что-то безнравственное», — так многие люди все еще думают, — «ибо в них могут быть высказаны взгляды даже против правительства». — «Мы всегда должны принимать тот взгляд на предмет, который повелевает наш милостивый Господь», — это одиннадцатая заповедь во многих честных старых головах, особенно в Северной Германии. Мы смеемся над этим как над устаревшей модой, но в прежние времена это был сам моральный закон. Возможно, мы снова когда-нибудь посмеемся над тем, что сейчас считается моральным поколением, воспитанным при парламентском режиме, а именно: политикой ставить свою партию выше собственной мудрости и отвечать на каждый вопрос, касающийся общественного благосостояния, таким образом, чтобы наполнить паруса партии благоприятным порывом ветра. «Мы должны придерживаться того взгляда на предмет, которого требует положение нашей партии» — таков был бы канон. На службе такой морали мы можем теперь наблюдать всякого рода жертвы, даже мученичество и победу над самим собой.

184.

Государство как продукт анархистов. — В странах, населенных послушными людьми, всегда есть несколько отступников и неуправляемых людей. В настоящее время последние присоединились к социалистам больше, чем к любой другой партии. Если случится так, что эти люди однажды будут создавать законы, можно быть уверенными, что они наложат на себя железные цепи и будут практиковать ужасную дисциплину, — они знают себя! и они будут терпеть эти суровые законы со знанием того, что они сами их наложили, — чувство власти и этой конкретной власти будет слишком свежим среди них и слишком привлекательным для них, чтобы не страдать ради него.

185.

Нищие. — Нищих следует подавлять; потому что мы злимся и тогда, когда помогаем им, и тогда, когда не помогаем.

186.

Деловые люди. — Ваш бизнес — ваше величайшее предубеждение, он привязывает вас к вашей местности, вашему обществу и вашим вкусам. Усердные в делах, но ленивые в мыслях, довольные своей ничтожностью и плащом долга, скрывающим это довольство: так вы живете, и так вы хотите, чтобы жили ваши дети.

187.

Возможное будущее. — Невозможно ли нам представить социальное состояние, в котором преступник будет публично разоблачать себя и диктовать свое собственное наказание, с гордым чувством, что он тем самым чтит закон, который он сам создал, что он осуществляет свою власть, власть законодателя, наказывая себя таким образом? Он может оступиться один раз, но своим добровольным наказанием он возвышает себя над своим проступком и не только искупает его своей откровенностью, величием и спокойствием, но и добавляет к нему общественную пользу. — Таким был бы преступник возможного будущего, преступник, который, правда, предполагал бы будущее законодательство, основанное на этой фундаментальной идее: «Я подчиняюсь как в великом, так и в малом только закону, который я сам создал». Сколько экспериментов еще должно быть сделано! Сколько будущих времен еще должно наступить для человечества!

188.

Стимуляторы и пища. — Нации обманываются так часто, потому что они всегда ищут обманщика, т.е. стимулирующее вино для своих чувств. Когда они могут иметь только это вино, они рады довольствоваться даже худшим хлебом. Опьянение для них больше, чем питание, — это приманка, на которую они всегда позволяют себя поймать! Что для них люди, выбранные из их среды, — хотя они могут быть самыми опытными специалистами, — по сравнению с блестящими завоевателями или древними и великолепными княжескими домами! Чтобы внушить им веру, демагог должен по крайней мере показать им перспективу завоевания и великолепия. Люди всегда будут подчиняться, и даже делать больше, чем подчиняться, при условии, что они могут опьянеть, делая это. Мы даже не можем предложить им покой и удовольствие без этого лаврового венка и его одурманивающего влияния.

Этот вульгарный вкус, который приписывает большее значение опьянению, чем питанию, отнюдь не возник в низших слоях населения: он был, напротив, пересажен туда, и на этой отсталой почве он растет в большом изобилии, в то время как его истинное происхождение следует искать среди высочайших интеллектов, где он процветал тысячи лет. Народ — это последняя девственная почва, на которой может расти этот блестящий сорняк. Что ж, действительно ли мы должны доверить политику народу, чтобы они могли тем самым получать свое ежедневное опьянение?

189.

Высокая политика. — Каким бы ни было влияние в высокой политике утилитаризма и тщеславия индивидов и наций, самым острым стимулом, который подталкивает их вперед, является их потребность в чувстве власти — потребность, которая возникает не только в душах принцев и правителей, но и время от времени вырывается из неисчерпаемых источников в народе. Снова и снова наступает время, когда массы готовы поставить на кон свои жизни и свои состояния, свою совесть и свою добродетель, чтобы обеспечить себе это высшее из всех наслаждений и править как победоносная, тираническая и произвольная нация над другими нациями (или, во всяком случае, думать, что они это делают).

В таких случаях чувства расточительности, жертвенности, надежды, уверенности, необычайной дерзости и энтузиазма будут вырываться так обильно, что суверен, который амбициозен или дальновиден, сможет воспользоваться возможностью для ведения войны, рассчитывая на добрую совесть своего народа, чтобы скрыть свою несправедливость. Великие завоеватели всегда произносили патетический язык добродетели; они всегда были окружены толпами людей, которые чувствовали себя, так сказать, в состоянии экзальтации и не слушали никого, кроме самых возвышенных ораторов. Странное безумие моральных суждений! Когда человек испытывает ощущение власти, он чувствует и называет себя добрым; и в то же самое время другие, которые должны терпеть его власть, называют его злым! — Гесиод, в своей басне об эпохах человека, дважды подряд изобразил одну и ту же эпоху, эпоху героев Гомера, и тем самым сделал две эпохи из одной: для тех, кто жил под ужасной железной пятой этих авантюрных деспотов или слышал, как их предки говорили о них, эпоха казалась злой; но потомки тех рыцарских рас поклонялись ей как «добрым старым временам» и как почти идеально блаженной эпохе. Поэт, таким образом, не мог не сделать того, что он сделал, — его аудитория, вероятно, включала потомков обеих рас.

190.

Бывшая немецкая культура. — Когда немцы начали интересовать другие европейские нации, что было не так уж давно, это произошло благодаря культуре, которой они больше не обладают сегодня и которую они действительно стряхнули с себя со слепым рвением, как если бы это была какая-то болезнь; и все же они не смогли заменить ее ничем лучшим, чем политическое и национальное безумие. Им удалось таким образом стать еще более интересными для других наций, чем они были раньше благодаря своей культуре: и пусть это их удовлетворяет! Тем не менее, неоспоримо, что эта немецкая культура одурачила европейцев и что она не заслуживала интереса, проявленного к ней, и тем более подражания и эмуляции, проявленных другими нациями в попытке соперничать с ней.

Давайте на мгновение оглянемся на Шиллера, Вильгельма фон Гумбольдта, Шлейермахера, Гегеля и Шеллинга; давайте прочитаем их переписку и смешаемся на время с большим кругом их последователей: что у них общего, какие характеристики у них есть, которые наполняют нас, таких, какие мы есть сейчас, отчасти чувством тошноты, а отчасти жалостливыми и трогательными эмоциями? Прежде всего, страсть казаться любой ценой морально возвышенными, а затем желание высказывать блестящие, слабые и непоследовательные замечания, вместе с их твердым намерением смотреть на все (характеры, страсти, времена, обычаи) как на прекрасное — «прекрасное», увы, в соответствии с плохим и расплывчатым вкусом, который, тем не менее, претендовал на эллинское происхождение. Мы видим в этих людях слабый, добродушный и блестящий идеализм, который, прежде всего, хотел демонстрировать благородные позы и благородные голоса, нечто одновременно самонадеянное и безобидное, и оживленное сердечной неприязнью к «холодной» или «сухой» реальности — как и к анатомии, полным страстям и всякого рода философской сдержанности и скептицизму, но особенно к познанию природы, поскольку его было невозможно использовать как религиозный символизм.

Гёте, в своей характерной манере, наблюдал издалека за этими движениями немецкой культуры: оставаясь вне их влияния, мягко увещевая, молчаливый, все более утверждая себя в своем собственном лучшем курсе. Чуть позже и Шопенгауэр был наблюдателем этих движений — ему снова открылось много мира и дьявольщины мира, и он говорил об этом и грубо, и восторженно, ибо есть определенная красота в этой дьявольщине! И что же тогда действительно соблазнило иностранцев и помешало им смотреть на это движение так, как Гёте и Шопенгауэр, или, лучше, игнорировать его вовсе? Это был тот слабый блеск, тот необъяснимый звездный свет, который образовал таинственный ореол вокруг этой культуры. Иностранцы говорили себе: «Это все очень, очень далеко от нас; наше зрение, слух, понимание, наслаждение и способности к оценке здесь теряются, но, несмотря на это, могут быть какие-то звезды! Может быть, в этом что-то есть! Возможно ли, что немцы тихо открыли какой-то уголок неба и поселились там? Мы должны попытаться подойти ближе к этим немцам». Так они начали подходить ближе к немцам, в то время как не так уж долго спустя немцы приложили некоторые усилия, чтобы избавиться от этого ореола звездного света: они слишком хорошо знали, что были не на небе, а только в облаке!

191.

Лучшие люди. — Мне говорят, что наше искусство предназначено для людей сегодняшнего дня, этих алчных, неудовлетворенных, недисциплинированных, испытывающих отвращение и измученных духов, и что оно показывает им картину счастья, экзальтации и немирского существования рядом с картиной их собственной жестокости, чтобы они хоть раз могли забыться и свободно вздохнуть; более того, возможно, найти, что они могут извлечь некоторое поощрение к бегству и обращению из этого забвения. Бедные художники, с такой публикой, как эта; половина мыслей которой требует внимания священника, а другая половина — внимания психиатра! Насколько счастливее был Корнель — «Наш великий Корнель!» — как воскликнула мадам де Севинье с акцентом женщины в присутствии цельного человека, — насколько превосходила его аудитория, которую он мог радовать картинами рыцарских добродетелей, строгого долга, великодушной преданности и героического самоотречения! Как иначе любили он и они существование, не как исходящее от слепой и запутанной «воли», которую мы проклинаем, потому что не можем уничтожить ее; но любя существование как место, так сказать, где возможно величие, соединенное с человечностью, и где даже величайшее ограничение формы, такое как подчинение капризам священников и принцев, не могло подавить ни гордость, ни рыцарское чувство, ни грацию, ни интеллект индивидов, но могло, напротив, ощущаться как очарование и стимул, как желанный контраст к врожденному самовосхвалению и отличию и унаследованной силе воли и страсти.

192.

Стремление к совершенным противникам. — Нельзя отрицать, что французы были самой христианской нацией в мире, не потому, что преданность масс во Франции была больше, чем где-либо еще, а потому, что те христианские идеалы, которые труднее всего реализовать, воплотились здесь, вместо того чтобы просто оставаться фантазиями, намерениями или несовершенными начинаниями. Возьмите Паскаля, например, величайшего из всех христиан в его сочетании пылкости, интеллекта и честности, и подумайте, какие элементы должны были сочетаться в его случае! Возьмите Фенелона, самое совершенное и привлекательное воплощение церковной культуры во всей ее силе: возвышенная золотая середина, о которой историк был бы искушен доказать невозможность, в то время как в действительности он был лишь совершенством чего-то чрезвычайно трудного и невероятного. Возьмите мадам де Гюйон среди ее спутников, французских квиетистов: и все, что красноречие и пылкость апостола Павла пытались угадать в отношении состояния полубожественности христианина, это самое возвышенное, любящее, молчаливое и экстатическое состояние видно подтвержденным в ней, без, однако, той еврейской навязчивости, которую Павел проявлял по отношению к Богу, — что в случае мадам де Гюйон объясняется настоящей старой французской бесхитростностью в словах и жестах, бесхитростностью одновременно женственной, тонкой и выдающейся. Рассмотрите, опять же, основателя траппистов — последнего человека, который действительно серьезно воспринял аскетический идеал христианства, не потому, что он был исключением среди французов, а потому, что он был истинным французом: ибо до наших дней его мрачная организация не смогла акклиматизироваться и процветать, кроме как среди французов; и она последовала за ними в Эльзас и Алжир.

Не будем забывать и о гугенотах: это сочетание воинственного и промышленного духа, утонченных манер и христианской суровости никогда не проявлялось более прекрасно. Именно в Пор-Рояле великая христианская ученость пережила свою последнюю эпоху процветания; и во Франции, более чем где-либо, великие люди умеют преуспевать. Хотя великий француз вовсе не поверхностен, он всегда обладает кажущейся поверхностностью — у него, так сказать, естественная кожа для его подлинного содержания и глубины, — в то время как глубина великого немца, как правило, словно заперта в уродливую коробку, подобно эликсиру, который с помощью твердой и причудливой оболочки пытается уберечься от дневного света и прикосновения бездумных рук. А теперь попытаемся выяснить, почему такой народ, как французы, столь плодовитый на совершенные типы христиан, столь же неизбежно породил и совершенные противоположные типы — типы нехристианского свободомыслия! Французскому вольнодумцу в своем внутреннем существе приходилось бороться с поистине великими людьми, а не просто, подобно вольнодумцам других наций, с догмами и возвышенными химерами.

193.

Остроумие и мораль. — Немец, владеющий секретом того, как быть утомительным вопреки остроумию, знаниям и чувствам, и приучивший себя считать утомительность моральной, испытывает страх перед французским остроумием, опасаясь, что оно вырвет глаза у морали, — но это страх, смешанный с «очарованием», подобный тому, что испытывает маленькая птичка перед гремучей змеей. Среди всех знаменитых немцев никто не обладал большим остроумием, чем Гегель, но он также испытывал тот великий немецкий страх перед ним, который породил его своеобразный и дефектный стиль. Ибо природа этого стиля напоминает ядро, которое так много раз обернуто внешней оболочкой, что едва может выглянуть наружу, время от времени застенчиво и любопытно поглядывая, подобно «молодым женщинам, выглядывающим из-за своих вуалей», если воспользоваться словами того старого женоненавистника Эсхила. Это ядро, однако, представляет собой остроумную, хотя зачастую и дерзкую шутку на интеллектуальные темы, тонкое и смелое сочетание слов, необходимое в обществе мыслителей как позолота для научной пилюли, — но, будучи облеченным в почти непроницаемую оболочку, оно предстает как самая заумная наука, а также как худшая из возможных моральных утомительностей. Здесь немцы нашли допустимую форму остроумия и упивались ею с таким безграничным восторгом, что даже необычайно тонкий ум Шопенгауэра не мог этого постичь — всю свою жизнь он громил то зрелище, которое представляли ему немцы, но так и не смог его объяснить.

194.

Тщеславие учителей морали. — Относительно малый успех, с которым сталкиваются учителя морали, можно объяснить тем, что они хотели слишком многого сразу, то есть были слишком амбициозны и слишком склонны предписывать правила всем подряд. Иными словами, они били по воздуху и произносили речи перед животными, чтобы превратить их в людей; стоит ли удивляться, что животные находили это утомительным! Нам следовало бы выбирать более ограниченные круги и стараться найти и продвигать мораль для них: например, нам следовало бы обращаться с речами к волкам с целью превратить их в собак; но, прежде всего, величайший успех останется за тем, кто не стремится воспитывать ни всех, ни определенные ограниченные круги, а только одного-единственного индивида, и кого нельзя свернуть вправо или влево с его прямой цели. Прошлый век превосходил наш именно тем, что в нем было так много индивидуально воспитанных людей, а также воспитателей в той же пропорции, которые сделали это задачей всей своей жизни и с этой задачей были достойны не только в собственных глазах, но и в глазах всего остального «хорошего общества».

195.

Так называемое классическое образование. — Увы! Мы обнаруживаем, что наша жизнь посвящена познанию и что мы должны ее отдать, более того, что нам, возможно, пришлось бы ее отдать, если бы это посвящение не защищало нас от нас самих: мы повторяем это двустишие, и не без глубокого волнения:

Thee, Fate, I follow, though I fain would not,

And yet I must, with many a sigh and groan!

А затем, оглядываясь на пройденный путь нашей жизни, мы обнаруживаем, что есть одна вещь, которую нам уже не вернуть: потраченный впустую период нашей юности, когда наши учителя не использовали эти пылкие и жаждущие годы, чтобы привести нас к познанию вещей, а лишь к этому так называемому «классическому образованию»! Только подумайте об этой потраченной впустую юности, когда нас неуклюже и мучительно прививали несовершенным знанием греков и римлян, а также их языков, вопреки высшему принципу всей культуры, который гласит, что не следует давать пищу никому, кроме тех, кто ею алчет! Вспомните тот период нашей жизни, когда нас заставляли зубрить математику и физику, вместо того чтобы сначала познакомить нас с отчаянием невежества, вместо того чтобы разбить нашу маленькую повседневную жизнь, наши занятия и все, что происходит в наших домах, в наших мастерских, в небе и в природе, на тысячи проблем, мучительных, унизительных и раздражающих проблем, — и тем самым дать нашему любопытству осознать тот факт, что нам прежде всего требуется математическое и механическое знание, прежде чем нам будет позволено радоваться абсолютной логике этого знания! Если бы нам только привили благоговение перед этими отраслями науки, если бы нас заставили содрогнуться от волнения — пусть даже только один раз — при мысли о борьбе, поражениях и возобновляющихся сражениях тех великих людей, о мученичестве, которое есть история чистой науки! Но, напротив, нам позволили развить определенное презрение к этим наукам в пользу исторической подготовки, формального образования и «классицизма».

И мы позволили так легко себя обмануть! Формальное образование! Разве мы не могли бы указать на лучших учителей в наших гимназиях и со смехом спросить: «Где же тогда они хранят свое формальное образование? И если оно отсутствует у них, как они могут ему учить?» А классицизм! Получили ли мы хоть что-то из того образования, которое древние давали своей молодежи? Научились ли мы говорить или писать, как они? Упражнялись ли мы непрестанно в этом поединке речи, диалектике? Научились ли мы двигаться так же красиво и гордо, как они, и преуспевать, как они, в борьбе, метании и боксе? Узнали ли мы что-нибудь из того практического аскетизма всех греческих философов? Получили ли мы хоть какую-то подготовку в какой-либо одной античной добродетели и в том, как древние обучались ей? Разве не отсутствовало в нашем образовании всякое размышление о морали? — А тем более единственно возможная критика по вопросу морали, те мужественные и серьезные попытки жить согласно той или иной морали! Пробуждали ли когда-нибудь наши учителя в нас чувство, которое древние ценили выше, чем современные люди? Указывали ли они нам в духе древних на деление дня и жизни, и на те цели, которыми руководствовались жизни древних? Учили ли мы древние языки так, как мы сейчас учим современные, то есть чтобы мы могли говорить на них бегло и хорошо? Нигде мы не можем найти реального мастерства или какой-либо новой способности как результата тех утомительных лет! Только знание того, чему люди научились и что были способны делать в прошлые века!

И что за знание! С каждым годом мне становится все яснее тот факт, что весь греческий и античный образ жизни, каким бы простым и очевидным он ни казался нашим глазам, на самом деле очень труден для понимания и даже едва доступен, и что привычная легкость, с которой мы болтаем о древних, — это либо легкомыслие, либо старое наследственное самомнение нашего бездумья. Нас обманывают слова и идеи, которые кажутся похожими на наши собственные, но за ними всегда скрывается чувство, которое должно быть чуждым, непостижимым или болезненным для наших современных представлений. И это те сферы, в которых мальчикам позволено бродить! Довольно: мы бродили по ним в нашем детстве, и там нас охватила почти неискоренимая антипатия ко всей античности, антипатия, возникающая из близости, которая была, по-видимому, слишком велика! Ибо так велико самомнение наших учителей классики, которые почти готовы сделать вид, что они обрели полный контроль над древними, что они передают это самомнение своим ученикам вместе с подозрением, что такое владение мало полезно для того, чтобы сделать людей счастливыми, но вполне годится для честных, глупых старых книжных червей. «Пусть они высиживают свое сокровище: оно вполне их достойно!» — с этой невысказанной мыслью мы завершили наше классическое образование. Этого уже не изменить — во всяком случае, для нас! Но не будем думать только о себе!