73.
За «истину»! — «Истина христианства была засвидетельствована добродетельными жизнями христиан, их твердостью в страданиях, их непоколебимой верой и, прежде всего, распространением и ростом веры, несмотря на все бедствия». — Вот как вы говорите даже сейчас. Тем более жаль. Узнайте же, что все это ничего не доказывает ни в пользу истины, ни против нее; что истина должна быть продемонстрирована иначе, чем добросовестность, и что последняя ни в каком отношении не является аргументом в пользу первой.
74.
Христианская задняя мысль. — Не было ли это общей оговоркой среди христиан первого века: «Лучше убедить себя в том, что мы виновны, чем в том, что мы невинны; ибо невозможно установить расположение столь могущественного судьи — но следует опасаться, что он ищет только тех, кто осознает свою вину. Принимая во внимание его великую власть, более вероятно, что он помилует виновного, чем признает, что кто-либо невиновен в его присутствии». Это было чувство бедных провинциальных людей в присутствии римского претора: «Он слишком горд, чтобы мы осмелились быть невинными». И не могло ли это самое чувство оказать свое влияние, когда христиане пытались представить себе облик Верховного Судьи?
75.
Ни европейское, ни благородное. — В христианстве есть что-то восточное и женственное, и это проявляется в мысли: «Кого любит Господь, того наказывает»; ибо женщины на Востоке считают наказания и строгое уединение своих персон от мира признаком любви своего мужа и жалуются, если эти признаки любви прекращаются.
76.
Если вы считаете это злом, вы делаете это злом. — Страсти становятся злыми и пагубными, когда на них смотрят злыми и пагубными глазами. Именно так христианству удалось превратить Эроса и Афродиту — возвышенные силы, способные к идеализации — в адских гениев и призрачных гоблинов посредством мук, которые каждый сексуальный импульс был призван вызывать в совести верующих. Разве не ужасно превращать естественные и закономерные ощущения в источник внутренней скорби и тем самым произвольно делать внутреннюю скорбь необходимой и закономерной для каждого человека? Более того, эта скорбь остается тайной, в результате чего она пускает еще более глубокие корни, ибо не у всех людей хватает мужества, которое Шекспир показывает в своих сонетах, сделать достоянием гласности свою христианскую мрачность в этом вопросе.
Должно ли тогда чувство, против которого мы вынуждены бороться, которое мы должны сдерживать даже в определенных пределах или, в данных случаях, полностью изгонять из нашего разума, всегда называться злом? Разве не в привычке вульгарных душ всегда называть врага злом? И должны ли мы называть Эроса врагом? Сексуальные чувства, подобно чувствам жалости и обожания, обладают той особенностью, что в их случае одно существо доставляет удовольствие другому, наслаждаясь им самим — мы лишь изредка встречаем столь благодетельное устройство в природе. И все же мы клевещем на него и портим все нашей нечистой совестью! Мы связываем продолжение рода человеческого с нечистой совестью!
Но результат этой демонизации Эроса — сущий фарс: «демон» Эрос становится объектом большего интереса для человечества, чем все ангелы и святые вместе взятые, благодаря таинственному «мумбо-юмбо» Церкви во всем эротическом: именно благодаря Церкви любовные истории даже в наше время стали тем общим интересом, который привлекает все слои общества — с преувеличением, которое было бы непонятно античности и которое не преминет вызвать взрывы хохота у грядущих поколений. Все наше поэтическое творчество и мышление, от высшего до низшего, отмечено, и более чем отмечено, преувеличенной важностью, придаваемой любовной истории как главному элементу нашего существования. Потомки, возможно, в связи с этим придут к выводу, что все их наследие христианской культуры пропитано узостью и безумием.
77.
Муки души. — Весь мир сегодня поднимает крик ужаса, если один человек осмеливается пытать тело другого: негодование против такого существа вспыхивает почти спонтанно. Более того, мы дрожим даже при одной мысли о пытках, которым подвергается человек или животное, и испытываем невыразимые страдания, когда слышим, что такой акт был совершен. Но то же самое чувство испытывается в гораздо меньшей степени и масштабе, когда речь заходит о муках души и ужасе их причинения. Христианство ввело такие пытки в беспрецедентных масштабах и продолжает проповедовать этот вид мученичества — да, оно даже невинно жалуется на отступничество и безразличие, когда встречает состояние души, свободное от таких агоний. Из всего этого теперь следует, что человечество перед лицом духовных дыб, душевных пыток и орудий наказания ведет себя даже сегодня с тем же пугающим терпением и нерешительностью, которые оно проявляло в прежние времена в присутствии жестокостей, практикуемых над телами людей или животных. Ад, безусловно, не остался просто пустым звуком; и был изобретен новый вид жалости, соответствующий вновь созданным страхам ада — ужасное и тяжелое сострадание, доселе неизвестное; с людьми, «безвозвратно осужденными на ад», как, например, Каменный гость дал понять Дон Жуану, и что в христианскую эру должно было часто заставлять плакать даже камни.
Плутарх рисует нам мрачную картину состояния ума суеверного человека в языческие времена: но эта картина бледнеет по сравнению с картиной христианина Средневековья, который предполагает, что ничто не может спасти его от «мук вечных». Ему являются страшные предзнаменования: возможно, он видит аиста, держащего в клюве змею и колеблющегося, проглотить ли ее. Или вся природа внезапно бледнеет; или яркие, огненные цвета появляются на поверхности земли. Или призраки его умерших родственников приближаются к нему, с чертами лица, несущими следы страшных страданий. Или темные стены комнаты, в которой спит человек, внезапно освещаются, и там, посреди желтого пламени, он видит орудия пыток и пеструю орду змей и дьяволов. Христианство, несомненно, превратило наш мир в страшное обиталище, воздвигнув распятие во всех частях и тем самым провозгласив землю местом, «где праведник замучен до смерти!» И когда пыл какого-нибудь великого проповедника однажды раскрыл публике тайные страдания индивида, агонии одиноких душ, когда, например, Уайтфилд проповедовал «как умирающий умирающим», то горько плача, то яростно топая ногами, говоря страстно, резкими и пронзительными тонами, не боясь направить всю силу своей атаки на любого присутствующего индивида, исключая его из собрания с чрезмерной суровостью — тогда действительно казалось, что земля превращается в «поле зла». Огромные толпы тогда вели себя так, будто были охвачены внезапным приступом безумия: многие были в припадках тоски; другие лежали без сознания и неподвижно; третьи, опять же, дрожали или разрывали воздух своими пронзительными криками. Повсюду слышалось громкое дыхание, как у полузадушенных людей, которые жадно ловили воздух. «Действительно», — сказал однажды очевидец, — «почти все звуки, казалось, исходили от людей, которые умирали в самой горькой агонии».
Никогда не будем забывать, что именно христианство первым превратило смертный одр в ложе агонии и что сценами, которые там происходили, и ужасающими звуками, которые стали возможны там впервые, оно отравило чувства и кровь бесчисленных свидетелей и их детей. Представьте себе обычного человека, который никогда не может стереть из памяти воспоминания о таких словах: «О, вечность! Если бы у меня не было души! Если бы я никогда не родился! Моя душа проклята, проклята; потеряна навсегда! Шесть дней назад вы могли бы мне помочь. Но теперь все кончено. Я принадлежу дьяволу, и с ним я сойду в ад. Разбивайтесь, разбивайтесь, вы, бедные каменные сердца! Вы не разобьетесь? Что еще можно сделать для каменных сердец? Я проклят, чтобы вы могли быть спасены! Вот он! Да; вот он! Иди, добрый дьявол! Иди!»
78.
Мстительное правосудие. — Несчастье и вина: эти две вещи были положены христианством на одну чашу весов; так что, когда несчастье, следующее за проступком, является серьезным, этот проступок всегда оценивается соответственно как очень тяжкий. Но такова была не оценка античности, и именно поэтому греческая трагедия — в которой несчастье и наказание обсуждаются подробно, но в ином смысле — является частью великих освободителей разума в той степени, которую даже сами древние не могли осознать. Они оставались достаточно простодушными, чтобы не устанавливать «адекватного отношения» между виной и несчастьем. Вина их трагических героев — это, действительно, маленький камешек, о который они спотыкаются и из-за которого иногда случается сломать руку или выбить глаз. На это чувство античности давало комментарий: «Что ж, ему следовало идти своим путем с большей осторожностью и меньшей гордостью». Однако христианству было суждено сказать: «Вот у нас большое несчастье, и за этим большим несчастьем должна лежать большая вина, столь же серьезная вина, хотя мы не можем ясно ее видеть! Если ты, несчастный человек, не чувствуешь ее, то это потому, что твое сердце ожесточилось — и с тобой случится нечто худшее!»
Помимо этого, античность могла указать на примеры реальных несчастий, несчастий, которые были чистыми и невинными; только с приходом христианства всякое наказание стало заслуженным наказанием: в дополнение к этому оно делает воображение страдальца еще более страдающим, так что жертва, посреди своего бедствия, охвачена чувством, что она была морально осуждена и отвергнута. Бедное человечество! У греков было специальное слово для обозначения чувства негодования, которое испытывалось при несчастье другого: среди христианских народов это чувство было запрещено и ему не позволяли развиваться; отсюда причина, по которой у них нет названия для этого более мужественного брата жалости.
79.
Предложение. — Если, согласно аргументам Паскаля и христианства, наше эго всегда ненавистно, как мы можем позволить и предположить другим людям, будь то Бог или люди, любить его? Было бы противно всем добрым принципам позволять любить себя, когда мы очень хорошо знаем, что не заслуживаем ничего, кроме ненависти — не говоря уже о других отвратительных чувствах. «Но это и есть само Царство Благодати». Тогда вы рассматриваете свою любовь к ближнему как благодать? Свою жалость как благодать? Что ж, если вы можете делать все это, нет причин, по которым вы не должны сделать шаг дальше: любите самих себя через благодать, и тогда вы больше не найдете своего Бога необходимым, и вся драма Грехопадения и Искупления человечества достигнет своего последнего акта в вас самих!
80.
Сострадательный христианин. — Сострадание христианина в присутствии страданий его ближнего имеет другую сторону: а именно, его глубокое подозрение ко всей радости его ближнего, к радости его ближнего во всем, что он хочет и способен делать.
81.
Человечность святого. — Святой попал в компанию верующих и больше не мог выносить их постоянно выражаемую ненависть к греху. Наконец он сказал им: «Бог создал все вещи, кроме греха: поэтому неудивительно, что Он его не любит. Но человек создал грех, и почему же тогда он должен отрекаться от этого своего единственного ребенка только потому, что на него недружелюбно смотрит Бог, его дед? Человечно ли это? Честь тому, кому честь принадлежит — но сердце и долг должны говорить, прежде всего, в пользу ребенка — и только во вторую очередь за честь деда!»
[pg 084]
82.
Теологическая атака. — «Вы должны уладить это с самим собой; ибо на кону ваша жизнь!» — именно Лютер внезапно набрасывается на нас с этими словами и воображает, что мы чувствуем нож у своих горл. Но мы отбрасываем его словами того, кто выше и внимательнее его: «Нам не нужно составлять мнение по поводу того или иного дела, и тем самым избавлять наши души от беспокойства. Ибо по самой своей природе сами вещи не могут принудить нас выразить мнение».
83.
Бедное человечество! — Одна капля крови слишком много или слишком мало в мозгу может сделать нашу жизнь невыразимо несчастной и трудной, и мы можем страдать от этой одной капли крови больше, чем Прометей от своего коршуна. Но хуже всего, когда мы не знаем, что эта капля вызывает наши страдания — и мы думаем, что это «дьявол!» Или «грех!»
84.
Филология христианства. — О том, как мало христианство культивирует чувство честности, можно судить по характеру трудов его ученых мужей. Они излагают свои догадки так дерзко, как если бы они были догмами, и редко оказываются в невыгодном положении в отношении толкования Писания. Их постоянный крик: «Я прав, ибо так написано» — и затем следует объяснение настолько бесстыдное и капризное, что филолог, когда слышит его, должен замереть между гневом и смехом, снова и снова спрашивая себя: Возможно ли это? Честно ли это? Прилично ли это вообще?
Только те, кто никогда — или всегда — не посещает церковь, недооценивают нечестность, с которой с этим предметом до сих пор обращаются на протестантских кафедрах; каким неуклюжим образом проповедник пользуется своей защищенностью от прерывания; как Библию щиплют и сжимают; и как людей знакомят со всеми формами искусства ложного чтения.
В конечном счете, однако, чего можно ожидать от последствий религии, которая в течение столетий, когда она прочно утверждалась, разыгрывала тот огромный филологический фарс вокруг Ветхого Завета? Я имею в виду ту попытку вырвать Ветхий Завет из рук евреев под предлогом, что он содержит только христианские доктрины и принадлежит христианам как истинному народу Израиля, в то время как евреи лишь присвоили его себе без полномочий. За этим последовала мания псевдо-толкования и фальсификации, которая ни при каких обстоятельствах не могла быть связана с чистой совестью. Как бы сильно ни протестовали еврейские ученые, повсюду усердно утверждалось, что Ветхий Завет везде намекает на Христа, и ни на кого, кроме Христа, особенно на Его Крест, и таким образом, везде, где упоминались дерево, жезл, лестница, ветка, дерево, ива или посох, такое упоминание не могло быть ничем иным, как пророчеством, относящимся к древу Креста: даже установление Единорога и Медного змея, даже Моисей, простирающий руки в молитве — да, сами вертела, на которых жарились пасхальные агнцы: все это были намеки на Крест, и, так сказать, прелюдии к нему! Верил ли когда-нибудь кто-либо, кто продолжал утверждать эти вещи, в них? Не следует забывать, что Церковь не погнушалась внести интерполяции в текст Септуагинты (например, Пс. 96:10), чтобы она могла позже использовать эти интерполированные отрывки как христианские пророчества. Они были вовлечены в борьбу и думали о своих врагах, а не о честности.
85.
Тонкость в скудости. — Берегитесь смеяться над мифологией греков только потому, что она так мало напоминает вашу собственную глубокую метафизику! Вы должны восхищаться народом, который сдержал свой быстрый интеллект в этой точке и долгое время после этого имел достаточно такта, чтобы избежать опасности схоластики и волосяного суеверия.
86.
Христианские толкователи тела. — Все, что происходит в желудке, кишечнике, биении сердца, нервах, желчи, семени — все эти недомогания, слабости, раздражения и вся случайность той машины, о которой мы так мало знаем — христианин, подобный Паскалю, считает все это моральным и религиозным феноменом, спрашивая себя, Бог или дьявол, добро или зло, спасение или проклятие являются причиной. Горе несчастному толкователю! Как он должен искажать и мучить свою систему! Как он должен искажать и мучить себя, чтобы добиться своего!
87.
Моральное чудо. — В области морали христианство не знает ничего, кроме чуда; внезапная перемена во всех оценках, внезапный отказ от всех привычек, внезапная и непреодолимая склонность к новым вещам и лицам. Христианство рассматривает этот феномен как дело Божье и называет его актом возрождения, придавая ему тем самым уникальную и несравненную ценность. Все остальное, что называется моралью и что не имеет отношения к этому чуду, становится вследствие этого делом безразличия для христианина, и, действительно, поскольку это чувство благополучия и гордости, объектом страха. Канон добродетели, исполненного закона, установлен в Новом Завете, но таким образом, чтобы быть каноном невозможной добродетели: люди, которые все еще стремятся к моральному совершенству, должны прийти к пониманию перед лицом этого канона, что они все дальше и дальше удаляются от своей цели; они должны отчаяться в добродетели и закончить тем, что бросятся к ногам Милосердного.
Только придя к такому выводу, моральные усилия со стороны христианина могут по-прежнему рассматриваться как обладающие какой-либо ценностью: условие, что эти усилия всегда должны оставаться бесплодными, болезненными и меланхоличными, поэтому является обязательным; и именно таким образом эти усилия могли бы все еще способствовать тому моменту экстаза, когда человек испытывает «избыток благодати» и моральное чудо. Эта борьба за мораль, однако, не является необходимой; ибо совсем не редкость, чтобы это чудо случалось с грешником в тот самый момент, когда он, так сказать, валяется в грязи греха: да, прыжок из самой глубокой и самой заброшенной греховности в ее противоположность кажется легче и, как ясное доказательство чуда, даже более желательным.
Что, впрочем, может означать такая внезапная, неразумная и непреодолимая революция, такая перемена из глубин нищеты в высоты счастья? (может быть, это замаскированная эпилепсия?) Это должно, во всяком случае, рассматриваться психиатрами, которые имеют частые возможности наблюдать подобные «чудеса» — например, манию убийства или самоубийства. Относительно «более приятные последствия» в случае христианина не делают существенной разницы.
88.
Лютер, великий благодетель. — Самый важный результат Лютера — это подозрение, которое он пробудил против святых и всей христианской созерцательной жизни; только со дня его появления нехристианская созерцательная жизнь снова стала возможной в Европе, только с тех пор прекратилось презрение к мирянам и мирской деятельности. Лютер продолжал оставаться честным сыном шахтера даже после того, как был заперт в монастыре, и там, за неимением других глубин и «бурений», он спустился в самого себя и пробурил ужасающие и темные проходы через свои собственные глубины — наконец придя к осознанию того, что интроспективная и святая жизнь невозможна для него, и что его врожденная «деятельность» в теле и душе закончится его гибелью. Долгое время, слишком долго, действительно, он пытался найти путь к святости через наказания; но в конце концов он решился и сказал себе: «Нет настоящей созерцательной жизни! Нас обманули. Святые были не лучше остальных из нас». Это был поистине деревенский способ добиться своего; но для немцев того периода это был единственный правильный путь. Как назидательно они чувствовали себя, когда могли прочитать в своем лютеранском катехизисе: «Помимо Десяти заповедей нет работы, которая могла бы найти благоволение в глазах Бога — эти многократно восхваляемые духовные дела святых чисто воображаемы!»