«Рассвет в России»

РАССВЕТ В РОССИИ

ТАКЖЕ АВТОР

Наши соседи

В долине Тофет

Тридцатидневная война между Грецией и Турцией

Ледисмит: Дневник осады

Призыв Пана

Между актами

Современное рабство

Арт Репродукшн Ко.

«МИРОТВОРЕНИЕ».

Московский Кремль, Рождество 1905 года.

Из журнала «Сера» («Юпел»).

РАССВЕТ В РОССИИ

ИЛИ

СЦЕНЫ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

АВТОР

ГЕНРИ В. НЕВИНСОН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК ХАРПЕР И БРАТЬЯ 45 АЛБЕМАРЛЬ-СТРИТ, УЭСТ 1906

TABLE OF CONTENTS

INTRODUCTION

PAGE

Summary of chief events since the outbreak of the Japanese War, February 1904—Scandals of the War—Tolstoy’s protest—The Königsberg case—Assassination of Bobrikoff and Plehve—The Zemstvo Petition of Rights—The appearance of the workman—Father Gapon—Petition to the Tsar—Bloody Sunday—Trepoff—Assassination of Grand Duke Sergius—Promises of a State Duma—Outbreak in the Caucasus—The Moscow Zemstvoists—Death of Troubetskoy—End of the Japanese War—The railway strike—The general strike—The Manifesto of October 30, 1905—Restoration of Finland’s liberties—Mutiny at Kronstadt—Refusal of Zemstvoists to serve under Witte—Martial Law in Poland—Second general strike declared—Its failure—Manifesto to the Peasants 1

CHAPTER I

THE STRIKE COMMITTEE

The Hall of Free Economics—Description of Delegates—The Women—The Executive—Khroustoloff—The Eight-hours’ Day—The Russian “Marseillaise”—Meeting against Capital Punishment—Freedom in the balance—Beginnings of reaction—But hope prevailed 25

CHAPTER II

THE WORKMEN’S HOME

The Schlüsselburg Road—The River—The People and the Cossacks—Casual massacres—The Workmen’s Militia—The Alexandrovsky ironworks—The mills—The hours of labour—Wages—Prices and the standard of living—Standard of work and food—Housing and rent—Washing—Holidays and amusements—Connection of work-people with villages—Passion for the land—The Peasant’s Congress—The Sevastopol mutiny—The post and telegraph strike 37

CHAPTER III

FATHER GAPON AGAIN

Meeting of December 4th—The Salt Town—Gapon’s followers—Barashoff, the Chairman—The Hymn of the Fallen—Russian music—Police spies—Russian Oratory—Moderate demands of the Gaponists—Opposition of the Social Democrats—Scarcity of Anarchists—Conversation with Father Gapon—His apparent Nature—Charges of Opportunism 50

CHAPTER IV

THE FREEDOM OF THE WORD

Effect of the post strike—Volunteer sorters—Epidemic of strikes—Joy in public speaking—The power of speech—Sudden outburst of newspapers—The Russian Gazette—The New Life—The Son of the Country—The Beginning—Our Life—Russia—The Jewish Papers—The Reactionary Press—Novoe Vremya—The Citizen—The Word—The satiric papers and Cartoons—Character of Russian satire—The Social Revolutionists had no paper—Nor had the Radicals—The dangers of division—The split in a Polish restaurant—The joy of life—The assassination of Sakharoff—The protest of the Strike Committee against Government finance—Arrest of Khroustoloff and the Executive 60

CHAPTER V

THE OPEN LAND

The town of Toula—The road to the country—The travelling peasant—The wayside inn—A country house—Landowners at home—A typical village—A cottage interior—The stove and the loom—Doubts on the Mir—A beggar for scraps—Flogging for taxes—Tolstoy on the End of an Age—How Empires will now cease—The aged prophet—The restoration of the land—The rotting towns—New ideals of statesmanship—Indifference to poets and Shakespeare—The grace of sanctity and the limitations of logic 81

CHAPTER VI

THE STATE OF MOSCOW

The return of the Army—How they were received—Fears and hopes about their return—Would the soldiers obey?—The Rostoff regiment—The Cossacks and the crowd—Instinct of mutual aid—The post strike—Private assistance—Formation of unions—The tea packers—The shop assistants—Failure of gaiety—University closed—Lectures for the Movement—Soldiers in revolt—The Zemstvoists—Miliukoff’s paper—A Moscow factory—The barrack system—Wages—The post strike and freedom of speech—Gorky on the rich and educated—The Children of the Sun—The street murders 97

CHAPTER VII

THE OLD ORDER

St. Nicholas’ Day—Fears and expectations—The Black Hundred Perils of night—The new Governor-General—The sacred Banners—The crowd of worshippers—The procession—The bishops and the Iberian Virgin—The Krasnaya—Incitements to massacre—Appeal to Dubasoff—The stampede of the patriots 120

CHAPTER VIII

THE DAYS OF MOSCOW—I

My start for the Caucasus—The railway strike begins—The peasants on the train—General strike—Provisions cut short—Friendly discussions with soldiers—A red flag procession—A Cossack charge—Silence at night—Government preparations—Revolutionists unwilling to rise—The Government’s design to bring on the outbreak—The attack on Fiedler’s house—Revolutionary force and arms—Reported danger of English overseers—The guns begin—The district of fighting—The revolutionary plan—The barricades—Difficulties of the spectator in street fighting—Interest of the crowd—Casualties begin—The red cross—Assistance to the wounded—The Government guns 129

CHAPTER IX

THE DAYS OF MOSCOW—II

Reports of the revolution—Guns on the Theatre Square—Explosion in a gun-shop—Increase in the fighting—Sledges refuse the wounded—The merciful soldier—A schoolboy killed—The revolutionist position—The barricade forts—Barricades never held—The revolutionist tactics—Varieties in barricade—The troops protect their right flank—Barricades still growing—Police in disguise 155

CHAPTER X

THE DAYS OF MOSCOW—III

The beginning of the end—My attempts at photography—Unsuspected presence of revolutionists—Search for revolvers—Labels for identification—Fresh fighting on the Government’s left—But the main movement was failing—Revolutionists appeal for volunteers—Official estimate of casualties—Assassination of the chief of secret police—The Sadovaya at dawn—The police receive rifles—The barricades destroyed—Business resumed by order—Relief of business people—Fighting continues in Presnensky District—Mills held for the revolution—Arrival of the Semenoffsky Guards—Bombardment of the district—The murder of Dr. Vorobieff for assisting the wounded—The district from the inside—Attempts to escape—End of the rising—Various estimates of dead and wounded—The executions—The slaughter of prisoners—The flogging of boys and girls—Christmas Day—The ceremony in the Cathedral of Christ the Saviour 169

CHAPTER XI

IN LITTLE RUSSIA

Results of the rising—Revolutionists claim some success—Some gain in unity—But the movement lost prestige—Hopes of winning over troops proved vain—Reasons of this—Consequent elation of the Government—Hopes of a new loan—Witte laments his lost faith—My journey to Kieff—Harvest rotting on the platforms—Kieff as religious centre—Pilgrimages to the catacombs—An intellectual centre—Character of Little Russians—Their costume—No thought of separation—Apprehension of Poles—The Little Russian movement—The recent riots of Loyalists—Attack on the British Consulate—Persecution of Jews—Crowded prisons and typhus—The Black Earth—Grain as Russia’s chief export—Poverty of the villages—Reasons for this—The country districts quiet 198

CHAPTER XII

THE JEWS OF ODESSA

Joy over the Manifesto—Violent suppression—Trepoff and Neidhart—The days of massacre—Present state of Jewish quarters—Habits of Jews—Refusal of concealment—A type of Israel—Attempts at relief—Difficulties of organization—Flight of the rich and distress of their parasites—Dockers and their poverty—The Constitutional democrats—Their programme—The Jewish Bund—Jewish disqualifications—The English Aliens Act 215

CHAPTER XIII

LIBERTY IN PRISON

Murder of the student Davidoff—Precautions for the anniversary of Bloody Sunday—Strike Committee orders a memorial of silence—The day on the Schlüsselberg road—The Navy and telescopic sights—Silence in the workmen’s districts—The Vampire and Freedom—Wholesale arrests—Methods of imprisonment and sentence—The House of Inquiry—A letter from prison—The Peter-Paul fortress—Khroustoloff’s prison—The Cross prison—Imprisonments and executions—Why Russia has no Cromwell—The Schlüsselberg converted into a mint—Statistics of suppression—The committee of ministers—Siberian exile continued—Meetings of Constitutional Democrat delegates—Their methods and programme—Their leaders—Miliukoff still hopeful 228

CHAPTER XIV

THE PRIEST AND THE PEOPLE

Over the ice to Kronstadt—Father John and his shelter—The service of the altar—His blessing—His miraculous life and powers—His influence in reaction—A revolutionary concert—The proletariat of intellect—Russian democracy—The use of the parable—The bond of danger—The advantage of tyranny 248

CHAPTER XV

A BLOODY ASSIZE

The Baltic Provinces—Lists of floggings and executions—Vengeance of the German landowners—They are weary of town life—Letts driven to execution—The Irish of Russia—Character of the people—Their songs—Their religion—Their buildings—Their isolated farms—Disaster of Russification—The burning of country houses—“We have condemned you to death”—Mixture of social and national grievances—Refusal of Germans to appeal to Berlin—The case of Pastor Bielenstein—A Lettish scholar—A rebel’s funeral—The assize in the country—Executions ordered by telephone—The case of a schoolmistress—Reprisals and rescues 262

CHAPTER XVI

THE PARTIES OF POLAND

Polish tendency to division—The reactionary position stated—Supposed beneficence of martial law—Suppression good for Poles—Absurdities of Socialists and Nationalists—Reconquest of Finland necessary—Poland essential as barrier against Germany—The Polish workman—Disasters in Polish trade—Loss of credit—The landless labourers—Education—Wages—Rent—Polish brides and demand for ancestral relics—The Realist party—The National Democrats—A meeting to practice for elections—A Nationalist programme—The Progressive Democrats—The National Socialists—The Social Democrats—The Proletariat Socialists—The Jewish Bund—Attempts to influence the Army—Executions of so-called Anarchists and Jews—The Warsaw citadel—Two brave Jewesses 282

CHAPTER XVII

THE DRAMA OF FREEDOM

The struggle between Freedom and Oppression—The early hopes—The Government’s uncertainty—The plot to overthrow Freedom—Its apparent success—The new loan secured—Difficulty of realizing the actual truth beneath abstractions—Persistence of the revolution—Summary of events—Finance and the elections—Execution of Lieutenant Schmidt—Victory of the Constitutional Democrats—Germany refuses to share in the loans, but France and England subscribe largely—Resignation of Count Witte—Reported death of Father Gapon—Attempt to assassinate Admiral Dubasoff—Assassination of General Jeoltanowski—Fundamental Law—New Ministers—Preparing for the Duma 301

CHAPTER XVIII

THE FIRST PARLIAMENT

Baleful prophecies—Provocations—Meeting of Constitutional Democrats broken up by police—Ministerial figureheads—Birthday of freedom—Trepoff’s precautions—Ceremony in Winter Palace—The Old Order confronted by the New—The Church intervenes—The Tsar’s address—“Unwavering firmness,” and the “Necessity of Order”—No promise of amnesty—Officials applaud—The people silent—The cry of the prisoners—The Duma assembles in the Taurida Palace—President elected by 426 to 3—Petrunkevitch speaks first—The demand for amnesty—A languid afternoon in the “Nobleman’s Assembly”—Golitzin greeted with holy kisses—Witte and Durnovo side by side—Prayers and compliments—The Duma at work—Taurida Palace closely guarded—Difficulties about procedure—Drafting the reply to the Tsar’s speech—An honourable impatience—Congratulations from many lands—Telegrams from imprisoned “politicals”—Russia’s representatives unanimous for amnesty—Freedom and Justice versus Tradition and the Sword 317

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

“Pacification.” The Kremlin of Moscow, Christmas, 1905

From Sulphur (Jupel) Frontispiece

TO FACE PAGE

A Demonstration by the Kazan Church, St. Petersburg

From The Marseillaise 2

“homunculus” and the S.D. (social Democratic) Rats

From Burelom (The Storm) 12

“An Autumn Idyll”

From Sulphur (Jupel) 40

Witte and the Constitution

From Sprut 72

Peasant Sledges 80

A Private Sledge 80

Tolstoy’s Home 90

Peasants 90

Tolstoy in Middle Age 96

Fiedler’s House 140

Effect of Shells 140

A Minor Barricade 146

A Military Post at Moscow 146

“God with us!”

From Sprut 152

Barricades on the Sadovaya 162

“The New Era”

From Sulphur (Jupel) 176

“Intercourse is Resumed”

From Streli (Arrows) 182

Dubasoff’s Roll Call

From Burelom (The Storm) 194

A Little Russian 206

A Tramp 206

A Peasant’s Home 212

The Lavra at Kieff 212

The Jews’ Grave at Odessa 216

After the Massacre 216

“I think she’s Quiet at Last”

From the Vampyre 232

1905–1906

From Sulphur (Jupel) 300

Plan of Moscow 350

Рисунок на обложке заимствован из карикатуры в русской революционной газете «Пулемет».

Иллюстрации взяты из русских карикатур и с фотографий, большинство из которых сделаны автором.

РАССВЕТ В РОССИИ

ИЛИ

СЦЕНЫ В РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

ВВЕДЕНИЕ

В этой книге я не ставил перед собой иной задачи, кроме описания некоторых сцен, свидетелем которых я был в России зимой 1905–1906 годов, выполняя там обязанности специального корреспондента газеты «Daily Chronicle». Описания по большей части приводятся в тех же словах, которые я записывал в то время — либо для собственной памяти, либо для газеты. Однако весь текст был перекомпонован и переписан, а некоторые сцены добавлены, поскольку для ежедневной газеты для них не хватает места. Между сценами я также поместил краткий очерк основных событий, происходивших в других местах, чтобы смысл увиденного мной был более понятен, а даты не выглядели простыми цифрами.

Но чтобы понять значение более ранних глав, необходимо дальнейшее введение, и трудно решить, с чего начать. Ведь в истории нации никогда не бывает по-настоящему резких разрывов изо дня в день, и движение 1905 года не было первым признаком перемен, а лишь самым ярким. История неустрашимой борьбы за свободу в России на протяжении последних пяти лет прекрасно описана Степняком, Кропоткиным, Зильякусом, профессором Милюковым и многими другими авторами. Из легкодоступных книг любой может узнать ход этого великого движения — изменения в его целях и методах, различия между партиями и мученичество упомянутых в летописях героев. Поэтому для нынешней цели — описания нескольких своеприятных или незамеченных событий и ситуаций, которые едва ли заняли бы какое-либо место в истории, — пожалуй, будет достаточно начать летописный скелет с начала войны между Россией и Японией в феврале 1904 года.

ДЕМОНСТРАЦИЯ У КАЗАНСКОГО СОБОРА В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ.

Из «Марсельезы».

Правда, революционное движение явно набирало силу и несколько раньше. В течение двух лет происходили крестьянские бунты, студенческие выступления в Москве и демонстрация перед грандиозным зданием классической архитектуры, именуемым Казанским собором в Санкт-Петербурге. Некоторые солдаты в Туле фактически отказались убивать рабочих. Земства, или уездные советы землевладельцев и верхушки средних классов, осмелились рекомендовать экономические реформы, а студент из Киева убил Сипягина, министра внутренних дел. Для противодействия этим бедам, усугубленным периодом промышленного спада, Плеве был переведен с поста генерал-губернатора Финляндии на должность министра внутренних дел; был издан манифест (12 марта 1903 года), отменявший круговую поруку сельских общин по индивидуальным налогам и провозглашавший веротерпимость; а евреи в Кишиневе были подвергнуты погрому с попустительства правительства и, вероятно, по его прямому подстрекательству (20 апреля 1903 года). Армянская церковь на Кавказе была лишена своих фондов в размере 3 000 000 фунтов стерлингов, государственный долг России вырос до 700 000 000 фунтов стерлингов, причем около половины процентов по нему приходилось выплачивать иностранным государствам, а Витте был назначен председателем Комитета министров, в то время как его помощник Плеске сменил его на считавшейся тогда гораздо более важной должности министра финансов.

Было очевидно, что правительство — которое мы можем называть самодержавием или олигархией по своему усмотрению — в любом случае встало на путь разрушения, и что революция уже действовала. Действительно, социал-демократы провели тайную встречу в 1903 году и опубликовали «минимальную программу», требуя республики при всеобщем избирательном праве для взрослых. И все же катастрофическая война с Японией ускорила эти тенденции, и ее начало вполне можно считать рубежом, поскольку даты войн определенны, а результаты быстры.

Ход этой губительной кампании, не имеющей себе равных, полагаю, в истории по непрерывной череде бедствий, не должен нас сейчас волновать. Она растратила множество миллионов денег, взятых в долг страной, которая является естественным и неизбежным образом бедной. Она обнародовала некомпетентность правящих классов, худшую, чем наша собственная в Южной Африке, наряду с коррупцией и бессердечием наживы, по сравнению с которыми даже скандалы в Южной Африке казались менее дьявольскими. Она оторвала от работы на полях и фабриках около миллиона взрослых мужчин, которых остальные слои населения должны были кормить и одевать, пусть и из рук вон плохо, а также убила или искалечила около двух-трех сотен тысяч из них. В остальном нельзя сказать, чтобы война хоть как-то затрагивала русский народ больше, чем нас самих, столь всеобщей была их апатия как к ее причине, так и к ее провалу. «Это не наша война, это дело правительства», — было общей присказкой. Толстой — пророк, а печать пророка в том, что он говорит голосом Бога, а не голосом народа; но в своем протесте против войны (опубликованном в газете «Times» от 27 июня 1904 года) он изрек такое осуждение правительства, с которым согласилось бы почти все население России. О главе же этого правительства он писал:

«Русский царь, тот самый человек, который призывал все народы к миру, публично заявляет, что, несмотря на все свои усилия сохранить столь дорогиие его сердцу мир (усилия, выражающиеся в захвате чужих земель и в укреплении армий для защиты этих украденных земель), он, из-за нападения японцев, приказывает поступить с японцами так же, как они начали поступать с русскими — то есть истреблять их; и, возвещая этот призыв к убийству, он упоминает Бога, испрашивая божественного благословения на самое страшное преступление в мире. Этот несчастный и запутавшийся молодой человек, признанный лидером 130 миллионов людей, непрерывно обманываемый и вынужденный противоречить сам себе, уверенно благодарит и благословляет войска, которые он называет своими, за убийство ради защиты земель, которые он называет своими с еще меньшим правом».

Пока миф о военной и военно-морской мощи России — миф, который на протяжении пятидесяти лет вводил в заблуждение внешнюю политику Англии, сдерживал любые благородные порывы наших государственных деятелей и толкал их на нарушение национальной верности, бесчувственность к чудовищной жестокости и всякое нравственное унижение, какое только может перенести гордый и древний народ, — пока этот сокрушимый миф месяц за месяцем рассеивался на Дальнем Востоке, характерные методы, с помощью которых русские царь и олигархи стремились удержать в своих руках богатства и привилегии государства, разоблачались в так называемом кёнигсбергском процессе. Выяснилось, что даже в такой чужой столице, как Берлин, российское правительство содержало целую армию шпионов под началом признанного и высокооплачиваемого чиновника, чтобы обыскивать дома русских либералов, следить за их передвижениями и вскрывать их письма. Было также показано, что даже при сравнительно цивилизованном правительстве, таком как германское, власти были готовы отдать под суд собственных подданных за якобы имевшие место словесные нападки на царя, в то время как российский консул, вероятно, во исполнение приказаний из дома, лгал бы в любом деле и искажал любой документ ради поддержки обвинения.

17 июня атмосфера очистилась убийством генерала Бобрикова, русского тирана Финляндии, а 8 июля за этим последовало убийство Плеве. Во всей истории политических убийств, полагаю, не было случая, когда жертва вызывала бы меньше жалости, а преступление — меньше осуждения. Безжалостная рука реакции на мгновение замерла. Рождение наследника тревожной короны внушило царю такую любезность, что он, как отец своего народа, отменил телесные наказания для взрослых подданных. Князь Святополк-Мирский, которого по меркам князей справедливо считали отчасти либералом, сменил Плеве на посту министра внутренних дел, освободил некоторых политических заключенных, выступал за децентрализацию с развитием земств и пообещал улучшение образования, свободу совести и свободу слова.

Земцы, набравшись храбрости, подобающей умеренным либералам, вновь собрались втайне в Санкт-Петербурге и составили нечто вроде петиции о правах, подлежащую вручению царю. На тайных совещаниях присутствовало сто шесть членов, тридцать шесть из которых принадлежали к сословию дворян, и их петиция начиналась с жалобы на то, что бюрократия отчудила народ от престола и что своим недоверием к самоуправлению она показала себя совершенно оторванной от народа. Вместо бюрократической системы петиция требовала выборного законодательного собрания из двух палат, а также свободы совести, печати, собраний и союзов, равных гражданских и политических прав для всех сословий и национальностей и одинаковых судебных процедур для крестьян и остальных граждан.

Земская петиция была опубликована 22 ноября 1904 года. Месяц спустя (26 декабря) она была повторена в еще более прямой и настоятельной форме Московским земством, которое всегда занимало ведущие позиции в реформах, вдохновляемое своим председателем, князем Сергеем Трубецким, профессором философии университета с 1888 года. Но тем временем в Москве и Санкт-Петербурге вновь произошли студенческие беспорядки, была возобновлена цензура, и в тот же день, когда появилась московская петиция, был обнародован императорский манифест, провозглашавший «незыблемые основы государственного строя России, освященные основными законами империи», и объявлявший о решимости царя действовать всегда в согласии с почитаемой волей своего коронованного предшественника, пока он непрестанно думает о благосостоянии вверенного ему Богом царства. Манифест продолжал признавать, что когда необходимость тех или иных перемен докажет свою зрелость, царь готов принять их во внимание, и на этом принципиальном основании он обязывался поддерживать законы, предоставить местным учреждениям как можно более широкий простор, унифицировать судебную процедуру по всей империи, учредить государственное страхование рабочих и пересмотреть законы о политических преступлениях, религиозных правонарушениях и печати. Но тон всего манифеста воспринимался как реакционный, и не было никаких гарантий, что его обещания будут соблюдаться. Когда наш собственный Карл I пошел на уступки, народ скандировал: «У нас есть слово короля!» Но они вскоре обнаружили, что на такое заверение ненадежно полагаться, и с тех пор слова королей ценятся не выше слов простых людей.

Но начало следующего года (1905) ознакомилось появлением нового элемента в революции. Разумеется, забастовки и бунты в крупных городах случались и раньше; в разных частях страны происходили крестьянские выступления и другие формы экономической агитации. Но в целом революционное движение как таковое вдохновлялось, направлялось и даже осуществлялось образованными классами — студентами, журналистами, врачами, барристерами и представителями других профессиональных занятий. Оно было почти ограничено тем великим слоем общества, который в России называется «интеллигенция». Это слово довольно хорошо передается нашей фразой «образованные классы» — фразой, которая воплощает наш величайший национальный позор. Оно включает всех, кто не является рабочим или крестьянином, и потому гораздо шире по значению, чем французский термин «интеллектуалы», с которым его часто путают. В Англии, например, оно включало бы Палату лордов, духовенство, армейских офицеров, сельских джентльменов и лидеров светского общества, которых ни один француз не додумался бы отнести к интеллектуалам.

Именно «интеллигенция» до сих пор боролась за революцию. Именно она перенесла порку, ссылку, тюрьму, безумие, насилие и виселицу во имя свободы. Именно она вынесла тот ужас, который большинство людей испытывает при убийстве человека. И, прежде всего, именно она посвятила свои жизни, карьеру и репутацию тому, чтобы ходить среди крестьян и трудящихся, показывая им, что нищета и ужас, в которых они жили, не являются ни неизбежными, ни всеобщими. Наконец появились первые плоды их кропотливой пропаганды, продолжавшейся сорок лет, и на арене появился рабочий-революционер.

Его ввел отец Георгий Гапон — в то время довольно простодушный священник с почти детской верой в Бога и царя и определенным талантом к организации. Его личное влияние на рабочий класс объяснялось, вероятно, их удивлением тому, что священник может проявлять хоть какой-то интерес к их делам помимо сборов за требы. Мы наблюдали то же самое в Англии, когда Мэннинг и Уэсткотт заслужили благоговение, подобающее святым, поскольку они выказывали некоторое чувство сострадания к пастве, за защиту которой им платили крупные суммы. Отец Гапон со своей слабой жилкой организаторского гения объединил рабочие группы, или профсоюзы, Санкт-Петербурга в довольно сплоченную организацию под названием «Собрание русских фабрично-заводских рабочих», председателем и основателем которой он являлся. На третьей неделе января рабочие Путиловского металлургического завода забастовали из-за увольнения двух их товарищей за принадлежность к союзу. К забастовке сразу же присоединились Невские железоделательные и судостроительные заводы, Петровская бумагопрядильная мануфактура, Александровский механический завод, суконная фабрика Торнтона и другие крупные предприятия на берегах реки или на промышленных островах, и за два дня около 100 000 рабочих оказались «на улице».

Обладая довольно наивной верой в Бога и царя, отец Гапон организовал почтительное обращение русских рабочих к мягкосердечному самодержцу, чей альтруизм пресекался лишь злыми советниками и незнанием правды. Петиция гласила:

«Мы, рабочие, пришли к тебе за правдой и защитой. Мы достигли пределов выносливости. Нас эксплуатировали и будут продолжать эксплуатировать при твоей бюрократии.

«Бюрократия привела страну на край гибели и позорной войной ведет ее к крушению. Мы не имеем права голоса в тяжелых бременях, налагаемых на нас. Мы даже не знаем, для кого и зачем выколачиваются эти деньги из обедневшего народа, и мы не знаем, как они расходуются. Это противоречит божественным законам и делает жизнь невозможной. Лучше бы нам погибнуть всем, нам, рабочим, и всей России. Тогда удачи капиталистам и эксплуататорам бедняков, продажным чиновникам и грабителям русского народа!

«Сбрось стену, которая отделяет тебя от твоего народа. Россия слишком велика, а ее нужды слишком разнообразны, чтобы чиновники могли ею управлять. Национальное представительство необходимо, ибо только народ знает свои собственные нужды.

«Распорядись о проведении выборов в учредительное собрание при всеобщем тайном голосовании. Это наша главная просьба. В ней заключено все.

«Если ты не ответишь на нашу молитву, мы умрем на этой площади перед твоим дворцом. Нам больше некуда идти. Нам открыты лишь два пути — к свободе и счастью или в могилу. Если наши жизни станут жертвою страдающей России, мы не пожалеем этой жертвы, но перенесем ее охотно».

Утром в воскресенье, 22 января 1905 года, около 15 000 рабочих и женщин выстроились в шествие, чтобы доставить эту петицию царю в его Зимний дворец на большой площади правительственных зданий. Все они были в своей воскресной одежде; многие крестьяне приехали из деревни в лучших вышитых нарядах; они взяли с собой детей. Впереди маршировали отец Гапон и еще два священника в облачениях. С ними шли иконы — святые образы из сияющей латуни и серебра — и портрет царя. По мере того как процессия двигалась вперед, они пели: «Спаси, Господи, люди Твоя... Дай же, Господи, победу православному царю нашему».

Так русские рабочие обратились с последней мольбой к самодержцу, которого они называли своим отцом. Они изложат ему свои скорби, они увидят его лицом к лицу, они услышат его утешительные слова.

Но отец их народа растворился в пространстве.

Когда процессия вступила на площадь, солдаты открыли по ним залп за залпом с трех сторон. Оценка убитых и раненых составила около 1500 человек. Это воскресенье — 9 января по старому стилю — вошло в историю как Кровавое воскресенье или Владимиров день, по имени великого князя Владимира, который, как предполагалось, отдал приказы.

На следующее утро отец Гапон написал своему союзу: «Царя теперь нет. Невинная кровь пролилась между ним и народом».

«ГОМУНКУЛ» И СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ КРЫСЫ.

Из журнала «Бурелом».

Невинная кровь проливалась и раньше, и тираны по-прежнему царствовали. Их боялись, они добивались своего, и люди служили им. Человечество многое стерпит во имя правления, но управляться трусом — это почти сверх человеческих сил.

24 января была учреждена новая должность санкт-петербургского генерал-губернатора, и Трепов получил первое назначение.

Беспорядки продолжались в Варшаве, Лодзи и Сосновце — промышленных центрах Польши, и 31 января на улицах Варшавы были убиты 200 рабочих и 600 ранены.

17 февраля великий князь Сергей, московский генерал-губернатор, дядя царя, отличавшийся особой жестокостью и даже среди русской аристократии славившийся своеобразием своих пороков, был убит при въезде в Кремль.

Это событие и другие вспышки, постоянно происходившие в крупных промышленных центрах, вдохновили примечательный манифест и рескрипт, появившиеся 3 марта и характерные для колеблющегося беглеца в Царском Селе. Манифест принял форму патетического обращения к народу, которым он правил с такой катастрофой:

«В стране нашей начались смуты, — гласил он, — на радость нашим врагам и к нашему глубокому прискорбию. Ослепленные гордыней, злонамеренные вожаки революционного движения совершают дерзкие нападки на Святую православную церковь и законно установленные устои государства Российского...»

«Мы смиренно переносим испытание, посланное Провидением, и черпаем силу и утешение в твердой вере в ту благодать, которую Бог всегда выказывал русской державе, и в извечной преданности, которую, как мы знаем, наш верный народ питает к престолу...»

«Да сплотятся вокруг престола все те, кто, верный прошлому России, честно и добросовестно заботится о делах государственных так же, как мы сами».

В последовавшем в тот же день рескрипте форма законодательного собрания была обещана следующими словами:

«Я решил впредь, с помощью Божию, созывать достойнейших людей, пользующихся доверием народа и избираемых им, для участия в разработке и рассмотрении законодательных предположений».

Булыгин, сменивший теперь Мирского на посту министра внутренних дел и являвшийся, вероятно, автором рескрипта, был назначен для организации выборов. Но встречная волна реакции прокатилась по растерянному царю; Трепов был назначен товарищем министра внутренних дел и шефом жандармов со всей полнотой власти запрещать любые съезды, союзы или собрания, а Булыгин подал в отставку, хотя номинально оставался в должности до конца октября.

Беспорядки в стране становились все более серьезными. В июне вспыхнули ожесточенные волнения в Лодзи — крупном производственном городе Польши, и в балтийском порту Либаве. В том же месяце знаменитый броненосец Черноморского флота «Потемкин» взбунтовался в Одессе, бросил два крупных снаряда в город, сжег портовые сооружения и ушел паром к устью Дуная в поисках убежища.

Середина августа принесла еще один манифест, который начинался с обычных наставлений плаксивой фальши:

«Государство Российское образуется и укрепляется неразрушимой солидарностью царя с народом и народа с царем. Согласие и единение царя и народа составляют великую нравственную силу, которая создала Россию в течение веков, защищая ее от всех бед и нападений и составляя до настоящего времени залог единства, независимости, целостности, материального благосостояния и интеллектуального развития.

«Самодержавные цари, наши предки, постоянно имели эту цель в виду, и настало время следовать их благим намерениям и призвать избранных представителей от всей России к постоянному и деятельному участию в выработке законов, присоединив для этой цели к высшим государственным учреждениям особое совещательное учреждение, которому поручается предварительная выработка и обсуждение мероприятий и рассмотрение государственной росписи доходов и расходов».

Именно поэтому, сохраняя основной закон об автократической власти, мы сочли за благо образовать Государственную думу и утвердить правила выборов в эту Думу.

Эта совещательная Дума должна была представлять свои предложения в Государственный совет, который мог передать их царю, если одобрял их. Дума должна была собраться не позже января 1906 года и состоять из 412 членов, представлявших 50 губерний и Область Войска Донского, причем города представляли лишь 28 членов. Членам полагалось жалование по 1 фунту стерлингов в день и проездные, и они должны были заседасть в течение пяти лет, если царь не пожелал бы их распустить. Их заседания должны были быть закрытыми, за исключением того, что председатель мог допустить прессу, если находил это нужным.

7 сентября на Каспии, в Баку, вспыхнула межэтническая распря между мусульманами-татарами и армянами и перекинулась на Тифлис и вдоль всех южных склонов Кавказа. Разрушение крупных нефтяных промыслов в Баку повлекло за собой убытки во многие миллионы фунтов и еще больше затруднило работу железных дорог и промышленных районов, которые зависели почти исключительно от нефти как топлива.

25 сентября собрание 300 представителей земств империи собралось в частном доме в Москве для обсуждения своего отношения к обещанной Думе, которая рассматривалась как уступка их прежним петициям в течение года. Они признали, что Дума августовского манифеста не будет ни представительным, ни законодательным собранием, но, расценивая ее как возможную точку сплочения для общего движения к свободе, они договорились получить как можно больше мест, чтобы составить единую группу передовых взглядов.

Они также выработали программу своих политических целей, включавшую создание национального законодательного собрания; регулярную бюджетную систему; отмену паспортов; равные права для всех граждан, включая крестьян; равную ответственность всех чиновников и частных лиц перед законом; освобождение крестьянина от мелкого чиновника (начальника); неприкосновенность личности и жилища; а также свободу совести, слова, печати, собраний и союзов.

Эта программа важна как указание на то, что для рядового либерального политика в Англии показалось бы самыми очевидными злоупотреблениями русской системы, поскольку здесь не требуется ничего такого, что уже давным-давно не было бы добыто для нашей собственной страны усилиями наших высших и средних классов в прошлом.

Как только собрание закрылось, князь Сергей Трубецкой, истинный лидер этих либеральных или земских делегатов, председатель Московского земства и на протяжении последнего месяца ректор университета, отправился в Санкт-Петербург, чтобы убедить правительство разрешить публичные собрания, и во время выступления в защиту свободы слова в Министерстве народного просвещения он внезапно скончался. Ему было всего сорок три года, и возникает искушение назвать его первым павшим жирондистом. Но на протяжении всего того, что я видел в России, я избегал даже мысленной отсылки к Французской революции столь тщательно, насколько мог. Ибо история — великая помеха при оценке настоящего или будущего.

Манифест от 19 октября, возвещавший об окончательном заключении мира с Японией, в силу которого российское правительство было вынуждено отказаться от всего, за что оно столько лет боролось на Дальнем Востоке, остался почти незамеченным на фоне нарастающего волнения тех дней.

21 октября рабочие вновь неожиданно появились на арене и нанесли свой первый весомый удар, объявив всеобщую железнодорожную забастовку. Сила движения заключалась в том, что оно дезорганизовало торговлю, доставило капиталистам и торговцам сильнейший дискомфорт и, главное, помешало правительству быстро перебрасывать войска к любому очагу беспорядков. Слабость же заключалась в том, что, как и во всякой забастовке, бастующим грозил голод, в то время как их хозяева терпели лишь неудобства; что крестьяне, не имея возможности вывезти свою продукцию на рынок, начали относиться к революции с подозрением; и что правительству почти все это время удавалось пускать воинский поезд между Санкт-Петербургом и Москвой (путь всего в десять часов).

Цели бастующих носили по большей части политический характер, что было видно из требований, представленных Витте делегацией 24 октября:

«Требования рабочего класса должны быть урегулированы законами, созданными волей народа и санкционированными всей Россией. Единственным выходом является провозглашение политических гарантий свободы и созыв Учредительного собрания, избираемого на основе прямого, всеобщего и тайного голосования. В противном случае страна будет ввергнута в восстание».

Ответ Витте на эту петицию был весьма характерен:

«Учредительное собрание в настоящее время невозможно. Всеобщее избирательное право на деле лишь даст преобладание богатейшим классам, поскольку они смогут влиять на все голосование своими деньгами. Свобода печати и собраний будет дарована очень скоро. Я сам решительно выступаю против любых преследований и кровопролития и готов поддержать наибольшую из возможных мер свободы... Но во всем мире нет ни одного образованного человека, который выступал бы за всеобщее избирательное право».

Не испугавшись исключения из круга образованных людей, рабочие продолжали настаивать на всеобщем избирательном праве и Учредительном собрании, и 26 октября Центральный забастовочный комитет — или Совет рабочих депутатов, как он правильно назывался, — заседавший в Санкт-Петербурге, объявил всеобщую забастовку по всей России. Около миллиона рабочих забастовало.

Это был второй удар рабочих, и он потряс самодержавие до самого основания.

Через четыре дня после начала забастовки был издан знаменитый Манифест 30 октября (17 октября по старому стилю), обещавший личные свободы и конституцию. Документ начинался с безвредных необходимых банальностей:

«Смуты и волнения в столицах и многих других местах нашей империи великим и тяжелым горем наполняют сердце наше... Благо народа — благо государственное... А потому начертали Мы правительству исполнить непреклонную волю Нашу в следующем:

«I. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, союзов и собраний.

«II. Не останавливая предназначенных выборов в Государственную думу, привлечь к участию в Думе (в мере возможности, соответствующей краткости оставшегося до созыва Думы срока) те классы населения, которые ныне совсем лишены избирательных прав, предоставив дальнейшее развитие начала общего избирательного права вновь установленном законодательном порядке.

«III. Установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной думы и чтобы обеспечена была выборным от народа возможность действительного участия в надзоре за закономерностью действий поставленных от нас властей».

Этот манифест был встречен всплеском радости, не имеющим себе равных в мрачных летописях России. Праведность и мир целовали друг друга на улицах; то же делали профессора, студенты и даже рабочие. Красные флаги пронесли по площадям, генералы салютовали им, солдаты присоединялись к рабочей «Марсельезе». Но Центральный забастовочный комитет не поддался всеобщей иллюзии. Они справедливо отказались доверять царю без гарантий и продолжали настаивать на своих требованиях политической амнистии и созыва Учредительного собрания. Они также требовали восстановления прежних свобод Финляндии и отставки Трепова. Когда в Киеве, Варшаве и особенно в Одессе вспыхнули антиеврейские погромы, они твердо и справедливо заявляли, что «Черная сотня» и «хулиганы», творившие погромы и грабежи, подстрекались полицией и священниками, желавшими доказать, что русский народ выступает против политических свобод.

Паника правительства продолжалась. Они не могли оценить силу этой новой силы среди рабочих или этого нового инструмента — всеобщей забастовки. Они также не были уверены в армии, которая вместе с полицией и чиновниками составляла их единственную защиту от крушения. Победоносцев, престарелый обер-прокурор Святейшего Синода и олицетворение упорной и узкой тирании в церкви и государстве, подал в отставку. 4 ноября была объявлена амнистия политическим преступникам, хотя были добавлены определенные оговорки и категории.

В тот же день манифест восстановил прежние свободы Финляндии, отменив указ от 15 февраля 1899 года, посредством которого самодержавный принцип, диктатура и использование российских жандармов были навязаны великому княжеству вопреки его первоначальной конституции, а также аннулировав военный закон от 12 июля 1901 года, принуждавший новобранцев служить за пределами собственной страны.

9 ноября Трепов подал в отставку, и к власти пришел Дурново, ставший с тех пор печально известным своей жестокостью. В тот же день среди матросов и артиллеристов в Кронштадте вспыхнул яростный, но необдуманный мятеж.

С этого момента правительство начало обретать мужество, и мы можем отметить постепенное возрождение реакции. Возможно, это было прямо вызвано отказом либеральных земцев войти в министерство под руководством Витте, если обещания манифеста не будут гарантированы, а Учредительное собрание созвано. Во всяком случае, перемена была совершенно очевидна в манифесте от 12 ноября, объявлявшем нынешнюю ситуацию неподходящей для проведения реформ, которые станут возможны лишь тогда, когда страна будет умиротворена.

На следующий день указом в Польше было введено военное положение, и эта страна была исключена из манифеста под предлогом того, что поляки замышляют заговор против целостности Российской империи с целью создания собственной отдельной нации.

Центральный забастовочный комитет ответил на этот указ на следующий день (14 ноября), объявив новую всеобщую забастовку солидарности с Польшей, а Витте со своей стороны ответил публикацией воззвания к рабочим, составленного в его наиболее слащавом и отеческом стиле. Оно гласило:

«Братья! Рабочие! Вернитесь к работе и прекратите беспорядки. Пожалейте своих жен и детей и не слушайте вредных советов. Царь повелевает нам уделить особое внимание рабочему вопросу и для этого учредил Министерство торговли и промышленности, которое установит справедливые отношения между хозяевами и работниками. Только дайте нам время, и я сделаю для вас все возможное. Прислушайтесь к совету человека, который любит вас и желает вам добра».

За этим призывом последовал (17 ноября) манифест к крестьянам, сокращавший их выкупные платежи за землю вдвое с января 1906 года и отменявший их вовсе с января 1907 года. Эти платежи все еще вносились в рамках земельного устройства после освобождения крестьян в начале шестидесятых годов, и их номинальная ценность для правительства составляла семь миллионов фунтов стерлингов в год. Но кажущаяся щедрость послабления уменьшается из-за соображения, что крестьяне уже многократно выплатили экономическую стоимость земли, а на них все еще можно было оказывать давление, чтобы восполнить тяжелую задолженность, вызванную чередой голодных лет.

Три дня спустя (20 ноября) Центральный забастовочный комитет объявил забастовку оконченной. Вторая всеобщая забастовка была признана неудавшейся. Люди и средства были еще истощены первой. Сравнительно немногие из крупных заводов бастовали; цель забастовки была слишком далека от повседневной жизни рабочего, чтобы заставить его терпеть голод своей семьи ради нее. Так забастовка провалилась. Она ничего не породила; она не испугала и не парализовала правительство.

Тем не менее Забастовочный комитет оставался самым могущественным органом в империи, и его приказ о прекращении забастовки с надеждой призывал рабочий класс продолжать революционную пропаганду в армии и организовываться в боевые силы «для финального столкновения всей России с кровавой монархией, доживающей свои последние дни».

Таковой была ситуация, когда 21 ноября я высадился в революционном порту Ревель и отправился в Санкт-Петербург первым поездом, прошедшим после окончания забастовки.

ГЛАВА I ЗАБАСТОВОЧНЫЙ КОМИТЕТ

В западной части Санкт-Петербурга, на некотором расстоянии от фешенебельного центра, стоит довольно обветшалый зал в духе упаднического классицизма. В Англии его отнесли бы ко времени Георга II, но в Санкт-Петербурге все выглядит на пятьдесят лет старше, чем есть на самом деле, потому что мода некогда добиралась туда из Франции медленно. Среди поблекшей позолоты лепных пилястр и аллегорических эмблем добродетелей и искусств висят неясные портреты давно забытых людей — философов, губернаторов и генералов, которые были достаточно важны в свое время, чтобы их написали на память потомству. Чудовищно свежим среди остальных висит портрет колеблющегося господина, которого случай рождения оставил самодержцем России, хочет он того или нет. Зал был предназначен для дискуссий о «вольной экономике» неким ученым обществом, но никогда ранее экономика не обсуждалась там с такой свободой, как в те ноябрьские ночи, когда Центральный забастовочный комитет, или Совет рабочих депутатов, избрал его для своих заседаний.

Вход осуществлялся только по билетам, и я получил свой у революционного наборщика, волосатого, как Иоанн Креститель, и столь же полного ожидания грядущей славы. В первый вечер, когда я пришел, большой зал с прихожей, наполовину отделенной штукатурными колоннами, был переполнен рабочими людьми. То же самое было и в вестибюле, где по-русски оставляют галоши, чтобы не пачкать полы. Некоторые из мужчин были одеты в обычную серую одежду английских или европейских фабричных рабочих, делавшую всех похожими друг на друга, как уховертки. Некоторые пришли в национальных розовых рубахах с вышитыми цветами или узорами спереди и вокруг воротника. Но большинство носили обычные русские косоворотки из темно-коричневого холста, застегнутые наглухо у горла и подпоясанные кожаным ремнем.

Там было также много женщин, но, как правило, это были не рабочие с фабрик. Некоторые могли быть ремесленницами или женами ремесленников, но большинство явно являлось журналистками, врачами или студентками из интеллектуальных средних классов, которые порождают в России женщин-революционерок — женщин, сыгравших столь прекрасную роль в долгой борьбе прошлого и возвысившихся ныне над человеческим счастьем надеждой на победу. Ибо русские женщины пользуются равными с мужчинами правами и товариществом в труде — будь то в мученичестве или в триумфе, — какого еще не осознала ни одна другая нация.

Рабочие были делегатами от различных профессий столицы и некоторых провинций — железнодорожниками, текстильщиками, металлистами, лесорубами и другими. Около пятисот из них были избраны, и каждый делегат представлял примерно пятьсот других рабочих. Но вокруг длинного зеленого стола посреди этого обветшалого зала, под взглядом портрета колеблющегося маленького царя, сидела избранная горстка людей, которых делегаты назначили своим исполнительным комитетом. Там находилось от двадцати до тридцати человек — людей интеллектуального склада среди рабочих, немного возвышающихся над средним уровнем благодаря либо образованию, либо природным способностям. На некоторых были какие-то воротнички, у некоторых проступал прекраснейший тип русской головы — крепкий, квадратный лоб и подбородок, задумчивые и меланхоличные глаза, прямой нос, не слишком широкий, и густые массы длинных волос, стоявших дыбом. Некоторые казались выведенными чуть более изысканно, чем нужно для их работы, как выражаются собаководы. Вот они сидели, говорили и слушали — члены того Забастовочного комитета, который завоевал славу за месяц, — всего лишь жменя невооруженных и неученых людей, потрясших самую сильную и безжалостную деспотию в мире.

Посередине, вдоль одной стороны стола, сидел их председатель, наборщик Хрусталев — или Носар, как его звали на самом деле, — человек лет тридцати пяти, бледный, сероглазый, с длинными светлыми волосами, не выглядевший сильным, но истощенный волнением и бессонницей. Ибо теперь не оставалось времени для человеческих потребностей, и край его воротника был помят и скручен, как старая тряпка. Тем не менее он управлял взволнованным и неопытным собранием сдержанно и легко, демонстрируя порой внезапные вспышки смеха, для которого в русской жизни оставалось очень мало места. Ни для сна, ни для человеческих нужд, ни для смеха не было времени, но перед Хрусталевым и всеми этими людьми лежали тюрьма или могила, а для них времени всегда достаточно.

В ту ночь, пока я там находился, заседание было занято обсуждением восьмичасового рабочего дня. Один из членов исполкома зачитал отчеты, полученные со всех представленных делегатами заводов о нынешней продолжительности рабочего дня. В некоторых случаях хозяева уступили восьмичасовой рабочий день после первой забастовки. В других они снизили его до девяти, в третьих — до десяти. Большинство категорически отказалось от сокращения. Эти отчеты, хоть и монотонные и многочисленные, выслушивались с той тишиной, которая характеризует русские собрания. Она нарушалась лишь изредка небольшим смехом или ропотом гнева. Я никогда не слышал, чтобы русского оратора прерывали хотя бы аплодисментами.

Накануне вечером я присутствовал на собрании, где скучный, но заслуженный оратор, слушать которого никто не хотел, вещал час и двадцать минут в тишине, подобной африканскому лесу, прерываемой лишь изредка шорохом колышущихся платьев, когда аудитория меняла позу по окончании какого-нибудь неинтересного периода. Века немого страдания воспитали в этих людях бесконечное терпение гор, а публичное собрание настолько ново для них, что они испытывают страшное удовольствие от речей, которые наши свободорожденные избиратели заглушили бы воеванием за три минуты. Любое собрание британских тред-юнионистов покончило бы с делами Забастовочного комитета за час, но когда я уходил, хотя было за два часа ночи, а собрание началось в шесть вечера, обсуждение все еще продолжалось с бодрой энергией, и оставалось еще немало других тем равной важности, подлежащих решению. Комитет, по сути, заседал почти непрерывно день и ночь.

Как только все отчеты были зачитаны, исполком собрал свои бумаги и удалился в верхнюю комнату для вынесения решения. Во время их отсутствия остальные делегаты разбились на группы по профессиям для обсуждения собственных дел. Встав на стул, кто-то кричал: «Ткачи, сюда, пожалуйста!», «Инженеры, сюда!» или «Железнодорожники, сюда!» — и различные рабочие собирались роями. Поднялся прекрасный гул деловой активности и ропот разговоров со вспышками смеха, ибо у всех настроение все еще было высоким благодаря успеху и уверенности в победе. Наконец, поскольку исполком оставался на совещании больше часа, молодой светловолосый рабочий с голосом трубного гласа затянул русскую «Марсельезу», и в мгновение ока комната зазвучала гимном свободы. Русские слова — довольно туманные и риторические — были положены на старую французскую мелодию, и даже мелодия была изменена в конце припева, чтобы освободить место для слов «Вперед, вперед, вперед!», которые появляются внезапно, как бой барабана. Ее пели во всех улицах всех городов, но я впервые услышал ее посреди немецкой территории, на Кильском канале. Ибо, когда я переправлялся на единственном пассажирском судна под русским флагом, мы встретили эмигрантский корабль, направлявшийся в убежище свободы, коим Англия в то время еще являлась, и при виде нашего русского флага эмигранты дружно затянули песню, мужчины махали шляпами, а женщины младенцами в знак вызова.

После «Марсельезы» рабочие перешли к народным песням, одна из которых была столь же великолепна и отмечена необъятной русской скорбью. Все они имели один рефрен — ненависть к тиранам, любовь к свободе, готовность умереть ради нее. Для нас такие фразы приобрели нереальный и старомодный оттенок, ибо прошло уже много веков с тех пор, как Англия наслаждалась настоящей тиранией, а долгое благополучие свободы сделало нас вялыми и равнодушными к злу. Но в России и тирания, и бунт подлинны и живы, и в любой момент мужчину или женщину могут призвать доказать, как далеко любовь к свободе действительно заведет их на пути к смерти.

За несколько дней до этого рабочего собрания я побывал на собрании интеллигенции, где протестовали против смертной казни. Один из выступавших — профессор с мировым именем — был согбен и изуродован долгими годами сибирской ссылки. Оратором он был худшим из всех присутствовавших, но именно его встретили раскатами глубоких аплодисментов. Другой оратор с присущей русской меланхолии посвятил свою жизнь составлению грандиозной истории государственных убийств. Перед началом своей речи он объявил, что собирается зачитать список тех, кто был казнен за свою любовь к свободе со времен Николая I. Мгновенно вся огромная аудитория молча поднялась и оставалась стоять в тишине в течение времени, пока человек мог бы досчитать до ста. Это было похоже на то, как пол молча выпивает за павших товарищей. Но немногие полки сражались за столь благородное дело и немногие — за дело, в котором выжившие по-прежнему подвергались столь великому риску.

Исполком вернулся с совещания, и собрание сразу утихло. Председатель Хрусталев (Носар) в ясном и разумном выступлении заявил, что, по мнению исполкома, новая всеобщая стачка по вопросу о восьмичасовом рабочем дне была бы в настоящее время ошибкой. Восьмичасовой рабочий день — это идеал, к которому следует стремиться; нельзя позволять хозяину, однажды пообещавшему его, отказываться от своего слова; необходимо постепенно подтягивать остальных, а тем временем организовываться и объединяться до тех пор, пока не удастся уверенно противостоять как капитализму, так и самодержавию. Другой член исполкома выступил в поддержку этого решения, после чего слово предоставили делегатам противоположной стороны. Это было старое различие между ответственным оппортунистом, берущим то, что удается получить, и человеком идеала, который не возьмет ничего, если не может получить всё. Идеалисты указывали на очевидное намерение правительства Витте сорвать продвижение рабочих. Они не без основания указывали на постепенное возобновление полицейских преследований в последние дни и на поощрение, оказываемое хозяевам, объявившим локаут. Они настаивали на том, что лучше сражаться до того, как общий враг вернет себе всю полноту власти, и что всеобщая стачка, бывшая столь эффективной ранее, по-прежнему остается единственным оружием рабочих. Всё это было верно. И все же недавняя стачка почти провалилась, и именно потому, что всеобщая стачка была единственным оружием рабочих, ее следовало использовать осмотрительно. Второй провал за две недели показал бы правительству, что единственное оружие свободы не так уж опасно в конце концов. В конце концов исполком добился своего: его поддержали триста голосов против двадцати, и в мудрости этого решения не могло быть сомнений. Оружие всеобщей стачки слишком мощно, чтобы его пускать в ход иначе как в случае какого-то особого и всецело важнейшего кризиса. Оно похоже на древнего царя, которого больше боятся, когда его редко видят.