Лондон в данный момент должен благодарить этот процесс «образования» за проблему перенаселенности, которая становится с каждым днем все более опасной и насущной. Бесполезно говорить о сносе трущоб и строительстве образцовых кварталов или об изобретении новых средств сообщения для перевозки ремесленников в пригородные жилища, пока истинная причина зла остается нетронутой. Молодые люди будут продолжать стекаться из сельских районов до тех пор, пока поверхностные знания географии и арифметики льстят им, внушая иллюзию, что они образованны и что знания бесполезного рода, которые в них вдолбили, — это прямой путь к богатству.
Однако мало пользы в том, чтобы приводить перенаселенность в качестве довода для реформирования методов образования. Мало кого волнует то, что для них является чисто абстрактным вопросом. Они не видят ничего, что указывало бы на его существование, и ничего не знают о его пороках. Они редко ходят по унылым кирпичным улицам, где расположены дома рабочего класса; а если и ходят, то едва ли осознают тот факт, что внутри скромных, грязных жилищ целые семьи ютятся в одной комнате, делят постели друг с другом и даже благодарны за то, что находят место для сна на полу.
Но все ценят и понимают «вопрос о прислуге». Это слишком близко затрагивает комфорт каждого, чтобы его игнорировать. Быстрое исчезновение хороших слуг, дерзость и некомпетентность среднего домашнего работника — это факты повседневной жизни, которые станут очевидны страдающим высшим и средним классам. Однако домашняя прислуга деградировала не потому, что они образованны, а из-за глубокого невежества, в котором их оставило начальное школьное обучение, что привело их к ошибочному мнению, будто с точки зрения культуры они так же хороши, как и все остальные, и, безусловно, выше своего низкого положения.
Слугам нужно не больше французских глаголов и иероглифов, чем пахарю или доярке. Есть много полезных вещей, которые мог бы изучить человек, желающий подготовиться к домашней службе; но редко можно найти кухарку, которой, среди прочих предметов либерального образования, давали бы уроки кулинарии. В этом отношении образование подобно пище: что для одного человека еда, то для другого яд. Мы не хотим учить бухгалтерии прачку или изысканной глажке — личного секретаря. Тогда зачем пичкать ремесленников, домашнюю прислугу и сельскохозяйственных рабочих общими знаменателями и правилами синтаксиса? Школьным учителям может быть весьма приятно, что им удалось заставить свой класс прочитать вслух отрывки из Шекспира и Мильтона, не проглотив более пятидесяти процентов придыхательных звуков и не исказив более полудюжины многосложных слов. Но, к сожалению, нет спроса на горничных, которые могут цитировать «Гамлета» в перерывах между подачей блюд, или на мальчиков на побегушках, способных декламировать «Потерянный рай» для интеллектуального развития слуг.
Возможно, эти примеры показывают лучше всего гротескную абсурдность сбора детей вместе и попыток учить их тому, к чему они не приспособлены, в то время как не делается никаких усилий для развития в каждом индивиде способностей, которые действительно могут быть развиты. Совершенно неудивительно, что профессии, связанные с физическим трудом, по большей части заполнены недовольными и некомпетентными ворчунами, любезно предоставленными государственной системой образования.
Но если требуется дальнейшая иллюстрация поверхностности и вредности образования, навязываемого массам, мы имеем ее достаточно ярко в дешевой литературе сегодняшнего дня. Эта колоссальная масса чепухи не могла бы быть создана, если бы на нее не было спроса. Некоторые люди никогда не устают поносить миллионеров, которые сколотили свои состояния, предоставляя неграмотную бессмыслицу, составляющую интеллектуальную пищу подавляющего большинства публики. Обвинять их совершенно неоправданно и нелогично. Они не являются основателями новых школ мысли в области литературы; они деловые люди и не претендуют на то, чтобы быть кем-то худшим. Как таковым, их призвание — выяснить, чего хочет публика, и предоставить ей это. Они не заинтересованы в том, чтобы заставлять миллионы потреблять литературу после того, как она была пропущена через мясорубку. Они рубят новости и перемалывают грамматику за полцены, потому что покровители дешевых газет и периодических изданий любят, чтобы их литература подавалась в таком виде.
Не миллионер-торговец виноват в таком положении дел — он лишь наживается на его существовании. Настоящий виновник — система образования, которая является универсальным поставщиком того специфического типа культуры, который интересуется количеством бутербродов с говядиной, необходимых для того, чтобы опоясать земной шар, или скоростью, с которой население мира должно было бы увеличиваться в течение определенного времени, чтобы позволить его обитателям, встав друг другу на головы, достичь Луны.
Огромный спрос на литературу такого рода является самым убедительным доказательством пагубных последствий неправильно применяемого образования и дефектного обучения, которое только можно привести. Но это отнюдь не ограничивается некультурными массами, которые были прогнаны через стандарты начальной школы. Тысячи тех, кто прошел через ступени того, что называется «высшим образованием», можно увидеть в вагонах поездов, на курортах или в публичных библиотеках, глубоко погруженными в дешевое чтиво, которое ни один уважающий себя человек с умеренным интеллектом не захотел бы даже упоминать.
Это болезненное зрелище, которое не могло ускользнуть от внимания даже наименее наблюдательного человека, должно, безусловно, заставить мыслящего мужчину или женщину усомниться в ценности методов образования, которые не привели к лучшему результату. Чудовищно думать о годах, потраченных на зубрежку правил синтаксиса, математики, латыни, французского, географии, естествознания, истории, сочинений и дюжины других отраслей знаний, чтобы развить вкус к сенсационным листкам, журналам для среднего класса и низкопробной беллетристике.
Если бы этот процесс не сопровождался худшими последствиями, никто, хоть сколько-нибудь претендующий на культуру, не пожелал бы видеть его продолжение ни на день. Но мы видели, что вред выходит далеко за рамки просто поверхностности и дурного вкуса. Он несет свое пагубное влияние в каждую социальную проблему, которой озадачены и обеспокоены современные государственные деятели. От жилищного вопроса до нехватки прислуги мы ощущаем его губительные последствия. И как будто мало того, что массы людей были неприспособлены к занятиям, наиболее подходящим для большинства из них, что в умы детей рабочих, посредством безграмотных декламаций Шекспира и бурлескных попыток освоить географию, было вселено презрение к квалифицированному труду ремесленника — этот образовательный процесс привел к общей деградации манер низших классов, что уже давно является предметом всеобщих жалоб.
Никто не хочет видеть простой народ в постоянной позе раболепия перед вышестоящими классами. Мыслящим людям нет ничего более болезненного, чем наблюдать такие признаки отсутствия должного самоуважения и независимости со стороны свободных мужчин и женщин, независимо от их положения на социальной лестнице. Но знаменательным фактом является то, что образование масс, в том смысле, в котором этот термин, по-видимому, обычно употребляется, привело к искоренению у них всякого уважения к образованию. Образованный человек, обладающий реальными достижениями, ни в малейшей степени не вызывает уважения у среднего представителя низших слоев. Было бы бесполезно цитировать мнение любого признанного авторитета в поддержку утверждения, сделанного в присутствии обычных представителей рабочего класса. Кстати говоря, есть много лиц более высокого ранга, которые, как предполагается, пользовались благами более либерального типа образования, чем то, что предоставляется начальной школой, и которые столь же не впечатлены ценностью экспертных знаний.
Трудно определить, то ли это происходит потому, что воспитанные государством юноши думают, что их достижения сделали их равными всем остальным, то ли потому, что бессмысленность системы, которой они были подвергнуты, породила у них презрение к учености. Вероятно, оба заблуждения равномерно распределены среди жертв этого процесса. Но тот факт, что это вообще имеет место, красноречиво говорит о вопиющем невежестве, которое является результатом смешения так называемыми педагогами простой зубрежки фактов и принуждения к изучению предметов с надлежащим развитием человеческих способностей.
ГЛАВА VI. ВЫПУСК ПЕДАНТОВ
Рассмотрев пороки, порождаемые фальшивым образованием, которое в обязательном порядке дается народным массам, мы можем перейти к изучению средних результатов, достигаемых более подлинными и эффективными системами зубрежки и обучения. Для этой цели вовсе не обязательно вдаваться в детальные сравнения различных типов средних школ и колледжей, созданных в этой стране. В самом методе преподавания между ними мало разницы. Все они практически имеют общую цель, а именно — подготовку мальчиков и молодых людей к экзаменам.
Конечно, не все мальчики, идущие в школу, предназначены для профессий, требующих сдачи экзаменов, конкурсных или иных. Но это ничуть не беспокоит школьное начальство и не влечет за собой ни малейшего смягчения школьной системы. Мальчиков все равно пичкают знаниями. Тот, кто хочет пройти через эту мельницу, должен войти как свинья с одного конца и выйти как сосиска с другого. Нет иного пути, кроме частного репетитора; но он, из-за дефектов своего собственного раннего обучения и из-за ужасающего консерватизма, присущего его профессии, вероятно, не знает иного процесса, кроме привычной рутины зубрежки и подавления идей.
Вся школьная жизнь — это борьба за оценки. Школьные управляющие и учителя заинтересованы в том, чтобы напичкать мальчиков фактами, датами, цифрами и словоизменениями, потому что престиж школы — и, следовательно, ее коммерческий успех — в основном зависит от успешного размещения учеников на публичных экзаменах. Поэтому мальчиков поощряют, или, скорее, принуждают заниматься тем, что лучше всего способствует достижению этой цели, независимо от их собственных желаний или очевидных склонностей.
Мальчик мог бы поступить в гимназию или одну из великих публичных школ, переполненный до кончиков пальцев врожденной жаждой научных знаний; он мог бы проводить все свободные минуты, делая грубые эксперименты с воздушным насосом или разглядывая планеты через дешевый астрономический телескоп; он мог бы с треском провалиться в освоении основ латинской грамматики и быть неспособным проспрягать неправильный глагол; но его нос все равно держали бы прижатым к точильному камню школьной программы, и ни малейшего внимания не уделяли бы его очевидной склонности ума.
Его поместили туда, сказали бы власти, чтобы он получил общее образование, и общее образование он должен получить. Если в процессе этого вся научная увлеченность выбивается из него, это не дело школьного учителя. Мальчик для обычных целей обучения — это пустая бутылка, в которую нужно влить определенный рецепт. Рецепт составлен заранее и не может быть изменен. Школа берется назначить лекарство, но отказывается утруждать себя диагностикой каждого случая. Существует только один метод лечения, и каждый пациент, поступающий в заведение, должен быть ему подвергнут.
Конечно, были и просвещенные педагоги. Имена Арнольда и Тринга всегда будут занимать видное место в истории английской школьной жизни, и наступит действительно плохой день для молодежи в наших публичных школах, когда их традиционное влияние будет полностью стерто. Они привили к устоявшимся методам преподавания либеральное и широкомысленное стремление выявить лучшее в каждом ученике с помощью других влияний. «Не мудрость — делать мальчиков вундеркиндами информации, — заявлял доктор Арнольд, — но наша мудрость и наш долг — развивать их способности, каждую в свое время, сначала память и воображение, а затем суждение; снабжать их средствами и возбуждать желание совершенствоваться, и ждать с уверенностью Божьего благословения на результат».
Эдвард Тринг записал в своем дневнике следующие замечания:
«Образование — это не работа книжного червя, а придание тонкой способности наблюдения, способности видеть, глаза и ума, чтобы улавливать скрытые истины и новый творческий гений. Если бы проклятое следование правилам и технические термины можно было отправить в небытие, что-то можно было бы сделать. Три четверти преподавания и обучения в Англии — это сокрытие здравого смысла и маскировка невежества под фразами».
Нельзя представить себе более странной аномалии, чем та, которую представляют постоянные усилия этих двух выдающихся директоров школ по исправлению пороков универсальной системы образования. Не часто люди стремятся привести свой дом в порядок таким образом, и вся честь принадлежит им за это мужественное начинание. Ошибка, которую они совершили, заключалась в попытке подлатать систему, по своей сути плохую и бесполезную, вместо того чтобы сделать смелый шаг — полностью упразднить ее и начать заново на новых и здравых принципах.
Энергия школьных учителей типа Тринга и Арнольда, по сути, сосредоточена главным образом на постоянной борьбе за то, чтобы обычный процесс школьного обучения не производил педантов. Глупые мальчики, как правило, становятся еще глупее от обучения, по причинам, которые будут проанализированы позже. Но мальчики, чьи мозги восприимчивы к академическому обучению, склонны, если только школьная среда не является исключительно неблагоприятной для развития этого вида, становиться педантичными.
Именно чисто академическое обучение порождает педанта. Футбол, крикет и другие спортивные игры не способствуют его росту; и он получает столь же мало поощрения от своих товарищей. Важный момент в нем заключается в том, что он вовсе не является естественным продуктом, а результатом искусственной муштры ума. Одним словом, он — воплощение системы образования, не скорректированное случайными влияниями и условиями. Все знают, что грация не приобретается с помощью напыщенных уроков манер, а состоит из естественного мышечного движения, не скованного самосознанием или искусственностью. Тот же закон природы применяется к работе мозга. Набивание головы мальчика таким количеством знаний не развивает его ум, и результат неизбежно должен быть таким же искусственным, как и процесс. Ум становится неспособным мыслить индивидуально и естественно; он становится педантичным и ограниченным, неспособным дать простое выражение простым мыслям; и педант готов.
Требуется много пинков и толчков со стороны школьных товарищей жертвы, чтобы остановить этот процесс, и излечение обычно достигается только внешне. Педантизм нельзя искоренить из системы в одно мгновение, даже самыми героическими мерами. Его иссечение предполагает медленный ментальный процесс, обратный тому, который послужил причиной его возникновения. Педант должен сбросить с себя ложный ментальный взгляд, навязанный ему образованием, и начать все сначала. Это трудный урок, который можно усвоить только в школе жизни, обычно после унизительного опыта и горьких страданий. Многие так и не успевают его усвоить. Должен быть какой-то материал для работы, и, вероятно, их индивидуальность, слабая в начале и поэтому вдвойне нуждающаяся в нежном обращении и заботе, была безнадежно раздавлена конвенциональным обучением школы и университета.
В нынешних условиях педанты могут расти и растут повсюду. В некоторых образовательных учреждениях — особенно в великих публичных школах, таких как Итон и Харроу, — они менее поощряются, чем в других; но система зубрежки достигла таких масштабов, что все школы и колледжи затронуты в той или иной степени. Они заражают нашу общественную жизнь, как мы видели; в значительной степени пополняют нашу государственную службу; и присутствуют на кафедре, за учительским столом, на публичных трибунах, в университетской аудитории и везде, где используются услуги образованных людей.
Идеалы таких людей, как Арнольд и Тринг, не могут быть реализованы до тех пор, пока система экзаменов поощряет зубрежку. «Я называю лучшей ту тему, — говорил доктор Арнольд, имея в виду оригинальное сочинение, — которая показывает, что мальчик читал и думал сам; следующей по качеству — ту, которая показывает, что он прочитал несколько книг и переварил прочитанное; и худшей — ту, которая показывает, что он следовал лишь одной книге, и следовал ей без размышления».
В наши дни у мальчика нет времени читать и думать самостоятельно. Помимо экзаменов внутри его собственной школы, к которым он должен быть подготовлен, существуют стипендии, университетские экзамены, конкурсные экзамены на государственную службу и множество других возможностей такого рода, все из которых требуют приобретения огромного количества бесполезных фактов в каждой области знаний.
Слишком много внимания сосредоточено на восхитительном физическом продукте спортивной стороны нашей публичной школы и университетской жизни. Это преимущество английской системы образования обсуждалось до такой степени, что люди склонны упускать из виду тот факт, что бок о бок с этими прекрасными образцами здорового и, по большей части, неинтеллектуального мужества мы производим чисто академический продукт самого неинспирированного и самого регрессивного описания.
Если кто-то, желая познакомить вас с другом, говорит вам: «Я хочу, чтобы вы встретились с таким-то; он был в Итоне и Тринити-холле и занял десятое место в математическом трипосе», вы точно знаете, какого рода человек, с которым вас собираются познакомить. У него будет весьма подобающее презрение к готовым галстукам, и он откажется застегивать нижнюю пуговицу своего жилета. Вы заранее знаете точную точку зрения, которую он займет по любому мыслимому вопросу, и каналы, в которых наверняка будет течь его разговор.
Весь его ментальный горизонт будет ограничен академическими условностями настолько жестко, что, как вы хорошо знаете, было бы пустой тратой времени пытаться расширить его границы хотя бы на долю дюйма. Если вы сами скажете что-то вне проторенной дорожки, вы знаете, что на вас будут смотреть как на дурака или чудака. Итонская печать будет на его одежде и манерах; клеймо Кембриджа выжжено в каждой щели его ума. В нем будет индивидуальность, но это будет индивидуальность, разделяемая сотнями молодых людей с теми же образовательными предпосылками.