«Критическая игра»

Теперь входит третья женщина из известных — их могло быть больше — в несчастной сексуальной жизни Свифта, Ванесса, Эстер Ваномри. В то же время, когда он пишет свое длинное любовное письмо, «Дневник для Стеллы», он видится с Ванессой. Конечно. Всё объяснимо. Человек не может иметь женщину, которую хочет, и его дразнит другая женщина, которая хочет его. Он играет, и он не будет играть. Его мучает то же самое ограничение, которое не пускает его в постель Стеллы. Он красив, мужественен и выдающийся. Женщина без ума от него. Он не в силах держаться от нее подальше, но он борется, по причинам, известным ему, против импульса обладать ею. Он играет снова, как со Стеллой, в игру, которая, если смотреть поверхностно, мошенническая и несправедливая. Он учитель, гид, философ и наставник. Но она не послушная, нежная девушка, как Стелла. Мистер Фримен, который обращается со своими документами восхитительно и не отклоняется от истины из-за моралистической заботы о герое или героине, тем не менее наивен и слеп к фактам, которые он так тщательно рассмотрел. Он говорит: «Трагедия, таким образом, была неизбежна с того дня, когда Ванесса попыталась пробудить в нем любовь, к которой он был неспособен. Она могла быть ускорена, или ее форма могла быть другой, если бы он сурово порвал с Ванессой, как только обнаружил природу ее желаний». Свифт не был неспособен, в этом смысле, и он знал природу ее желаний, ибо он не был дураком. Что он знал также, так это природу своих собственных желаний и их возможные последствия. Это, я предполагаю, сердце истории сердца Свифта.

[1] Ванесса и ее переписка с Джонатаном Свифтом. Письма отредактированы впервые по оригиналам. С введением А. Мартина Фримена. Бостон: Houghton Mifflin Co.

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС, ЛИТЕРАТОР

I.

Письма философа обычно представляют интерес прежде всего — если не исключительно — как способ неформального разъяснения и развития идей, изложенных в его профессиональных трудах. Именно ради этого интереса мы обращаемся к письмам мыслителя, который был «только мыслителем», например Канта (если, конечно, существует собрание писем Канта), или к переписке такого философа, как Ницше, который, помимо своего технического вклада в человеческую мудрость, ставит перед нами захватывающие проблемы человеческого характера, личности и биографии. Письма Уильяма Джеймса [1] обладают двумя различными достоинствами. Они появились одновременно с его «Собранием эссе и рецензий» [2], и обе публикации в совокупности завершают интеллектуальную летопись этого человека. Хотя мастера и человека нельзя разделить, все же, как хорошие ученики джеймсовского плюрализма, мы можем позволить себе разделить личность на два «аспекта». Давайте сначала насладимся письмами — просто как письмами человека, который, ко всему прочему, был философом.

И что это за письма! Письма Лэма, Эдварда Фицджеральда не более восхитительны. Самый простой и приятный способ доказать это — заполнить остаток этого эссе цитатами, и такой путь был бы созвучен причудливому духу Джеймса, который писал своему младшему сыну: «Твоя мама думает, что ты вырастешь таким же философом, как я, и будешь писать книги. Это довольно легко, если не считать самого процесса письма. Ты просто берешь это из других книг и записываешь». Написать веселое письмо ребенку, посмеяться над собой и своей профессией и в то же время энергично и решительно защищать идею, подшучивать над коллегами и сердечно уважать их, сохранять достоинство, работая «засучив рукава», подмигивать одним глазом, не сводя двух зорких глаз со страницы или факта, который нужно изучить, бросаться словами с кажущейся небрежностью и ни на мгновение не терять контроля над словами или мыслью — все это означает обладать великим характером и быть прекрасным литературным художником.

Джеймс говорит о художнике Дювенеке: «Я очень мало его видел. Боюсь, профессор — это угнетатель художника». Возможно, профессор, которым Джеймс был и которым официально должен был быть, подавлял в нем художника. Но художник не сдавался. Если бы все философские труды Джеймса были стерты с лица земли волей случая или аргументами других философов, Джеймс-литератор все равно бы выжил. Я считаю, что часть успеха Джеймса как философа объясняется его способностью выражать свои мысли не только с логической ясностью, но и с обаянием, с мастерством литературного художника. Техническая философия может увековечить или похоронить его труды. Человек, эта поразительная, оригинальная личность, должен быть нетленным. К какой бы теме он ни прикасался, его манера изложения превосходна. У него был интерес художника к искусству письма. Об одном томе своих эссе он говорит: «Я заранее уверен в вашем сочувствии к большей части их содержания. Но боюсь, что вы никогда не оцените их чудесный английский стиль! Шекспир по сравнению с ними — просто уличный мальчишка!» Мудрец, конечно, иронизирует, но за шуткой скрывается серьезная мысль. О «критических замечаниях по поводу моего английского языка», сделанных одним корреспондентом, он пишет: «У меня есть склонность к излишней разговорности». Что это был за дотошный философ, который беспокоил Джеймса из-за его стиля, его беглого, точного, образного инструмента мысли? Может быть, некоторые философские идеи Джеймса совершенно неверны. Но существует презумпция в пользу истинности хорошо выраженной идеи.

Джеймс где-то утверждает, что стиль такой же тяжеловесный, как у Гегеля, не может быть «подлинным родным языком разума». Если это несправедливо по отношению к Гегелю, то это честное откровение ума самого Джеймса. Он был сторонником и образцом ясности выражения и всегда задавал себе и другим философам простой вопрос: «Что именно вы имеете в виду?» Но его острота ума, хотя часто и агрессивная, никогда не была оскорбительной. Порой кажется, что он притуплял жало своего остроумия, чтобы не ранить собеседника. Редактор писем, возможно, мудро «не включил письма, которые являются сугубо техническими или полемическими». Вероятно, идеи, выраженные в технических письмах, повторяются в книгах Джеймса. Но я хотел бы увидеть полемические письма. Сам редактор, исключая их, определил их достоинства: «Он открыто радовался спорам, которые провоцировал, и участвовал в полемике с тем добродушием и энергией, которые были самой сутью его гения». Те фрагменты полемических текстов, которые представлены в опубликованной переписке, раскрывают это добродушие и энергию и заставляют жаждать большего. Он был тверд и искусен в споре и никогда не уступал ни на дюйм, но мог остановиться и посмеяться над своим оппонентом и над самим собой. Он возражал против несколько торжественной преданности Гексли «Истине», однако обладал своего рода мастерством в аргументации, которое было не так уж далеко от мастерства Гексли. Он мог нанести человеку сокрушительный удар под дых и даже проявить вполне человеческое раздражение, но его изысканная вежливость никогда ему не изменяла. Его письма Годкину из «Nation», в которых он протестовал против несправедливой критики работ старшего Генри Джеймса, — это урок для критиков, и, без сомнения, ответ Годкина был образцом великодушного раскаяния.

У Джеймса был огромный круг интересов вне философии, хотя, возможно, нефилософски предполагать, что что-либо может лежать вне поля зрения истинного философа. Его письма адресованы самым разным людям; лучшие из них, естественно, философам и литераторам, которые вызывали в нем удивительное множество идей и которым он посылал восхитительную смесь здравого смысла и шутливости. Характеризуя других людей, он характеризовал самого себя. Например, то, что он говорит о Ройсе, идеально охватывает обоих: «это уникальное сочетание эрудиции, оригинальности, глубины и широты, а также человеческого остроумия и неторопливости». Ему повезло с человеческими и интеллектуальными контактами. Ранним и неизменно счастливым контактом были отношения с отцом, который тоже был «философом». Его последнее письмо отцу прекрасно. Оно вызывает слезы, которых не должен стыдиться самый стоический философ; более того, можно было бы скорее устыдиться, если бы слезы не выступили. Никто, кроме семьи и нескольких друзей, не имеет права читать это письмо, но печатное слово расширило эту привилегию. Если мистер Э. В. Лукас или любой другой составитель антологий сделает новую подборку примеров «искусства быть любезным», письмо Джеймса отцу должно быть включено. В нем изображены два человека, отец и сын, оба великолепно; если бы хоть один из них был менее чем велик, это письмо не могло бы быть написано.

Джеймс родился философом; философия была у него в крови и в самом воздухе дома. Нет лучшего примера наследственности гения и предопределенности карьеры. И все же Джеймс не сразу нашел себя; он барахтался в мире мысли долгое время после того возраста, когда большинство людей уже «вывешивают свои вывески». Ему было тридцать, когда его назначили преподавателем физиологии в Гарварде, и его медлительность в становлении как гражданина, зарабатывающего на хлеб, беспокоила его. Люди менее значительные, которые чувствуют, что выражение их талантов было подавлено или отложено, могут утешиться тем фактом, что первая печатная книга Джеймса, «Психология», появилась в 1890 году, когда ему было сорок восемь лет.

Тот факт, что Джеймс был интеллектуальным странником и не следовал послушно от докторской степени к преподавательской должности, застряв в колее навсегда, отчасти объясняет гибкость и разнообразие его мысли. Его «скитания», как он их называет, в годы, когда он страдал от физического недуга и гнетущего чувства бессилия, были не совсем плохи для человека или философа. Он бродил по Европе, стал двуязычным, если не трехъязычным (он никогда не чувствовал себя вполне комфортно в немецкой речи или немецкой философии). Его знания обогатились всякой всячиной, свойственной скорее человеку мира, чем профессору. Если бы он всю жизнь прожил в Кенигсберге или Кембридже, он не был бы ни Кантом, ни Джеймсом. Для него философия никогда не была делом далеких абстрактных небес или пыльных классных комнат. Он верно служил академическим интересам и сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы сделать философский факультет Гарварда лучшим в американской университетской жизни. Но он постоянно бунтовал против академического мира и, по правде говоря, против всякого институционализма. Он писал Томасу Дэвидсону: «Почему все в этом мире предлагается нам без каких-либо средних условий — либо иметь этого слишком много, либо слишком мало? Ты тоскуешь по профессорской должности. Я тоскую по твоему досугу, чтобы писать и учиться». И все же у него было больше досуга и свободы, чем у большинства людей. Он ездил за границу, когда хотел, и никогда не знал, что значит остаться без гроша в кармане.

Его поздний приход к профессиональному и философскому самоопределению, возможно, связан с его вечной юностью, жаждой новых идей, неспособностью быть зафиксированным и оседлым. Иногда он слишком поспешно хватался за идеи и приветствовал таких новичков, как Уэллс и Честертон, с сердечностью, которой они, возможно, не совсем заслуживали. Но это была вина его восторженной широты взглядов. Он ненавидел закрытые умы и закрытые двери мысли и не боялся ничего, кроме того, что какое-то потенциально ценное исследование может быть затруднено или остановлено глупостью и предрассудками. Его коллега, профессор Палмер, назвал его «самым тонким критическим умом нашего времени». Пусть философы решают, не является ли это чрезмерной похвалой. Мы, простые миряне, можем знать его и наслаждаться им таким, каким он раскрывается в своих письмах — живым, юмористичным, любящим человеком.

II.

Величайшая заслуга Уильяма Джеймса перед философией заключается в возвращении философии к нуждам жизни. По крайней мере, такова тенденция его философии. Даже если большая часть мудрости все еще остается запертой в башне, безразличной к жизни, и даже если жизнь часто бывает неблагодарна и подозрительна к той мудрости, которую ей предлагают, тем не менее попытка Джеймса добиться сближения была его лучшим вкладом и выражена на некоторых из его самых ярких страниц. Он пришел в нужное время и проиллюстрировал в самом себе одно из своих твердых убеждений: человечество произведет все типы мыслителей, которые ему нужны. В тот момент, когда он вошел в сферу философии, физические науки высокомерно присвоили себе, если не всю мудрость, то владение правильным методом поиска мудрости. С другой стороны, философы-трансценденталисты держались в стороне от физических наук и игнорировали психологию. Это разделение интересов в мире, который сам Джеймс пытался сохранить управляемо раздробленным и плюралистическим, было его первым философским недоумением, и в своем подходе к этой проблеме он допустил несоответствия и самопротиворечия, которые были отчасти присущи самой ситуации, а отчасти обусловлены его темпераментом.

Во всех своих трудах, от одной из своих самых ранних работ (статьи о «Диалогах» Ренана, переизданной в «Собрании эссе и рецензий») до последних глав «Значения истины», Джеймс видел философов как множество индивидуумов, каждый из которых сражается под своим знаменем истины, и он был озадачен тем, что они не хотели примириться и сражаться вместе против сил тьмы, которые должны быть побеждены, если философия вообще когда-нибудь будет чего-то стоить и если вообще будет какая-то причина, по которой философы должны сидеть в удобно обеспеченных креслах. Ни один критик не находил более остроумного удовольствия, чем Джеймс, в спорах школ, или не разжигал более живыми аргументами фракции, чье отсутствие солидарности он оплакивал.

Возьмем два примера. Когда Джеймс был молод и все еще находился под влиянием своих лабораторных исследований, он привел веские доводы в пользу психологии как естественной науки, признавая, что на нынешней стадии развития это довольно рыхлая дисциплина, но требуя для ее блага применения научного метода. Затем он увидел, что пошел вразрез со своим собственным убеждением в единстве знания или единстве изучения. Ему пришло в голову, что психология может потерять что-то ценное, если метафизические и эпистемологические изыскания будут запрещены. Поэтому в своем обращении к Американской психологической ассоциации он открыто отрекся от своей первой позиции, добавив, однако, с полуулыбкой, что метафизика должна отказаться от части своей бессмыслицы в качестве условия допуска.

В одной из своих последних работ, «Брэдли или Бергсон», Джеймс с проницательным удовольствием прослеживает их сходства, насколько это возможно, а затем сетует, что они расходятся, потому что, если бы они держались вместе, они могли бы похоронить посткантианский рационализм. Для сложности партийности в единстве, которую невозможно превзойти! Но готовность Джеймса быть гробовщиком на похоронах философской идеи не противоречила его решимости позволить некоторым другим идеям сомнительного характера расти и процветать. Ибо старая идея уже сказала свое слово. Новые идеи могут быть задушены в колыбели. Пусть каждая новая идея получит свое время и возможность. Пусть все будет испытано. Лучше быть доверчивым, чем фанатичным, но быть чрезмерно тем или другим не подобает философу.

Помимо некоторых технических проблем, философская позиция Джеймса всегда определялась его ответом на вопрос: на чьей стороне лежит большая сила и полнота жизни, возможность богатства, новизны, приключения? В 1895 году, на пике своей силы как человека — хотя, возможно, он становился мудрее по мере взросления — он заканчивает статью о «Вырождении и гениальности» так: «Настоящий урок книг о гениях заключается в том, что мы должны приветствовать чувствительность, импульсы и одержимость, если они у нас есть, до тех пор, пока благодаря им поле нашего опыта становится глубже и мы вносим лучший вклад в достояние человечества; что мы должны расширять наше понятие здоровья, а не сужать его; что мы не должны считать ни один отдельный элемент слабости фатальным — короче говоря, что мы не должны бояться жизни». Курсив его. Если это не хороший психологический аргумент, значит, что-то не так с наукой психологией. Только такой здравый смысл может понять обычный человек, и человечность и красноречие этого аргумента лучше, чем любые доводы.

Может ли обычный человек понять философию? Джеймс верил, что он может и понять ее, и выразить. Два или три раза он цитирует высказывание своего друга-плотника: «Между одним человеком и другим очень мало разницы, но та малая разница, которая есть, очень важна». Он питает горячее презрение к холодному презрению Ренана к «вульгарному человеку» (l'homme vulgaire) и восхищается «щедрой уверенностью Клиффорда в том, что средняя человеческая природа достойна того, чтобы ей сказали всю правду, отсутствие которой у Гёте сделало его вдохновением для немногих, но холодной загадкой для многих» — и обладание которой Джеймсом сделало его великим учителем молодежи.

Он был инстинктивным демократом и всегда был на стороне того, что в его социальной среде было непопулярным меньшинством. Подобно Уитмену, о котором он часто говорит с восхищением, он был прирожденным индивидуальным аристократом, без иллюзий относительно интеллекта толпы, но с огромной верой в ее возможности. Его великодушие по отношению к заблуждениям простых людей было теплее, чем по отношению к заблуждениям философов, потому что философы имеют возможности для обучения — и должны знать лучше. У него был только один страх, который иногда принимал воинственную форму (в его книге по психологии есть кое-что о связи между воинственностью и страхом); и этот страх заключался в том, что он или какой-то другой философ попытается помешать, возможно, хорошей идее, насыпать песок не на рельсы, а в механизм. Смутно утешительную фаталистическую веру в то, что хорошие идеи возобладают, а плохие умрут, он считал не соответствующей истории человеческой мысли и не полезной для людей, чье дело — выражать мысль. Джеймс считал, что это действительно имеет значение для мира, что святой или монстр, святой Павел или Бонапарт, не умер в колыбели. Это имеет значение — та иллюстрация, над которой Джеймс посмеялся бы, — что Джеймс дожил до того, чтобы стать философом. Идеи иногда кажутся просто случающимися, растущими без человеческого руководства, но за драгоценные идеи нужно бороться. Идея Мэтью Арнольда о том, что наш долг — сделать так, чтобы лучшие идеи возобладали, может показаться ханжеской и диктаторской, но фундаментально у Джеймса была та же идея. Плюрализм, говорит он, не для больных душ, а для тех, в ком жив дух борьбы. Философия не процветает случайно. Люди создают ее.

Следовательно, философия начинается в человеческом уме и является историей действия ума на опыт. Джеймс с самого начала был исследователем человеческого ума. Он начал с эпистемологии и закончил ею. Одно из его самых ранних эссе — это довольно легкое вонзание ножа в «трудоемкую нелепость» определения ума Спенсера, а его последнее слово о философской загадке было: «Мы не поймем эти изменения сознания ни в этом поколении, ни в следующем».

Правильное самопротиворечие состоит не в том, чтобы поворачиваться в послушании другим, а в том, чтобы идти против ветра, с какой бы стороны он ни дул. Джеймс нападал на «слишком много» в любой философии, даже в своей собственной. Слишком доверчивым он проповедовал осторожность; слишком скептичным — веру. Такого рода антагонизм между двумя идеями — это не противоречие, а равновесие ума. По поводу профессора Шиллера и других он требует «всестороннего изложения в классическом стиле», и, сам будучи самым веселым шутником, когда-либо бывшим в философии, он рекомендует мистеру Шиллеру «немного смягчить избыток своего полемического остроумия». Но слишком трезвым он говорит: «Наши ошибки — не такие уж ужасно торжественные вещи. Некоторая легкость сердца кажется более здоровой, чем эта чрезмерная нервозность по их поводу».

Как философ, Джеймс должен был использовать термины, свойственные его ремеслу, но он настолько сильно подкреплял эти термины структурой слов, которые можно найти в карманном словаре, что специфические термины ремесла становятся понятными простым грамотным людям, и, возможно, благодаря этому они становятся более понятными как простые философские термины. Подобно Бергсону, он поэт и юморист в своих аналогиях и иллюстрациях. Когда мы читаем, что «чувство 'q' знает любую реальность, которой оно подобно», многие из нас, включая философов, подозреваю, теряются в темноте. Но когда мы читаем, что «килкеннийские кошки из басни могли оставить остаток в виде своих несъеденных хвостов, но килкеннийские кошки существования, как оно предстает на страницах Гегеля, всепожирающие и не оставляют остатка» — тогда мы начинаем верить, что философия может быть человеческим и забавным занятием и что для того, чтобы быть великим в философии, не обязательно всегда думать об обратной стороне Луны.

[1] Письма Уильяма Джеймса. Под редакцией его сына Генри Джеймса. Два тома. Бостон: The Atlantic Monthly Press.

[2] Собрание эссе и рецензий. Уильям Джеймс. Нью-Йорк; Longmans, Green and Co.

БИОГРАФИИ ПО

Биография По получила неверный старт сразу после его смерти, когда Грисволд оклеветал его или, по крайней мере, сделал ложный акцент на определенных аспектах его характера. С тех пор каждая книга о По имела полемический тон, защитный дух, что в некотором смысле так же несправедливо по отношению к По, как и первое искажение фактов. Иногда хочется воскликнуть: «Ради всего святого, прочитайте его работы и оставьте человека в покое!» И все же невозможно оставить По в покое, если вы хоть раз заглянули в его жизнь; его история — одна из самых захватывающих глав литературной истории. Профессор Смит говорит, что его книга «Эдгар Аллан По, как его понять» — это «попытка заменить пародию реальным По, предложить, по крайней мере, разнообразие его интересов, его дальновидность, его здравомыслие и его человечность». В целом, попытка профессора Смита успешна, и он действительно помогает нам осознать личность По, «эту координацию мысли, настроения и поведения, социального действия и реакции, повседневного интереса и цели», которая, как справедливо отмечает профессор Смит, «не находит отражения в биографиях По».

Странный факт, что после Грисволда двое из наиболее авторитетных биографов По не любили его. Одним был Ричард Генри Стоддард; другим — мистер Джордж Э. Вудберри. Ни один из них, подозреваю, не выбрал По в качестве близкого или даже интересного субъекта. Задача написания его биографии, по-видимому, выпала обоим как литературная рутина; Стоддарду — как официальному критику, который знал По, а мистеру Вудберри — как подающему надежды молодому человеку с литературным талантом, который тридцать лет назад был выбран редактором серии «Американские литераторы» для написания жизни По. Конечно, мистер Вудберри — компетентный работник. Когда в год столетия По он расширил свою «Жизнь» до двух томов, он собрал в судебном, объективном стиле, вероятно, все факты, которые нам нужно знать. Но его эстетические суждения в лучшем случае несимпатичны. Может быть, лирическое стихотворение «К Елене» было перехвалено, хотя трудно понять, как можно слишком сильно хвалить шедевр. И когда мистер Вудберри говорит о наших американских писателях, что они были озабочены «не преходящим, а вечным; и, за исключением По, все они были художниками прекрасного», мы, кажется, имеем пример того рода морализаторской эстетики, которая звучит возвышенно, но является лишь чепухой. «Если По не был художником прекрасного, — спрашивает профессор Смит, — то художником чего он был?»

Это хороший, здравый вопрос, и ответ профессора Смита, если и не такой красноречивый, как некоторые вещи, написанные европейскими поклонниками По, является здравым и признательным. Если американской тенденцией является переоценка наших национальных гениев, то мы, безусловно, не проявили этой тенденции по отношению к американскому писателю, который больше, чем кто-либо другой, захватил воображение европейцев, ибо, несомненно, лучшая критика По пришла от наших братьев из-за океана. Стоддард имел лишь скупое представление о достоинствах По и заканчивает свой отчет замечанием, которое содержит частичную правду, но которое, хотя и процитировано из доктора Джонсона, является плоской антикульминацией: «Все, что можно сказать с уверенностью, это то, что он был беден». Кажется, что можно сказать гораздо больше, и, действительно, последствия бедности По, как они повлияли на художника, лучше выражены самим Стоддардом, когда он говорит, что По «писал с привередливой трудностью и в стиле, слишком высоком для популярного уровня, чтобы быть хорошо оплачиваемым».

Американская критика По полна морализаторства. Так, Лоуэлл писал: «Как критик мистер По был эстетически несовершенен... ему, казалось, не хватало способности воспринимать более глубокую этику искусства». Но мы вполне можем спросить, что такое «более глубокая этика искусства» и кто, кроме новоанглийского проповедника, хочет быть обеспокоен этим в лирической поэзии? По всегда фокусировал свое внимание на красоте, на превосходстве мастерства, как в работах других мастеров, так и в своих собственных. Шотландский критик, мистер Джон М. Робертсон, кажется, ближе к истине, чем Лоуэлл, когда говорит, что По «оставил корпус широко варьирующейся критики, которая, как таковая, лучше выдержит критический экзамен сегодня, чем любая подобная работа, созданная в Англии или Америке в его время». Я рад видеть, что профессор Смит считает эссе мистера Робертсона о По «лучшей краткой трактовкой на любом языке». Единственное исключение, которое сам мистер Робертсон первым бы сделал, — это эссе французского критика Эмиля Эннекена.

Но профессор Смит не совсем избегает американского морализма в своем стремлении подчеркнуть достоинства По. Он придает слишком большое значение интересу По к религии, который, безусловно, был не чем иным, как чисто интеллектуальным и критическим интересом, а его повторяющийся акцент на американстве По слишком утомительно патриотичен даже для профессора Военно-морской академии США. По был горячим сторонником лучших интересов американской литературы, усердным в поиске любой ноты обещания в новом поэте и в указании на слабые места у людей с признанным талантом. Он иногда демонстрирует своего рода местный южный патриотизм, который нас сейчас не очень интересует. Но в целом он был оторван от проблем политики, нелокализованный, почти бесплотный гений, чье появление в Соединенных Штатах Америки до сих пор является бесконечным чудом для европейских критиков.

Одно возможное влияние окружения По на его искусство профессор Смит, насколько мне известно, первым указывает; и это очень ценное предположение, даже если его нельзя полностью доказать. В Вирджинии, больше, чем в любом другом американском штате, английские и шотландские баллады сохраняются в устной традиции. Возможно, что в детстве По слышал эти баллады в исполнении или пении и из них почерпнул свое чувство рефрена и повторения. К влиянию баллады профессор Смит добавляет возможное влияние плантационных мелодий как «вспомогательных источников лирической техники По». Он, безусловно, прав, полагая, что оригинальность По заключается не в привнесении новой формы в поэзию, а в его индивидуальном развитии уже установленных форм. Его очарование заключается в цвете его слов, а не в форме его строф. Но, конечно, эти две вещи неотделимы, и всякий, кто пытается их анализировать, безнадежно сбит с толку. Собственная попытка По объяснить, как делается этот трюк, далека от объяснения, и если он не мог изложить в прозе секрет поэзии, никто не может.

Ибо По был прежде всего и всегда критиком, любопытным к методам и создающим свои эффекты с холодным расчетом. Даже если его рассказы ужасов больше не вызывают у нас мурашек, они всегда будут вызывать у любого, кто заботится о письме, ту дрожь удовольствия, которая возникает, когда мы наблюдаем за работой искусного мастера. Профессор Смит называет По «отцом короткого рассказа», но он пришел слишком поздно, чтобы ему приписывали такое отцовство. В конце концов, Боккаччо и тот, кто создал «Тысячу и одну ночь», жили задолго до По, и в рассказах По видны следы старых сказок о магии и тайне. Что сделал По, так это рационализировал короткий рассказ настолько высоко, в некоторых случаях, чтобы пожертвовать иллюзией спонтанности, которая является одним из достоинств рассказа, который, кажется, рассказывает сам себя.

С целью предположить диапазон интеллектуального интереса По и классифицировать некоторые из его разнообразных работ, которые не попадают в определенные очевидные группы, профессор Смит принял термин «первопроходец». Образ, вызываемый этим словом, почему-то не подходит По. Он был, в некотором смысле, исследователем идей, и у него был подлинный дар к философии, который он не успел развить. Мы могли бы обойтись без многих его рассказов, чем потерять «Эврику». Если это не глубокая философия и если она не решает загадку вселенной, она глубока в своей красоте, это стихотворение в прозе. Наука По устарела, без сомнения, и даже в науке своего времени он был немногим больше, чем любителем. Но печать великого интеллекта на каждой странице. Удивительный ум! Он преуспел во всех формах литературного искусства, которые пробовал. Если бы поэт, критик или автор рассказов был стерт, все равно остался бы человек гения.

Критики и биографы По, как и сам По, не могут оставить в покое его пристрастие к выпивке. Они отрицают, винят или жалеют, не понимая. Вопрос о По и алкоголе, кажется, был окончательно решен калифорнийским врачом Джоном У. Робертсоном в книге, которую я не видел, но о которой знаю только по отзывам рецензентов. Этот врач находит из доказательств, что По был дипсоманом. Дипсомания — это не пьянство и не буйный разгул; это болезнь. По, как и другие жертвы этой болезни, должен был иметь периодические приступы с демоном, ужасно болел, а когда выздоравливал, оставался совершенно трезвым до следующего приступа. Это объясняет письменные анафемы По против алкоголя, которые озадачили Реми де Гурмона. Де Гурмон говорит: «Il ne pouvait plus travailler que dans l'hallucination de l'ivresse» (Он мог работать только в галлюцинации опьянения). Совершенно обратный случай. По не мог сделать ни одного мазка работы под вдохновением виски; он не был одним из тех безумных гениев, которые создают шедевры в таверне или с бутылкой рядом с чернильницей. Это доказано или указано его критической ясностью, почти бесстрастной рациональностью его рассказов и стихов и даже физическим совершенством его рукописей. Он работал между своими безрадостными кутежами, и он работал усердно. Его меланхолия и любовь к ужасу, его озабоченность дефектами воли и раскаянием, какая бы «болезненность» ни была в его произведениях, могут иметь некоторое отношение к его болезни. Но как художник он достигал своих темных эффектов чистой силой интеллекта в часы ясноглазой трезвости. Только в литературном смысле он является автором «Рукописи, найденной в бутылке».

БИОГРАФИИ УИТМЕНА

Единственный недостаток, который можно найти в работе Траубеля «С Уолтом Уитменом в Кэмдене», заключается в том, что ее слишком много. Но это недостаток, легко исправимый, не вычеркивая ни строчки из записи. Книги, которые содержат слишком мало, могут обмануть нас в желаемом знании, тогда как книги, которые содержат слишком много, не могут принести вреда; каждый читатель имеет привилегию не читать вообще или погружаться в книгу здесь и там. Метод Траубеля восхитителен; это метод документального историка. Он записывал разговоры Уитмена и такие впечатления и факты, которые биограф фиксировал в данный момент, и он воспроизводил письма в том порядке, в котором Уитмен давал их ему. Он не претендовал на то, чтобы выбирать из разговоров Уитмена то, что сейчас кажется наиболее интересным или наиболее достойным Уитмена, но он давал вам все, что у него было, чтобы вы наслаждались или игнорировали, и чтобы другие биографы и историки могли использовать это по своему усмотрению.

Траубель не делал никаких уступок тому факту, что читатели должны успевать на поезда и читать другие книги, и он игнорировал, возможно, к своему личному невыгодному положению, определенные требования публикации, такие как очевидная потребность издателя заинтересовать как можно больше людей с наименьшими затратами. Метод Траубеля прост с художественной точки зрения, требуя только точности, мужества и трудолюбия. Тем не менее, метод является большим напряжением для всех участников. Траубель мог это выдержать. Очевидно, издатели думали, что могут это выдержать. Читатель может это выдержать, потому что, как я уже сказал, он может взять столько или столько, сколько ему подходит. Настоящий вопрос в том, может ли Уитмен это выдержать. И этот удивительный человек может это выдержать. Учтите, что в годы, когда Траубель знал его, Уитмен был инвалидом, сломленным своей службой в качестве медбрата и брата солдат во время войны. Он был болтливым стариком, разговаривающим с людьми, которые любили его и которые, хотя и не были рабскими поклонниками его или кого-либо еще, поощряли его к воспоминаниям и высказыванию случайных мнений. Теперь это суровое испытание. Не многие старики, даже люди великих достижений в действии или искусстве, могли продержаться более чем на небольшой том. Уитмен стоит этих сотен и сотен страниц. Ибо он был великим собеседником, полным опыта и наделенным даром речи. Почти каждый день, согласно записи Траубеля, он выдавал интересную идею и поворачивал ее в уитменовской манере. Он повторяется. Он делает замечания, которые не значат многого. Но он никогда не бывает скучным. Строка за строкой он и Траубель, оба эгоисты, но честные, вдумчивые, искусно нехудожественные, нарисовали портрет, подобного которому не найти. На этот раз литератор так же велик, как и его литературная работа. Траубель был очень счастливым биографом, ибо у него была своего рода монополия на великий субъект, и у него не было ни малейшего искушения опустить или защищать.

Поклонник назвал работу Траубеля «самой правдивой биографией на языке». Используя неформальный режим Уолта Уитмена и его биографа, это не совсем так. Это не самая правдивая биография; это просто правдивая биография.

«Линкольну, — сказал Уитмен, — не нужны обожатели, поклонники — ему нужны друзья... Большая опасность с Линкольном на следующие пятьдесят лет будет заключаться в том, что его переделают, переобъяснят, переэксплуатируют — сделают из него слишком много — соберут вокруг него довольно мифический ореол». От такой опасности Траубель изо всех сил старался защитить Уитмена; многогранная правдивость биографа сохраняет реального человека и является тяжелым препятствием для критика и литературного историка будущего, который может попытаться ослушаться запрета Уитмена не «приукрашивать» его. Если та невозможная и утомительная вселенная, «вся» правда, не охвачена этими плодовитыми страницами, ошибки и упущения связаны не с биографом, а с самим Уитменом, у которого была молчаливая, а также разговорчивая сторона; у него были необъяснимые глубины, которые, вероятно, он сам не понимал. Когда он говорил, он пытался сказать то, что думал, но часто он вообще не говорил, и по крайней мере однажды он сказал Траубелю: «Я не хочу говорить об этом».

Писатель художественной литературы может изобрести содержание, чтобы соответствовать художественной схеме. Составитель фактов может, при определенных условиях, игнорировать литературную форму. Биограф или историк, который хочет, чтобы его работу читали, должен искусно играть между двойным ограничением содержания и формы. Он должен быть одновременно человеком науки и художником. Из-за своих очень больших трудностей, из-за высоких требований, которые она предъявляет к писателю, биография редко делается хорошо. Можно назвать мало шедевров биографии на английском языке. Возможно, единственный шедевр, который назовет каждый, — это «Джонсон» Босуэлла, то необычайное исполнение, которое вывело литературную историю из формы и держит ее в постоянном состоянии искажения. Ибо Джонсон не был первоклассным литератором; он написал мало такого, что даже терпимо читать; его письмо Честерфилду и предисловие к Словарю — его самые жизненные произведения. Более того, Босуэлл был предопределенной ничтожностью. И все же он был великим художником, а Джонсон — великой личностью, и они вдвоем сделали великую книгу; это загадка, которая заставляет одного отступить, перехитренным, к последнему рубежу прилагательных.

Мнение Уитмена о Джонсоне интересно, хотя бы в отношении методов его собственного биографа. Джонсон знал, что Босуэлл делает заметки. Траубель, чье слово неизменно хорошо, говорит, что Уитмен не знал, что его биограф ведет запись. Уитмен знал, что Траубель будет писать о нем, и он выбрал письма и другие документы для «архивов». Но он не знал, что Траубель ведет дневник. Поэтому, когда он говорил, он был свободен, по крайней мере, от ограничений, налагаемых на человека, который знает, что его произнесенные слова должны появиться в печати.

Когда Уитмену было 69 лет, он начал читать Босуэлла; он ссылается на него дюжину раз в течение года, тем самым показывая, что Босуэлл интересовал его, ибо когда Уитмен не интересовался книгой, он просто забывал ее. Он думал, что Джонсон «говорил ради эффекта — казался скорее склонным подавлять людей, как самая большая собака — действительно, щепотка нечестности явно владела им. Джонсон пытался скорее впечатлить, чем быть правдивым». «Он был всегда на ходулях — он принадлежит к самосознательному литературному классу, который живет в доме правил и никогда не выходит на свежий воздух». Однако заметьте это значительное признание: «Я прочитал это до конца, просмотрел, скорее — упорствовал, несмотря на пятьдесят искушений бросить это. Я не знаю, кто мучил меня больше — Джонсон или Босуэлл. Книга длится — кажется, у нее есть элементы жизни — но я ничего не сделаю, чтобы передать ее дальше». Вот комментарий льва о медведе. Нет, эти зоологические метафоры совершенно ложны. Доброжелательные и дородные мужские особы не должны, даже по уитменовским идентификациям, называться животными.

Когда-нибудь биограф с правильным талантом и в распоряжении всего материала Траубеля, знающий социальные идеалы и факты и чувствительный к поэзии, напишет хорошую жизнь Уитмена. Насколько мне известно, нет удовлетворительной биографии нашего единственного великолепного американского поэта. Траубель не смог этого сделать. Он был должным образом занят сбором и публикацией фундаментальной записи. Более того, его стиль, идеально подходящий для стенографических заметок, в непрерывной композиции отвратителен. Я любил его всем своим уитменовским сердцем и читал его, потому что из каждых четырех его предложений одно говорит что-то стоящее. Но десять его предложений подряд болят, как вельветовая дорога. Мне приходится выходить и идти, и растирать себя.

Несколько литераторов пытались написать жизнь Уитмена, и они потерпели неудачу. Книга профессора Блисса Перри глупа. У него не было оправдания писать об Уитмене вообще, кроме как в той мере, в какой просьба издателя к предполагаемому литератору сделать книгу для установленной серии дает практическое оправдание.

Критическое исследование Уитмена мистером Бэзилом Де Селинкуртом является сочувственным и проницательным в отношении того, что можно назвать чисто литературной стороной. Он понимает, что говорит Уитмен, и принимает его как должное как одного из величайших поэтов мира. Он постигает существенное единство мысли Уитмена, единство, которое должно быть очевидным, но, очевидно, не является таковым для некоторых читателей и критиков, которые рассматривают Уитмена как коллекцию более или менее впечатляющих фрагментов. Анализ формы Уитмена мистером Де Селинкуртом поучителен, признателен, хотя и немного академичен, не полностью освобожден от школьных правил просодии. Если вы будете читать Уитмена вслух, произнося слова так, как они произносятся в прозе, и подчеркивая их в соответствии со смыслом, сканирование позаботится о себе само. Когда строка плохая (а Уитмен, как и большинство других великих поэтов, писал плохие строки), она не будет работать никакими усилиями элокуции. Хорошие строки, если у вас есть ухо в голове и язык во рту, скандируют сами себя, и вы можете забыть обо всех ямбах и гекзаметрах.

Где мистер Де Селинкурт терпит неудачу, так это в своем отчете о представлениях Уитмена о свободе, демократии, Америке, будущем. Книжные люди не понимают этих вещей, особенно английские книжные люди, которые предполагают, что Америка произвела Уитмена, потому что это была земля свободы. Это было не так. Это была, как и остальной мир, земля плутократии, конвенции, раболепия. Это лестно для нас, но, к сожалению, неправда сказать, что «Америка выступает за страстное подтверждение определенных убеждений, которые жизнь, для тех, кто оглядывается на нее, кажется всегда делает бессмысленными, но которые, для тех, кто может смотреть вперед, предстают как самый дух и сила самой жизни — 'порыв, пыл, непобедимая воля'».

На самом деле, Америка не выступает за такую вещь, и Уитмен не выступает за Америку. Он революционер, восставший против американского факта и празднующий возможное американское будущее. Официальная Америка пыталась задушить его. Конвенциональная Америка игнорировала его. Литературные и революционные духи в Англии и Америке приветствовали его, ибо они свободные духи, интеллектуально свободные, при любых экономических условиях и в любой части мира. Сам Уитмен не понимал, почему его приветствовали в Англии больше людей и лучших людей, чем в Америке. Это было просто потому, что английские мыслители, писатели, поэты, с умами, способными оценить его, превосходили своих американских братьев десять к одному.

Две американские дамы однажды навестили Теннисона. Он спросил их, знают ли они Уолта Уитмена. Они признались, что нет. «Тогда, — сказал он, — вы не знаете величайшего человека в Америке».

ДЖОРДЖ Э. ВУДБЕРРИ

Место человека в поколениях человечества не полностью определяется датой его рождения. Если бы Уильям Джеймс был жив, ему было бы восемьдесят лет; но он принадлежит нам, живому настоящему. Мистеру Джорджу Эдварду Вудберри всего шестьдесят семь; и все же он уже кажется последней фигурой в традиции, которая подошла к концу — насколько можно истинно сказать, что любой период в литературе заканчивается. Джеймс осознавал что-то подобное двадцать лет назад. Он воздал мистеру Вудберри должное, но выразил в то же время его существенную слабость. О «Сердце человека» Джеймс писал в письме:

Эссе серьезны и благородны в высшей степени. Я приветствую еще одного американского автора. Они не могут быть популярными, и по причине. Его уважение к английскому языку королевы, классическая неторопливость и эксплицитность, которые придают такую редкую достоинство его стилю, также отнимают у него то, что, кажется, нужно нашему поколению, внезапное слово, немедитированный переход, вспышка восприятия, которая делает рассуждения ненужными. Бедный Вудберри, такой высокий, такой истинный, такой хороший, такой оригинальный в своем общем составе, и все же такой неоригинальный, если брать его по частям — и поэтому такой неэффективный.

Мистер Вудберри не устарел в простом журналистском смысле или в поспешном суждении непочтительного поколения, которое аффектирует тривиальную современность и считает даже конец прошлого века старомодным. Он устарел, потому что он не сцеплялся со своим собственным временем, а оставался в стороне и оглядывался назад и поэтому стал последним из Лоуэллов вместо первого из Вудберри. Это не могло быть сознательным или рабским подражанием с его стороны, ибо у него есть свой собственный дух. Но его окружение и его образование были слишком сильны для его прекрасного таланта. Он был воспитан в сумерках новоанглийских полубогов. Они передали ему «факел», и он нес его с благочестивой преданностью. Для молодых людей, таких же послушных, как он сам, он стал, почти официально, представителем во плоти старейшин, над чьими могилами он молился. Его издатели объявляют с гордостью, без чувства гнетущих последствий того, что они говорят, что существует Общество Вудберри, «вероятно, единственная организация в Америке, посвященная живому писателю». Таким образом, анахронизм исполнен. Мистер Вудберри был стар, когда был молод, и он является институтом, прежде чем он умер. Некоторые книги делают эпоху; другие книги, даже великие и оригинальные книги, лежат комфортно в своих временах, не будучи ни инновационными, ни окончательными; шесть солидных томов мистера Вудберри [1] — это закрытие эпохи, коллекция таких слов, которые не будут написаны снова человеком подлинного таланта и мудрости.

Чувство, что мистер Вудберри — это голос из прошлого, которое непосредственно предшествовало ему, охватывает меня наиболее тяжело, когда я читаю его эссе об обращениях Лоуэлла, о демократии и о Уэнделле Филлипсе. Это может быть только строгая верность эссеиста идеям Лоуэлла — без сомнения, достоинство — которая оставляет впечатление, что эссеист знает только то, что знал Лоуэлл, и не более, что ученик не продвинулся ни на шаг дальше мастера. Это Лоуэлл снова без малейшего добавления от уроков времени. Лондонская «Nation» сказала об эссе мистера Вудберри, что большинство из них имеют «единство и жизнь, которые делают многие из Лоуэлла похожими на таковые проницательного, но старомодного любителя». И все же Лоуэлл был по крайней мере ярким любителем, который выразил что-то, что принадлежало пятидесятым, шестидесятым и семидесятым годам; и у него было право старого джентльмена быть старым в восьмидесятых. Не следует ожидать, что критик должен начать там, где Лоуэлл заканчивает — только мыслитель настоящего гения делает такие длинные шаги. Но критик, следующий за Лоуэллом во времени и не продвигающийся ни на полшага вперед него, кажется старше самого Лоуэлла.

То же самое верно и для обращения к Уэнделлу Филлипсу, «Вера американца». Это прекрасно, даже красноречиво, но это абстрактно и любопытно старомодно. Филлипс в своих собственных высказываниях больше сегодняшнего и завтрашнего дня, чем его панегирист, который был ребенком в Беверли, когда Филлипс был в середине карьеры. Причина, конечно, в том, что Филлипс был бойцом, горячим от реальных проблем, и дело критика не сражаться, а исследовать идеи бойца. Эти идеи неизбежно становятся несколько абстрактными, когда критик цитирует или перефразирует их, особенно потому, что Филлипс был оратором и бросал своим аудиториям широкие обобщения, которые у менее вдохновенного человека являются просто громкими словами. Но мистер Вудберри девитализирует Филлипса, особенно позднего Филлипса, который шел от одной проблемы к другой, пока не упал. У мистера Вудберри нет ни одного ясного, простого слова об одной из последних битв Филлипса, той, что за Лейбористскую партию. Мистер Вудберри останавливается на фактическом Филлипсе, прежде чем Филлипс остановился, и конец обращения угасает в расплывчатости и банальности. Есть что-то довольно трогательное в заявлении мистера Вудберри: «Я знаю, что то, что я сказал сегодня вечером, тяжело от риска». Ищешь напрасно, чтобы обнаружить риск. Конечно, в 1911 году, когда обращение было произнесено, человек мог говорить в мягкой манере мистера Вудберри каждый вечер в неделю и не навлечь на себя более сурового наказания, чем выговор от доктора Николаса Мюррея Батлера.

Идеи мистера Вудберри и их выражение — все это мягко, хотя и не робко и не женоподобно. Его общая вера в «демократию» слишком безмятежно возвышается над суматохой, чтобы кого-то обеспокоить или спровоцировать призыв к подавлению беспорядков в тихом Беверли. Я не знаю, что он подразумевает под «демократией»: ту ли реальную демократию, которая существовала в Америке в 1899 году, или некую прекрасную мечту о будущем. Если демократия — это мечта, неосуществленная мечта, тогда все прекрасное, что говорит о ней поэт, является правдой. Но мистер Вудберри, кажется, говорит о чем-то действительно существующем, о чем-то, что уже в значительной степени, если не полностью, реализовано, ибо он заявляет: «Демократия впервые переживает свой великий расцвет в нашем национальном бытии, проявляя здесь в наиболее чистом виде свои созидательные силы и разворачивая судьбу в грандиозном масштабе». Это было неправдой двадцать лет назад, и это, безусловно, неправда сейчас. Это те вещи, которые Эмерсон и Лоуэлл могли произносить с воодушевляющей убежденностью, но двадцать лет назад они были столь же устаревшими, как бобровый цилиндр, за исключением газетных передовиц и политических речей, где они все еще в ходу — пусть и не так активно, как раньше.

Мистер Вудберри, по-видимому, намекает на то, что он несколько больший реалист, чем Лоуэлл. Но на самом деле он меньший реалист, чем Лоуэлл, ибо Лоуэлл в свое время действительно вникал в факты политики. В поэзии не обязательно, да и лучше не быть реалистом. Но в вопросах политики и современной истории истинный гражданин должен быть реалистом и оставить право парить с орлами политикам. Никакой мудрости нельзя почерпнуть из таких утверждений, как: «Во всех делах [демократии] всегда присутствует идеальность человеческого духа, если только захотеть ее отыскать». Или таких: «Демократия — это способ обращения с душами». Или таких: «Не то чтобы другие правительства не проявляли уважения к душе, но в демократии именно духовность задает закон и определяет исход». Увы, неправда, что «образование, даже высшее образование, больше уважается и больше значит при демократии, чем при старых системах», или что «закон становится воплощенным убеждением общества», или что «все эти блага [отвращение к войне, преданность общественному долгу и многие другие перечисленные добродетели], неограниченные, как сама стихия, принадлежат всему нашему народу».

Демократия мистера Вудберри просто не существует и никогда не существовала. И все же есть одна реальная слава моей страны, которую, как я полагаю, я ценю лучше, чем он. Он говорит: «Нам, в особенности, подобает быть скромными, ибо наша великолепная Америка еще не породила поэта даже ранга Грея». Это было написано через четырнадцать лет после смерти Уитмена. Демократия мистера Вудберри еще не наступила, но один из ее великих поэтов уже пришел и ушел, не сделав мистера Вудберри ни на йоту мудрее. Есть еще одна слава моей страны, которую я ценю лучше, чем мистер Вудберри, — По, чью поэзию мистер Вудберри так и не понял, хотя и написал, пожалуй, лучшую биографию этого человека! Чтобы спасти шесть лучших лирических стихотворений По, я бы, если бы такая жертва потребовалась, с радостью погрузил Грея в глубочайшее море забвения, вместе с его «Элегией», письмами и всем остальным. Но это лишь небольшое расхождение в суждениях, а нет более бесполезного занятия, чем выстраивать второстепенных поэтов по рангам и степеням. Уитмен — это другое дело; критик, который упускает его в наш век, просто некомпетентен. Оправдание для мистера Вудберри лишь в том, что он не принадлежит этому веку.

В патриотизме мистера Вудберри есть что-то жалкое. Он искренне верит, что «право Америки на славу — это ее служение человеческой свободе». Он так и не избавился от суеверия, что «чувство справедливости — это фундамент пуританской души» — пуританской души, узкой, деспотичной, жестоко несправедливой! Но когда мистер Вудберри оставляет политику, патриотизм и религию и возвращается к искусству и литературе, где он чувствует себя как дома, он с сожалением указывает на реальный камень пуританской души, вспоминая враждебность пуритан к театру и сетуя на «американский запрет», «который отвергает наготу в скульптуре и живописи, не только лишаясь тем самым вершин греческого гения и здравомыслия, но и в ущерб человеческому достоинству». Мистер Вудберри сам пуританин, жаждущий свободы, но прикованный к граниту Новой Англии, и, поскольку он не может обрести свободу на этой планете, он взирает на небеса, где когда-то обитал Бог его отцов, но где он может найти лишь абстрактные и расплывчатые идеи. Склонность мистера Вудберри к абстрактным фразам, которые при ближайшем рассмотрении ничего не дают, портит его литературные эссе — эссе, в которых профессиональный критик должен быть максимально конкретным, определенным и содержательным. Возможно, проблема в том, что его взгляды слишком высоки и широки для ограниченного зрения обычного человека; но я думаю, его беда в том, что у него нет силы истинного философа, способной заставить длинную идею, соединяющую время и пространство, стоять под собственным весом; не хватает твердого материала и конкретики. Его лучшие эссе — те, что посвящены отдельным авторам, где у него есть отобранная конкретная субстанция чужой мысли, с которой можно работать. Как и должно случаться с чутким критиком, иногда стиль мистера Вудберри перенимает сам тон своего предмета. Он причудлив в своем очаровательном маленьком эссе о Пипсе, этой достойной безделице; он серьезен и спокоен, когда пишет о Грее; а Суинберн так волнует его, что его проза оживает и искрится метафорами. Даже в этом эссе, однако, он не может удержаться от того, чтобы не деморализовать поэзию, превращая ее в псевдофилософскую прозу. «Образность (в «Laus Veneris») имеет больше сходства с методами священнического искусства, с символизмом и атрибутивностью в силе воображения, чем со свободной витальностью, которая является более подобающей сферой поэзии». Что это значит? Что такое сфера поэзии? Эссе о старых поэтах стали бы первоклассными введениями к школьным учебникам, и я думаю, некоторые из них так и использовались. Они страдают от того, что во времена мистера Вудберри — и позже — было написано и переписано так много стандартных эссе о Мильтоне, Шекспире и остальных, что если у критика нет свежего взгляда, а у мистера Вудберри его нет, то еще одно эссе — это просто еще одно эссе.

Должно быть, приятно размышлять о великих литераторах и время от времени писать эссе о Вергилии, Монтене или Мэтью Арнольде. Необходим досуг, ибо добросовестный критик должен много читать, а много чтения требует времени. Возможно, в наш нервный век, в этой стране, ученый критик с истинным вкусом к литературе исчез, чтобы, возможно, вернуться в день, когда наступит Демократия или что-то получше. Комфортная старая традиция мертва или умирает, и поскольку ее лучшие труды существуют в печати, нам не нужны новые вклады в нее. Как говорит мистер Вудберри в эссе под названием «Культура старой школы»: «The Gentleman's Magazine — и название, и само явление принадлежат ушедшему времени».

[1] Собрание эссе Джорджа Эдварда Вудберри. 6 томов. Нью-Йорк: Harcourt, Brace and Company. 1921.

АБРАХАМ КААН

К концу прошлого века в журналах появились примечательные рассказы Абрахама Каана об Ист-Сайде Нью-Йорка. Они не были грубо комичными, как «Поташ и Перлмуттер», и не были в несколько более тонком настроении сентиментального юмора, который сделал Майру Келли заслуженно популярной. Они были юмористическими и трогательными в тихой, захватывающей манере, с мягкой строгостью тона, которая была тогда еще менее знакома американским читателям, чем в дни «русского нашествия». Мистер Хоуэллс хвалил эти рассказы, и он, наряду с другими редакторами, поощрял автора писать больше. Карьера в приятном искусстве художественной прозы была открыта для мистера Каана. Но он отошел от нее и, насколько мне известно, не написал больше ни одного рассказа по крайней мере десять лет. Он посвятил свою энергию созданию великой газеты «Jewish Daily Forward», которая является не только голосом Ист-Сайда, но и мощным проводником социальных и политических идеалов, которые еще не проникли в кабинеты Таймс-сквер и старого газетного мира возле Сити-холла и «Гражданской доблести».