«Критическая игра»

Я самый мощный интеллект эпохи, осужденный на выполнение грандиозной миссии… Возможно, я исследовал более ужасные и более сомнительные миры мысли, чем кто-либо другой, но просто потому, что в моей природе любить тихую заводь. Я причисляю жизнерадостность к доказательствам моей философии.

Человек, который может так писать о себе, — самый счастливый из смертных, ибо он знает, что принадлежит к числу бессмертных.

[1] «Избранные письма Фридриха Ницше». Под редакцией д-ра Оскара Леви. Авторизованный перевод Энтони М. Людовичи. Нью-Йорк: Doubleday Page & Co.

ТОЛСТОЙ

I.

Толстой завершает вторую часть «Севастополя» такими словами: «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда». Это предложение было написано, когда Толстому было двадцать семь лет. В течение пятидесяти лет, в романах, повестях, эссе и наставлениях, он прославлял своего героя с неустанной преданностью. Дела и черты героя не всегда таковы, какими их видели другие люди, но идентичность, характер героя никогда не вызывают сомнений. Герой меняется и изрекает противоречивую мудрость не из-за непостоянства почитателя, а потому, что Толстой развивается, потому что он перерастает и отрекается от своих прежних «я» и нарушает последовательность между одной книгой и другой в своем рвении найти последовательность между своей следующей книгой и Истиной.

В непрерывной погоне за Истиной Толстой проходит через самые волнующие интеллектуальные и моральные опыты, которые пережил современный человек. Он — часть всего, с чем мы сталкивались; из самых отдаленных стран Европы, из момента в мировой мысли, который уже далеко позади нас, его послания облетели земной шар и видоизменяют живые идеи сегодняшнего дня. Он коснулся всех областей мысли и не оставил ни одной такой, какой она была.

Он погрузился в войну религии и науки XIX века, обнаружил, что обе стороны порабощены священниками и высокомерны, и вырвал у обеих право индивида на простую веру и знание, свободное от лабораторного жаргона. Нарастающий ропот борьбы между привилегиями и трудом — самая грозная война, которую видел мир и которая еще не достигла своего кризиса, — достиг его ушей; он прислушивался, в то время как большинство других членов узкого круга культуры были глухи или безразличны, и он занял сторону рабочих против своего собственного сословия и родни. Он обнажил мотивы войны, в которой сам обнажил грешный меч, и стал воинствующим поборником мира. Нечестивый союз культуры, религии и гражданской власти он стремился разрушить залпами против каждого члена этой триединой тирании, и так он задумал новую теорию искусства, новое прочтение Евангелий и анархизм, настолько индивидуальный, что он исключает большинство других анархистов. Под торжественностью брака и тонкой поэзией романтики он разглядел раздвоенное копыто потакания своим слабостям, и он потряс мир мужественным пуританизмом, настолько мощным в своих терминах, настолько подрывающим наши робкие кодексы, что застенчивая Мораль отпрянула от своего самого храброго защитника.

Все главные магистрали мысли XIX века пересекались перед дверью дома Толстого. Он торговал со всеми пассажирами, но не присоединялся ни к одной особой группе. Даже своим собственным ученикам он позволял идти своим путем; он не принимал участия в их организации и оставлял им самим делать свои интерпретации и свои применения его учений. Любя все человечество, обладая сочувственным знанием всех видов и условий людей, он был, тем не менее, странно одинок. В конце жизни его преданность своим идеям отдалила от семьи этого самого нежного, любящего дом человека. Молодые идеалисты мира оставили его позади, ибо они проложили новые шоссе мысли, по которым он не мог путешествовать; молодая Россия видит в нем великолепный пережиток старшей эпохи бурь и борьбы, называет его мастером, но не лидером.

Он оправдал в своей собственной жизни свой теоретический индивидуализм, потому что был достаточно велик и силен, чтобы стоять в одиночку. Дух иронии не может не обращаться мягко с самыми искренними, самыми храбрыми людьми. И все же она может заметить под серым одеянием смирения манеру неисправимо аристократическую и властную. Самый мощный ум в мире провозгласил самопогружение как совершенную добродетель, потому что это самая трудная добродетель для достижения дерзким и энергичным духом. Враг привилегий, проповедующий, что все люди — братья в любви и равны перед Господом, как они должны быть перед законом человеческим, пользовался уникальной привилегией — он был почти единственным человеком в России, который мог безнаказанно говорить то, что думает. Он завоевал это право, потому что был аристократом с друзьями при дворе и потому что российское правительство не осмеливалось игнорировать восхищение мира, которое сделало Толстого международным героем. Он предупреждал сильных мира сего ходить в страхе Божьем, но они ходили в страхе перед Львом Толстым.

Чтобы напомнить себе названия некоторых его книг и порядок, в котором они появлялись, мы можем разделить его работу на семь частей. Первая часть включает военные рассказы и автобиографические очерки: «Севастополь», «Два гусара», «Набег», «Казаки», «Детство», «Отрочество», «Юность». Вторая часть, начинающаяся в 1861 году, охватывает его опыт в качестве учителя, его рассуждения об образовании, школьные учебники и рассказы для детей и крестьян. Третья часть, с 1864 по 1878 год, включает «Войну и мир» и «Анну Каренину». Четвертая часть начинается с его религиозного обращения в 1878 году и посвящена богословским, этическим и социологическим эссе: «Исповедь», «Соединение и перевод четырех Евангелий», «В чем моя вера?», «Так что же нам делать?». Предметы, рассматриваемые в этих книгах, он излагает снова и снова до конца своей жизни. Поскольку она выделяется из других его работ, мы можем сказать, что «Крейцерова соната» (1889) составляет пятую часть. «Что такое искусство?» и «Воскресение» можно считать шестой частью. Затем следует заключительное десятилетие борьбы в памфлетах, эссе, письмах против гражданской и церковной власти и других сил тьмы.

Любое такое разделение работ Толстого неверно по отношению к их органической непрерывности, их массивному единству. Его книги встроены в его жизнь. Хотя каждый роман стоит особняком в самодостаточной целостности, понятной всему миру, каждый выигрывает в ясности и силе, если его понимать в связи с умом, который его породил. Этот колосс одинокого протеста, возвышающийся грубо и вулканически над равнинами современной мысли, становится обширнее, если смотреть на него вблизи его интеллектуального основания. При взгляде издалека некоторые его стороны, некоторые контуры размыты и обманчивы. Никакая часть его работы не может быть полностью понята, если все части не приведены в поле зрения.

В день своей смерти он был самым известным литератором в мире. С первого сообщения о его последней болезни бюллетени летели по кабелям в ежечасной последовательности. Тем не менее, в течение нескольких недель после его смерти повторный опрос среди торговцев английскими и иностранными книгами в Бостоне (считающемся центром культуры и высокого мышления) показал, что никогда не было большого спроса на книги Толстого, за исключением его романов, и что кратковременный рост интереса, вызванный его смертью, не стряхнул пыль с таких книг, как «Так что же нам делать?» и «Исповедь».

Это, по-видимому, указывает на то, что не все статьи и проповеди, последовавшие за окончательными новостями из России, были основаны на знании Толстого из первых рук. Истина в том, что его мнения просочились к нам, западным людям, разбавленными потоками. Он уже стал традицией, а привычка традиции — слабеть по мере распространения, терять тот эффект, который чувствует пьющий у источников в их концентрации, в их полной и пропорциональной мере ингредиентов. Толстой присутствует в мире; он пропитал мысли лучших умов и окрасил течения наших нынешних убеждений. Но немногие западные люди знают его в его ошеломляющей целостности. Этот человек, который раскрыл весь свой ум и сердце с расточительной откровенностью, разносится на запад ветрами слухов как мифический вундеркинд. Контуры его мысли туманны и зыбки для многих из тех, кто называет его великим. Он не жалел сил, чтобы прояснить свои убеждения; он излагал один и тот же принцип много раз с неиссякаемой силой и все новой прозрачностью; он дал широкое разрешение миру переводить и печатать свои книги. Тем не менее, нет полного авторизованного издания его работ ни на одном языке, даже на русском, благодаря цензорам и его собственному безразличию к практическим вопросам.

Таким образом, на данный момент частичный хаос опустился на работы Толстого, связный светящийся корпус работ, который вышел из-под его руки настолько свободным от двусмысленности, насколько это могли сделать его необычайное мастерство и трудолюбие, но который был рассеян при передаче. Потребуется несколько лет, чтобы его верные последователи в Англии и Америке дали нам полный и адекватный перевод; и, несмотря на наивную уверенность Мэтью Арнольда в французах, самому терпеливому составителю будет трудно найти работы Толстого или даже распознать названия в книгах, которые парижские издатели выпустили под его именем. Тот, кто собрал такие его книги, которые можно достать на французском и английском языках, сказал бы со всей возможной убедительностью:

«Воздержитесь от суждения о любом конкретном убеждении, выраженном или предположительно выраженном Толстым, пока вы не прочитаете столько его книг, сколько сможете достать, — и не забудьте прочитать их». Он — единственный благородный оратор, который появился в наше время, «кого можно назвать и кто стоит как знак и вершина» современной литературы.

Небольшое знание Толстого более чем пословично опасно. Он возложил свою энергичную руку на каждую проблему, которая тревожит и укрепляет душу. Его высказывание по каждой проблеме интенсивно и агрессивно. Он смело преследует идею туда, куда она ведет, или движет ее со страстным убеждением к предвиденному выводу и не останавливается перед убеждениями любого большинства или меньшинства людей. Его масштаб переполняет принятую область такого прилагательного, как «нетерпимый». И все же, если к нему впервые подходит читатель, привыкший к убедительным любезностям других святых и мудрецов, он кажется ощетинившимся возмутительным отрицанием; некоторые из его мнений, изолированные от остальных, стоят как отталкивающие аванпосты, запрещая вход многим умам, которые, войдя с другой стороны, пошли бы прямо к его сердцу. Например, наше традиционное почтение к Шекспиру уязвлено его прямым утверждением, что Шекспир не был художником; оскорбленное суждение отвечает, что тем самым Толстой доказывает, что он сам не художник, или что в причудливой старости он перерос поэзию своих мужественных лет. Нужно понимать, что эссе о Шекспире носит характер приложения к его эссе «Что такое искусство?». Оно, в свою очередь, тесно связано с его этическими и социальными учениями. Они, опять же, неразрывно связаны с его повестями и романами. И его художественная литература, наконец, укоренена в русской жизни не только потому, что, как очевидно, она имеет дело с русскими людьми, но и потому, что в расцвете сил Толстого существовало, как мы сейчас увидим, отношение к роману и всему литературному искусству, которое было свойственно интеллектуальным русским.

К счастью для английских читателей, фундамент для полного понимания Толстого был заложен г-ном Эйлмером Модом в его «Жизни», второй том которой появился за несколько дней до смерти его учителя. Г-н Мод обладает полным знанием своего предмета и идеальной симпатией; он здравомыслящий и независимый мыслитель, и его работа восхищает своим балансом, своей откровенностью, своей твердой преданностью, которая, однако, не допускает отказа от личных убеждений биографа. Читателю, который заботится лишь об интересной истории, карьера Толстого предлагает больше, чем карьера большинства литераторов. Она пролегает среди интриг и контринтриг кровавой России, самого мелодраматичного фона современной истории. Человек этот эффектен, неотразим, во всем нарушении своих собственных доктрин самоуничижения. Крестьянская рубаха, которую он носил как символ своего единства с простым человеком, служила лишь тому, чтобы сделать его более живописным. Этот аскетический религиозный философ был мастером захватывающих военных рассказов. Он одинаково хорошо знал сердце дамы из высшего общества Москвы и душу крестьянки. Он был атлетического телосложения, и его огромная рука была чувствительна до кончиков пальцев; ею он сжимал косу, играл на пианино, писал тираду против современной музыки и сочинял изложение евангелия любви, которое оттолкнуло некоторых из его лучших друзей! Неудивительно, что его художественная литература несет печать реальности, что она обладает изобилием, разнообразием, сталкивающимися контрастами самой жизни.

II.

В России художественная проза в течение века была средством самых трезвых размышлений о современных проблемах. Для русского радикала было опасно выражать свои убеждения прямо в эссе и изложениях; то, что ему не разрешалось высказывать в редакционных и парламентских дебатах, он излагал косвенно через роман, который таким образом стал своего рода реалистической притчей. Подавление усиливало его эмоциональную интенсивность. Чувствуя себя членом угнетенного класса, он становился защитником других угнетенных классов. Когда Толстой начал писать, роман был уже закаленным оружием против злоупотреблений, умелое обращение с ним было традицией среди литераторов, и были мастера, чтобы тренировать и поощрять новичка. Русский роман фиксирует глубочайшие мотивы русской истории. Тургенев выразил философскую покорность и скептицизм образованного русского и зло крепостного права. Толстой изобразил пороки образованного русского и зло наемного рабства, которое последовало за освобождением крестьян. Русская художественная литература велика, потому что она рассматривает самые серьезные жизненные битвы и потому что ее авторы обучили себя искусству изложения идей в форме художественной литературы, не нарушая законов повествования; они научились быть рупором жизни и позволять жизни проповедовать проповеди. Для Толстого и других русских величайшая американская книга — «Хижина дяди Тома», потому что это хроника кровоточащей проблемы; я видел много ссылок на эту книгу у русских писателей, но едва ли упоминание Готорна.

Г-н Мод цитирует письмо к Толстому от Дружинина, критика, романиста и переводчика Шекспира: «Англичанин или американец, — говорит он, — может посмеяться над тем фактом, что в России не только тридцатилетние люди, но и седовласые владельцы 2000 душ потеют над рассказами в сто страниц, которые появляются в журналах, пожираются всеми и вызывают дискуссии в обществе целый день. Как бы ни была важна художественная ценность для этого результата, вы не можете объяснить это только искусством. То, что в других странах является делом пустой болтовни и небрежного дилетантства, у нас — совсем другое дело. У нас дела приняли такой оборот, что рассказ — самая легкомысленная и незначительная форма литературы — становится одним из двух: либо это мусор, либо это голос лидера, звучащий по всей империи».

Реализм Толстого — это, следовательно, результат как его собственного темпераментного стремления к истине, так и теории искусства, которая преобладала в его литературном кругу. Были, конечно, глупые романисты в России; там, как и везде, только лучшие умы рассматривали художественную литературу как жизненно важный вопрос. Но было достаточно таких серьезных умов, чтобы приветствовать Толстого и поощрять его. Некрасов, редактор «Современника», нашел в первой работе Толстого «правду — ту правду, которой со дня смерти Гоголя так мало осталось в русской литературе». Тургенев неоднократно называл Толстого величайшим из русских и на смертном одре набросал трогательное письмо, в котором умолял Толстого вернуться к своему искусству. «Я рад, — сказал он, — что был вашим современником». Если бы он прожил еще шестнадцать лет, «Воскресение», возможно, сделало бы его счастливым.

В рассуждениях Толстого о религии много раз появляются слова «смысл жизни» — религия есть смысл жизни, принцип, на котором упорядочены детали морального мира и которым они должны интерпретироваться. В несколько ином значении «смысл жизни» выражает общий эффект художественной литературы Толстого. Он писал молодому ученику: «Не гните к своей цели события в рассказе, но следуйте за ними, куда бы они вас ни вели… Отсутствие симметрии и кажущаяся случайность событий — главный признак жизни».

В «Войне и мире» и «Анне Карениной» много сюжетов. Единство их — это единство свободно соединенного английского романа, а не французского, который движется по прямой колее. Рассказы Толстого движутся как река со многими притоками; он исследует то один, то другой из боковых потоков, но ход основного течения непрерывен и движется в одном общем направлении, как если бы наклон местности был определен до того, как летописец появился на сцене, чтобы измерить и доложить.

«Война и мир» больше, чем роман; это эпос, он общенационален и длинен, как рост от детства до зрелости. Мы видим с вершины лицо восточной Европы и роение народов и армий. Ощущение необъятности, человечества, бурлящего и текущего в послушании неясным коллективным интересам, создается только одной другой современной книгой, которую я знаю, — «Династами» Харди. С высоких вершин всеведения воображение спускается быстрыми незаметными переходами к интимности дома в Москве — к сердцу девушки Наташи — к уму Пьера, пропитанному алкоголем, замышляющему убийство Наполеона. Приключения и цели персонажей пересекаются и конфликтуют, переплетаются и объединяются, но каждый идет так, как должен, и в рассказе нет путаницы.

В «Анне Карениной» история Левина лишь слабо связана с главной трагедией, а история брата Левина — это экскурсия с шоссе карьеры Левина. Это можно увидеть после того, как книга закончена. Во время ее чтения у читателя нет ощущения, что какая-то часть не на своем месте. Иллюзия неизбежности совершенна. Брат Левина связан с ним естественными узами в жизни; естественно, следовательно, что он должен появиться в истории Левина.

Иллюзия неизбежности проистекает из всеохватывающего понимания событий Толстым, из его справедливости к каждому персонажу и из его необычайной физической яркости. Он пишет пятью чувствами. Критик предупредил его рано, что он рискует сделать так, что бедро человека будет казаться собирающимся в путешествие в Индию.

Но его распознавание физических ощущений и его способность передать их (они пересекают телесно стилистические препятствия перевода) снимают историю с плоской страницы и придают ей трехмерную реальность. Едкий запах дыхания старика, холодность руки человека, когда он в душевном расстройстве, хруст костяшек пальцев Каренина, когда он сжимает руки в моральном удовлетворении или от муки уязвленной гордости — такие детали цепляются за ум, и память о них воскрешает всю историю.

Концепция человеческого характера у Толстого одновременно безжалостно аналитична и глубоко жалостлива и добра. Все содержание его мысли, от ее смелой поверхности до глубочайшей глубины, пронизано состраданием. Однажды, когда он гулял с Тургеневым, они наткнулись на старую сломанную лошадь на пастбище. Толстой подошел к ней, погладил ее и выразил ее мысли и страдания с такой трогательной нежностью, что Тургенев воскликнул: «Вы, должно быть, когда-то сами были лошадью».

В «Хозяине и работнике», прекрасном рассказе о двух людях, заблудившихся в снежной буре, лошадь — третий персонаж — животный персонаж, заметьте, ибо Толстой антиподален подделке природы. Он уверен, что природа и человек расскажут свою собственную историю и раскроют свои присущие им уроки. Догматичный и бескомпромиссный в своих личных этических убеждениях, он никогда не жертвует человечностью даже на алтарях, где пытался принести в жертву себя. Действительная мораль спонтанно проистекает из его повествования и тем самым в сто раз более впечатляюща, чем учения, вырванные из искусственно сформированных событий. Даже в своем переписывании традиционных мифов и притч он возвращает к жизни неорганические проповеди, создает живую вещь, в которой этическое намерение ассимилировано и оживлено. Он рассказывал эти истории крестьянам, слушал с восторгом их пересказ и включал их народные обороты речи. Старой крестьянке с врожденным даром к повествованию он сказал: «Ты настоящий мастер, Анисья; спасибо, что научила меня говорить по-русски и думать по-русски».

Он учился у жизни и доверял жизни учить читателя. Анна Каренина совершает самоубийство не потому, что она непослушная женщина, которую романист как страж морали должен наказать ради удовлетворения добродетельного мира, а потому, что общество, которое окружает ее, повседневная жизнь визитов и чаепитий, неумолимо запрещает ей быть счастливой. Толстой — защитник бедных, и он начал свою карьеру в то время, когда, как говорит нам г-н Кахан, «идеализация крестьянина» была одной из основных фраз в эссе и редакционных статьях. Но в рассказах Толстого нет ложной сублимации крестьянина. Он не кричит, как Диккенс или профессиональный торговец благотворительностью: «Пожалейте этих бедных голодных братьев». Он просто пересказывает их жизни. Иногда он фиксирует самые ужасные вещи в мрачном сдержанном тоне, более волнующем, чем любой страстный призыв к сочувствию читателя. Он, конечно, мастер аргументации и увещевания, но все это находится в других его книгах, а не в его художественной литературе.

Критик, чья демократия слишком узко партийна, жалуется, что в «Войне и мире» все важные персонажи — аристократы и что история не раскрывает мотивы народа, тех немых миллионов, которые, как говорит сам Толстой, являются настоящими творцами истории. Но этот кажущийся недостаток — пример честности Толстого. Когда он писал «Войну и мир», он знал только аристократов или был главным образом заинтересован в них. Он уже начал различать отношения между множеством и лидерами, которых история отмечает; но он не жил близко к крестьянам и рабочим; он подходил к ним как лорд и хозяин, еще не как брат и интерпретатор. Более того, если в «Войне и мире» есть моральный герой, которому автор, кажется, отдает предпочтение, то это Каратаев, неграмотный солдат, чья простая вера восходит как регенеративный свет на Пьера, богатого человека мира, который встретил все философии и нашел их бессердечными.

Толстой не мог писать то, чего не знал или не чувствовал. Его рассказы, хотя и не автобиографичны в обычном смысле слова, являются квинтэссенцией его приключений и опытов, точно вспомненных и глубоко обдуманных. Когда рукопись «Крейцеровой сонаты» читали в его доме в компании друзей, Толстой сказал в ответ на некоторые возражения:

«В произведении искусства необходимо, чтобы у художника было что-то новое, свое. Не то, как это написано, действительно важно. Люди прочитают «Крейцерову сонату» и скажут: «Ах, вот как надо писать!». Необходимая вещь — выйти за пределы того, что сделали другие, ухватить даже очень маленький свежий кусочек. Но не годится быть как мой друг Фет, который в шестнадцать лет писал: «Весна бурлит, луна сияет, и она любит меня», и который продолжал писать и писать, и в шестьдесят писал: «Она любит меня, и весна бурлит, и луна сияет»».

Для Толстого-романиста было невозможно писать о людях, которых он не знал, просто потому, что ему случилось симпатизировать некоторым их идеалам и привычкам. Для него было невозможно нарушить человеческую природу, когда он изображал персонажей, которых он знал. Ненавидя профессиональную психологию и все другие науки и квазинауки, он является величайшим из так называемых психологических романистов; его психология была создана до учебников, и ее называли «правдой человеческой природы». Вы не можете предложить, читая роман Толстого, ничего, что персонаж должен был сделать, но не сделал, никакой эмоции, которую он должен был почувствовать, которую Толстой не предложил бы в точно правильный момент. Он проникает в характеры живых людей и характеры истории и романтики. Психология критиков «Гамлета» не обманывает его. Наполеон, мифический монстр и гений недосягаемый, не может запугать его; Толстой рисует его, человеческого размера, среди событий, которые затмевают героев.

В «Воскресении» Нехлюдов представлен как придерживающийся социальных теорий, которые на самом деле придерживался Толстой. Нехлюдов читает Генри Джорджа и пытается отдать свою землю крестьянам как общинную собственность. Толстой, социальный реформатор, не допустил бы никаких препятствий для справедливости и практичности плана; меньший художник уступил бы реформатору, план сработал бы, и история доказала бы теорию. Но Толстой-романист сталкивает Нехлюдова с подозрением, невежественной проницательностью крестьян; план сталкивается со всеми трудностями, юридическими и психологическими, которые предложила бы жизнь.

«Воскресение» — высшее доказательство художественной силы Толстого. В течение двадцати лет он развивал теории о каждой проблеме жизни; он упорно держался своих мнений; обнимая их в решительном вызове, он грубо шагал через владения церкви, государства и семьи. Его убеждения были достаточно сильны, чтобы заставить его замолчать как художника, и годами он подчинялся мандату совести, который запрещал ему вообще писать романы. Но когда, чтобы собрать деньги для духоборов, он согласился написать «Воскресение», его художественное чутье было сильнее остальной части его (если, конечно, был какой-то антагонизм между двумя сторонами его натуры), и теории, достаточно мощные, чтобы разрушить вселенную, удерживались в границах его чувством пропорции, его чувством жизни.

Ощущение, что Толстой-художник и Толстой-реформатор в каком-либо истинном смысле находятся в борьбе, во многом связано с ложной диалектикой традиционной критики, которую он наставлением и практикой опроверг. Его великие моральные принципы — верный фундамент его величия в искусстве. Для нас, западных людей, современный реализм — Харди и Золя приходят на ум первыми — ассоциируется с безбожным, хотя и очень гуманным скептицизмом. Религиозное чувство было оставлено в слабых руках романтики, и чем дольше оно там оставалось, тем более ложным оно становилось. С самого начала, еще до своего религиозного обращения, Толстой имел здравый этический взгляд. В возрасте сорока лет он писал о «Дыме» Тургенева: «Сила поэзии заключается в любви, и направление этой силы зависит от характера. Без силы любви нет поэзии. В «Дыме» почти нет любви к чему-либо и очень мало поэзии. Есть только любовь к легкой и игривой адюльтерности, и поэтому поэзия этого романа отвратительна». Дух в этой критике — направляющий дух в «Анне Карениной», и это тот же дух, который продиктовал этот отрывок в великолепной проповеди о русско-японской войне: «Великая борьба нашего времени… это не борьба, в которую люди вступают с минами, бомбами и пулями; это духовная борьба, которая идет непрерывно, которая идет сейчас, между просвещенной совестью человечества, которая вот-вот проявится, и тенями и угнетением, которые окружают ее и сокрушают ее».

III.

Западным либералам нападки Толстого на церковь и государство кажутся слишком яростными, отчасти потому, что тирания, на которую он нападал, более очевидно жестока, чем та, от которой страдаем мы, отчасти потому, что мы самодовольно слепы к фактам, которые он раскрыл, фактам, которые присутствуют у наших дверей. Наши мягкие улучшения обманывают нас. Мы машем праздной рукой и говорим: «Ах, да, Россия — дикая страна, но мы не такие». И все это время самые холодные трудовые статистики, если бы мы осмелились открыть их, показывают, что в эксплуатации рабочих, женщин и детей наша страна столь же варварская, как любая в мире. Наши ужасы и несправедливости сглаживаются неискренней прессой, которая принадлежит или косвенно контролируется власть имущими. Американская филантропия крадет одной рукой и строит университеты другой. У нас нет королей и нет герцогов, но Америка — игрушка капитала; она лежит жалко простертой перед опьяненной властью буржуазией. Мы празднуем Толстого в безобидных маленьких журнальных статьях и носим рубашки, сотканные детьми. Мы думаем, что нам не нужна школа, подобная той, которую Толстой вел для бедных, отсталых русских крестьян, потому что у нас есть наши государственные школы и законы об обязательном образовании — в некоторых штатах. Сотни наших детей работают; им удалось, благодаря славной свободной конкуренции бизнеса, занять места своих отцов у станков. Дети, которые в школе, машут флагом и читают о Джордже Вашингтоне.

Учения Толстого не могут в настоящее время потрясти сонную совесть Америки. Он верил в своей невинности, что наши промышленные хозяева достигли возмутительных пределов эксплуатации и что Америка должна быть первой страной, которая восстанет и сбросит своих паразитов. Но это мнение иностранца, и его не следует воспринимать всерьез в стране свободных и доме Национальной гражданской федерации. Его обвинение нашей цивилизации верно лишь на девять десятых, и мы воспользуемся той одной десятой, которая является преувеличением, чтобы выбросить его обвинение из суда. Он видит, что каждое правительство — это коммерческое агентство, посредством которого привилегированное меньшинство ведет свой бизнес за счет большинства. Нам стыдно верить, что это может быть правдой о нашем Конгрессе и нашем безупречном Верховном суде. Легче отмахнуться от Толстого, потому что он «эксцентричен» и «заходит слишком далеко». Разве он не утверждал огульно, что нет такой вещи, как добродетельный государственный деятель? Этот абсурд позволяет нам игнорировать книгу, в которой он появляется.

К тому же, читать статьи об «истории достижений в Соединенных Штатах», выбирать демократические кратчайшие пути к поверхностным знаниям — занятие более «оптимистичное», чем чтение книг, которые выбивают из колеи. Наша здоровая уверенность в американской морали велит нам довольствоваться сплетнями о Карлейле и его жене и не утруждать себя такой сложной книгой, как «Прошлое и настоящее». Подобным же образом мы поймем идеалы Толстого, не читая «Так что же нам делать?» или «Царство Божие внутри вас». Нам достаточно нескольких газетных дискуссий на тему «Почему Толстой ушел от графини и о взаимосвязи семейной жизни и анархизма». Ведь Толстой был анархистом, и это его характеризует! Мы все знаем об анархистах; они живут в Патерсоне, штат Нью-Джерси, а также в воображении журналистов, министров внутренних дел и составителей иммиграционных законов.

И все же, несмотря на нашу республиканскую мудрость, мы не можем до конца понять Толстого, пока не узнаем истинное значение таких слов, как труд, капитал, эксплуатация, рента, собственность, процент и пролетариат. В России эти слова понятны многим, как и в Германии. Но мы, американцы, при всей нашей высокой культуре, плохо осведомлены о современных фактах и актуальных философиях. Нам еще предстоит усвоить, что русская революция — это наша революция, что она является частью мощного экономического сдвига, происходящего во всем мире. Изучение Толстого и его критиков поможет нам — когда-нибудь — разобраться в этих важнейших взаимосвязях.

Нынешнее состояние революции в России более запутанно, чем в любой другой стране. Репрессивные меры правительства вынудили все типы революционеров пойти на временный союз. Именно этот союз изолировал Толстого от других реформаторов и сделал его тормозящей силой, почти реакционером, противостоящим прогрессу социал-демократии — той партии упорядоченных марксистов под немецким покровительством, которая была надеждой молодой России. Царское правительство, не уважавшее никаких принципов, причислило его ко всем недовольным и либертариям. И он ответил тем же. Поскольку он презирал любую экономическую теорию, он не мог примкнуть к «научной» партии. Не делая различий между мирными и воинствующими революционерами, он обвинил их всех в убийствах и поставил в один ряд с правительством. И так он остался в одиночестве, не доверяя мирным анархистам, потому что они не были религиозны, и не доверяя большинству религий, потому что они были организованы на основе собственности. Он стоял особняком. И все же все либералы, столь же противоположные друг другу, как социалисты и анархисты, объединились в любви к нему, как объединились в ненависти к правительству. Они аплодировали его сокрушительному обвинению общества, в котором мы живем, хотя и расходились с ним в оценке путей решения проблем. В день его восьмидесятилетия о нем сказали, что, какой бы конфликт ни существовал между его убеждениями и убеждениями других реформаторов, враги свободы были его врагами, а друзья свободы — его друзьями.

Решение наших бед по Толстому — это христианский анархизм, добровольный коммунизм, связанный с учением Иисуса или с толстовской его интерпретацией. Он учил, что любое насилие — зло, любое правительство — грабеж, и что единственный возможный моральный порядок основан на любви к человеку и отказе от законных прав. То, что он стал поборником джорджизма — плана, зависящего от организованного правительства, — одно из многих его противоречий; что привлекло его в теории единого налога, так это, вероятно, не столько экономические принципы, сколько критика Генри Джорджем землевладения.

Именно толстовское обличение нашей так называемой цивилизации, а не предложенные им средства исправления, пробудит совесть мира. Его индивидуализм, его доктрина личного благочестия обращены в прошлое, а не в будущее. Он, подобно Карлейлю, — голос ушедшей эпохи.

Он пережил крах многих политических революций и ненавидел все, что претендовало на научность. Он отвел взор от науки о людях к их душам. В своем великолепном «я» он оправдывал свой индивидуализм, но будь нас миллиард Толстых, святых и дисциплинированных, мы все равно должны были бы работать организованно, иначе мы не смогли бы работать эффективно. Мир религиозен, но религия — дело личного мнения. Мир также экономичен, а экономика — это не вопрос мнения, а вопрос неизбежных фактов, над которыми индивид почти не имеет контроля. Подобно Рёскину, Толстой отвергал экономику, потому что большинство профессоров-экономистов не говорят правды. Он винил «мрачную науку» в мрачных фактах и в неадекватности ее классических толкователей. Если бы он понимал экономическую структуру общества (чего не понимает никто), он увидел бы тщетность попыток отказаться от своих поместий. Его исключительное самоотречение не могло положить конец злу землевладения даже в пределах его собственного участка земли. Он не мог облегчить бремя безземельных людей ни на йоту, просто сойдя с их спин лично. Ничего нельзя сделать, пока эффективное большинство людей не согласится упразднить частную собственность на землю и установить общинную собственность.

Толстой с блестящим пылом проповедовал силу индивидуальной души. Но его практика — доказательство нашей бессильной разрозненности. Именно дезорганизация вызвала голод, который он пытался облегчить, и именно его эффективная организация не дала голодающим умереть. То, что наш величайший литератор должен потеть за доисторическим плугом, полезно для его души и для наших, но даже если бы мы все стали совершенными духом и жаждущими своей доли физического труда, мы все равно кормили бы себя лучше при общинном использовании паровых плугов. Запоздалый прудонизм Толстого — не решение проблем собственности. Именно его негативное учение имеет позитивную ценность. Он аболиционист, а не конструктивный философ. Но сказать это — не значит ответить ему, не значит отрицать его. Он остается безответным до тех пор, пока труд в этом мире совершается по велению немногих и ради их прибыли. Его работа не закончена, его книги не могут устареть, пока каждый из нас не посмотрит на факты честно и не воскликнет вместе с ним: «Нельзя так жить! Нельзя так жить!»

Пока эта книга готовится к печати, «Автобиография» графини Толстой публикуется в «Фримене». Ее взгляды на великого человека должны быть проливающими свет, особенно если она не попытается преуменьшить его недостатки.

Это уже не соответствует действительности в неспокойном 1922 году. В России публикуется каждая крупица наследия Толстого. И, вероятно, вскоре появятся полные переводы на многие современные языки.

И мы все еще говорим это, 1922 год!

Это относится, конечно, к революции до Великой войны. Интересно, что теперь, в 1922 году, Ленин, Троцкий, Чичерин и другие думают о Толстом и что бы он подумал о них!

Пробудит ли? Я уже не так уверен, как был когда-то.

Звучит здраво. Некоторые соотечественники Толстого в Генуе, кажется, это доказали.

ЭССЕ МЕТЕРЛИНКА

Если бы нам пришлось лишиться одной из частей творчества Метерлинка, я думаю, мы менее неохотно расстались бы с пьесами, чем с эссе. Эссе богаче по содержанию, чем драмы, и они столь же истинно поэтичны. Солнечный сад, где поэт живет со своими пчелами и цветами, — более великолепное владение, чем залитые лунным светом псевдосредневековые империи, населенные призраками женщин. И маленький бульдог из эссе — более настоящий пес, чем тот, что в «Синей птице».

Несколько лет назад, когда эссе о собаке было впервые опубликовано на английском языке, я прочитал его вслух женщине, у которой был бостон-терьер, и дал почитать профессиональному заводчику собак. Обоим понравилось. Это эссе, которое может понять каждый; оно освещает почву, на которой встречаются самые разные люди. Даже Билл Сайкс оценил бы его. Метерлинк говорит то, что думают почти все, и говорит так, как не было сказано раньше, даже в «Рэбе и его друзьях». Простая красноречивость, искренность, сердечный юмор — положительные достоинства этого эссе; а его отрицательное достоинство — отсутствие того рода риторической искусственности, которой Метерлинк грешит, когда отходит от твердых реалий жизни.

Метерлинк — ботаник-любитель, пчеловод и профессиональный поэт. Он знает, или кажется, что знает, факты, и видит их с воображением, удивляясь им, как ребенок, в самый момент предоставления вполне ясных «научных» объяснений. Он часто парит на зачарованной границе между знанием и фантазией, играя между областями, которые, будучи смежными частями одной вселенной, имеют разные привычки мышления. Я знаком с американским поэтом и философом, который не знает обычных пород собак, известных любому десятилетнему мальчику. Я также знал и спорил с выдающимся биологом, который возражал против «Жизни пчел» Метерлинка на том основании, что поэтическая фразировка искажает факты. Правда, признавал он, пчелиная матка летает, и самый сильный самец догоняет и оплодотворяет ее. Но для Метерлинка поэтизировать этот факт как «брачный полет» казалось человеку науки не только неправдой по отношению к природе, но и богохульством против священной любви мужчины и женщины.

Мой друг-биолог и мой знакомый, американский поэт и философ, оба кажутся, к сожалению, неполноценными человеческими существами. Поэт и философ не знает того, что знает любой простак, что не может не знать любой, кто заботится не только о животных, но и об обычных людях, у которых есть собаки. Он человек с космополитическим опытом и наверняка бывал в Булонском лесу не раз. В Акклиматизационном саду есть замечательный питомник; там не менее пятнадцати видов собак, каждый со своим видовым или подвидовым названием, висящим на клетке. Если бы вы никогда не видели собаку, вы не смогли бы пройтись по этому питомнику пять минут, не выучив названия полудюжины разновидностей (и не обнаружив в себе глубоко моральное желание украсть одну или две из этих прекрасно содержащихся тварей). Некоторое невежество непростительно, и некоторая философия и некоторая поэзия были бы более жизненными при наличии хотя бы малых знаний о жизни на заднем дворе. С другой стороны, как жаль, что чье-то чувство факта может быть настолько узким, чтобы не допустить в душу медоносную пчелу, которую Метерлинк выпускает, снабдив этими великолепными, неэнтомологическими крыльями слов: «Желтые феи меда». Это так же плохо, как демократ, который возражал бы против фразы «пчелиная матка».

Метерлинк обладает знанием природы, причем не только таким, каким обладал Вордсворт, но и вполне приличным знакомством с современной наукой. Он усвоил уроки Фабра, которым восхищается. Он изучал свой собственный сад в свете того, что ему рассказали ботаники, и в другом свете, который не враждебен ботанике, но иной — в свете поэзии. Он любит размышлять о нерешенных вопросах. И его размышления имеют очень большое интеллектуальное достоинство. В целом он довольствуется тем, что остается в неведении относительно неопределенных вещей и выражает свои склонности к тому или иному выводу в убедительной, задумчивой манере. Как и многие другие поэты, он склоняется к убеждению, что природа, которая включает и нас, знает больше, чем мы, и что приписывать интеллект в ограничивающем смысле одному человеку — значит, вероятно, упустить из виду немалую часть магии растущих вещей и исключить некоторые потенциальные объяснения их тайны — их тайны в поэтическом смысле и в смысле сурового искателя истины. Эссе «Разум цветов» оживляет старый спорный вопрос о том, что такое знание, что такое инстинкт. Это очень хороший вопрос, и он становится наиболее острым, когда люди воображения и люди науки (к счастью, они не исключают друг друга) спорят о том, знает ли собака, что она любит вас. Британский поэт начал стихи к собаке:

Священник говорит, что у тебя нет души—.

Я знаю, что ее нет.

Это хорошо; но это злобно. Давайте признаем священника. Ибо собака признала бы. Собаке все равно, вильнет ли она хвостом, является ли человек священником или редактором газеты. В этом собака превосходит нас.

Метерлинк, хотя и охвачен бледным сомнением наших времен, является истинным верующим в иные виды интеллекта, чем наш. Он утверждает, что «природа, когда она хочет быть красивой, радовать, восхищать и доказывать, что она счастлива, делает почти то же, что сделали бы мы, если бы в нашем распоряжении были ее сокровища». Вот, видите, он предрешает весь вопрос и приписывает «природе» желания, стремления, намерения. Он проделывает трюк, который всегда проделывают поэты; он отвечает на вопрос, который задает и который якобы обсуждает. «Все, что мы наблюдаем внутри себя, — говорит он, — справедливо вызывает подозрение; мы одновременно и тяжущаяся сторона, и судья, и мы слишком заинтересованы в том, чтобы населить наш мир великолепными иллюзиями и надеждами. Но пусть малейшее внешнее указание будет нам дорого и ценно».

В этом поэт говорит все, в то время как на другой странице человек науки с твердой честностью минимизирует доказательства и отказывается быть убежденным. Есть область, где поэт знает почти все, что стоит знать. Есть область, где человек науки знает не все, что стоит знать, а все, что известно. Есть туманная среда, где человек с полным умом и большим сердцем может жить счастливо. Он получает послание и туда, и обратно. Он принимает то, что говорит поэт, и то, что говорит человек факта, и строит свой мир из фрагментарных вкладов обеих областей. Сам Метерлинк в «Нашей вечности» останавливается на этой центральной почве. Шекспир и Исайя по правую руку от него. По левую — Уильям Джеймс и другие психологические исследователи свидетельств о призраках.

Поэты влюблены в смерть. Девять десятых всей художественной литературы мира посвящены любви и смерти, порождающему и гасящему. Самые сладкие строки Шекспира — о любви; самые величественные строки, Гамлета и Макбета, — о смерти. Главный интерес жизни — в умирании. Мы получаем наши самые высокие эмоции от чьей-то смерти, и мы приспосабливаем весь наш курс, от колыбели до могилы, с учетом того факта, что мы собираемся уйти в какой-то год, определенный судьбой, Богом или иной силой, не вполне понятной, год, тщательно вычисленный актуариями компаний по страхованию жизни.

Человек — совершенный трус перед лицом смерти, своей собственной или того, кого он любит. И верующий, и неверующий одинаково оплакивают великое приключение. Слезы, пролитые верующим в бессмертие и неверующим, — это одни и те же горячие, соленые, человеческие капли. Каждый хочет ответа, и только приверженцы определенных сект получают ответ, который их удовлетворяет. Эти ответы не удовлетворяют меня или вас, не потому, что в них есть что-то не так, а потому, что люди, которые придерживаются этих ответов, ведут себя так же, как и все мы, перед лицом смерти. Метерлинк, основываясь на современных свидетельствах, на двухстах пятидесяти восьми страницах доказывает, что мы не знаем, что происходит, когда мы умираем. «В любом случае, я бы не пожелал своему злейшему врагу, будь его понимание в тысячу раз выше и в тысячу раз могущественнее моего, быть вечно осужденным обитать в мире, чей существенный секрет он подсмотрел и чей атом, как человек, начал постигать».

Аминь! Это оставляет нас там, где мы начали. Но факт, холодный, интересный, великолепный факт заключается в том, что мы живы, и некоторые из нас работают, а некоторые играют. Метерлинк — великий ребенок, играющий с цветами и словами. Он также компетентный мастер, и ему помогает другой искусный ремесленник, которому английские читатели многим обязаны, мистер Александр Тейшейра де Маттос, который переводит Метерлинка на английский. Он прекрасный художник. Верно следуя ходу нашей английской идиоматики, ему удается сохранить для наших англосаксонских глаз и ушей цвет, тон или что-то еще, присущее прекрасному стилю Метерлинка.

ДЖОЗЕФ КОНРАД

Для новейшего поколения взрослых читателей рассвет литературного светила — редкий опыт. Как будто пути нашей литературы арктически медленны, как будто день наступает с большими интервалами, и притом без тепла и блеска. Наши отцы знали радость встречи с последним романом Диккенса или новым томом эссе Карлейля. Единственный великий день, начало которого застали молодые люди, — это день Киплинга; его свет быстро поднялся к зениту, и если послеполуденные тени начали сгущаться преждевременно, это солнце все еще прекрасно и сильно. Другие огни зажглись за последние пятнадцать лет и погасли, прежде чем успели по-настоящему разогнать тьму, или продолжали гореть тускло.

Глаза, привыкшие только к темноте и неверным огням, способны обмануться призраками ложного рассвета; поэтому неразумно встречать с чрезмерным энтузиазмом прибытие мистера Джозефа Конрада. Даже если рассвет настоящий, он, безусловно, затянут тяжелыми облаками, и он не оказался достаточно ярким, чтобы поразить мир. Тем не менее, его свет обладает уникальной красотой в современной литературе, а история его возгорания представляет собой интересную биографию.

Джозеф Конрад Корженевский родился пятьдесят лет назад в Польше. Его отец, критик и поэт, и мать, сосланная в Сибирь, занимались революционной журналистикой. В девятнадцать лет Конрад покинул дом, чтобы избежать неустроенной жизни, а также, справедливо предположить, чтобы удовлетворить свою любовь к приключениям. Он нашел работу на английских судах, и этот факт подарил современной английской литературе человека, который иначе мог бы писать на французском. Сегодня он фигурирует в биографических справочниках как капитан британского торгового флота и писатель. В девятнадцать лет он не владел английским; в тридцать восемь он не опубликовал ни одной книги. С тех пор он выпускает примерно по тому в год. Готовясь к своим книгам, он плавал матросом, помощником капитана и капитаном в течение двадцати лет на паровых и парусных судах, и все это время он глубоко читал французскую и английскую литературу — все, как нам говорят, без намерения стать писателем. Действительно, именно период плохого здоровья, приведший к вынужденному безделью вдали от привычного моря, дал ему возможность облечь некоторые из своих приключений в слова. Возможно, он является менее значительной иллюстрацией теории Торо о том, что хорошо сказанное слово «должно было заменить поступок в силу какой-то неотложной необходимости, даже какого-то несчастья, так что истинный писатель будет, в конце концов, плененным рыцарем». Как бы то ни было, интеллектуальные и физические приключения жизни Конрада были обильны, и они вновь появляются, различимые, хотя и преображенные, в содержании и качествах его работ.

Его десять книг по большей части касаются вод земных, людей, плавающих по лицу вод, и земель, далеких от английских читателей, куда можно добраться только долгим путешествием на кораблях. Его первая книга, «Каприз Олмейра», рассказывает историю разочарованного голландского торговца на Борнео, чья полукровка-дочь сбегает с малайским вождем. Его вторая книга, «Изгнанник с островов», продолжает рассказ о карьере Олмейра и другого изгнанного голландца. «Ностромо» имеет местом действия вымышленное южноамериканское государство, а его герои — англичанин и итальянец. «Негр с „Нарцисса“» (опубликованный в Америке как «Дети моря») и «Тайфун» — каждый является хроникой плавания. «Лорд Джим» — история молодого помощника капитана, который позорит себя одним неморским поступком и становится странником на восточных островах, а в конечном итоге — своего рода королем в деревне дикарей. «Сказки беспокойства» содержат пять историй, две из которых о малайцах, а другая — о белых торговцах на африканской станции. Герой «Фалка» — заглавной истории тома из трех произведений — скандинавский моряк, который был каннибалом и который завоевывает дочь немецкого капитана корабля в восточном порту. «Юность», первая история в томе из трех, — это воспоминание о плавании молодого помощника на немореходном корабле, который сгорает и оставляет экипаж искать восточный порт на шлюпках. Вторая история, «Сердце тьмы», — это отчет о путешествии в Свободное государство Конго и любопытное исследование влияния одиночества, джунглей и дикости на белого торговца. Третье произведение в томе — история капитана корабля, который ведет свое судно с помощью малайского слуги и никому не дает догадаться до самого конца, что он слеп. Из двух книг, написанных в соавторстве с мистером Фордом М. Хюффером, единственная, заслуживающая внимания, «Роман», ближе всего подходит к тому виду художественной литературы, который реклама объявляет «полным сердечного интереса, любви и очарования обаятельного героя и героини». Она начинается с эскапады контрабандиста в Англии и заканчивается побегом в Вест-Индии; лучшие части, вероятно, доля мистера Конрада в работе, — это те, что о море и обо всем, что на нем есть: туманах, кораблях и бородатых пиратах. В этих книгах есть мужчины и женщины всех цивилизованных наций, знакомцы путешественника, и есть, кроме того, достаточно малайцев, китайцев и негров, чтобы составить хоры нескольких комических опер. Но у Конрада они серьезные люди, каждый малаец с душой и трагедией; даже негр с «Нарцисса» оснащен психологическим механизмом.

Предмет Конрада, секреция опыта, достаточно богат и обладает достаточно странным и романтическим качеством, чтобы одарить писателя популярной беллетристики; а его стиль — то есть использование слов ради их мелодичности, силы и очарования — достоин короля литературы. Стивенсон, который находил так мало по-настоящему хорошего письма среди своих современников, приветствовал бы Конрада и сетовал бы, что тот не мог или не хотел рассказывать свои истории в более краткой, устойчивой и непрерывной манере.

Ибо в этом-то и загвоздка. Конрад инстинктивно не рассказчик. Многие писатели с меньшим гением превосходят его в методе. У него нет дара того, что Лэм называет простым повествованием.

Есть писатели с великолепной силой языка, которые не достигают того сочетания литературных и человеческих качеств, которое называется читабельностью, а есть другие, которые интересуют многих людей во многих поколениях, и все же пишут нехорошо. Большинству читателей Диккенс так же восхитителен, когда пишет небрежные предложения, как и когда пишет в лучшем виде. Скотт, полубог, изливает свои великие романы в невыразительном потоке. С другой стороны, Уолтер Пейтер пишет безошибочно хорошо. Эти иллюстрации призваны намекнуть на разницу, которая является фактом в литературе, и не должны приводить к какому-либо окончательному сравнению. Разница существует, и это не странный факт. Странно, однако, что Конрад, который прядет пряжу о море, мастер такого предмета, который сделал бы его книги такими же популярными, как «Робинзон Крузо» и «Остров сокровищ», должен быть одним из тех, кто умеет писать, но не может создать неизбежно привлекательную и выигрышную книгу для множества.

Либо он знает свой недостаток и не может с ним справиться, либо он желает его и не считает недостатком. Есть доказательства по этому вопросу. Несколько его историй вложены в уста Марлоу, красноречивого, рефлексирующего, утомленного миром человека. В одном месте Конрад говорит: «Мы знали, что нам суждено, прежде чем начнется отлив, услышать об одном из неубедительных опытов Марлоу». История, которую рассказывает Марлоу, не более неубедительна и бессвязна, чем большинство других историй, так что приходится сделать вывод, что характер Марлоу как рассказчика — это уступка Конрада его собственной, самонаблюдаемой привычке ума. В другом месте Конрад говорит: «Пряжа моряков имеет прямую простоту, весь смысл которой лежит внутри скорлупы расколотого ореха. Но Марлоу не был типичным (если исключить его склонность прясть пряжу), и для него смысл эпизода был не внутри ядра, а снаружи, окутывая рассказ, который выявлял его, как свечение выявляет дымку, по подобию одного из этих туманных ореолов, которые иногда становятся видимыми при спектральном освещении лунного света». Очевидно, Конрад предпочитает или делает вид, что предпочитает дымку ядру.

В эссе о Генри Джеймсе он открыто презирает методы, обычные для художественной литературы, «решение через награды и наказания, через увенчанную любовь, через состояние, через сломанную ногу или внезапную смерть», и говорит: «Почему читающая публика, которая как целое никогда не возлагала на рассказчика обязанность быть художником, должна требовать от него этого фарса божественного всемогущества, совершенно непостижимо». Таким образом, мистер Конрад бросает вызов тем требованиям читателей, которые люди более великие, чем он и мистер Джеймс, были рады удовлетворить без ущерба для мудрости и реальности.

Дальнейшее объявление своего литературного кредо он сделал в своего рода художественной исповеди, опубликованной несколько лет назад. «Его (прозаика) ответ тем, кто в полноте мудрости, ищущей немедленной выгоды, требует специально быть назидаемыми, утешенными, развлеченными, кто требует быть немедленно улучшенными или ободренными, или напуганными, или шокированными, или очарованными, должен звучать так: 'Моя задача, которую я пытаюсь достичь, — силой написанного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать — это прежде всего заставить вас увидеть... Если я преуспею, вы найдете там, по своим заслугам, ободрение, утешение, страх, очарование — все, что вы требуете; возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить'».