Тюрьма удивляет посетителей своей тишиной и бросающейся в глаза чистотой, которая является ее характерной чертой. Тем не менее, неудивительно, что люди способны поддерживать чистоту и порядок, когда у них почти нет других дел и нет возможности сделать место грязным и неухоженным. Чистота и опрятность тюрьмы отличаются от таковых в любом домашнем хозяйстве. Это не чистота и опрятность здоровой жизни. В обязанности заключенного входит поддержание порядка в своей камере и ее обстановке.
Есть одна вещь, которую посетители не могут не видеть, но не замечают, хотя она имеет гораздо большее значение, чем чистота, которой они восхищаются: хорошее настроение и покладистость заключенных. То, что заключенный должен быть чистым, — удивительно; то, что люди, совершавшие нарушения общественного порядка, нападения, кражи и в целом бывшие обузой или ужасом для общества, передвигаются на работе или на упражнениях тихо и мирно, настолько послушны и покладисты, что один надзиратель может присматривать за двадцатью из них и редко имеет что-то, что можно сообщить в их невыгодном свете, — гораздо более удивительно. Эти люди отправлены в тюрьму, потому что не могут соблюдать закон, но, находясь в тюрьме, они не бунтуют; поэтому разумно предположить, что в условиях их жизни на воле было что-то, что привело их к проступкам, а не то, что они по своей природе неспособны вести себя прилично.
Современная тюрьма построена по простому плану. Грубо говоря, ее можно описать как два блока камер, соединенных фронтоном с каждого конца и покрытых крышей; между блоками оставлен колодец, освещаемый через крышу. Все камеры имеют окна во внешних стенах и двери во внутренних. Вокруг этих внутренних стен проходят балконы, с которых осуществляется доступ к камерам на каждом этаже. Камеры, в которых содержатся заключенные, представляют собой помещения размером около 10 на 7 футов и 10 футов в высоту. Перегородки и потолки камер выполнены из побеленного кирпича, а пол — из камня и асфальта. Каждая камера имеет маленькое окно в стене рядом с дверью, застекленное матовым стеклом, а снаружи этих окон расположен газовый кронштейн. Ночью камера освещается этим устройством, которое уменьшает количество света и фиксирует его источник в углу. Оно предназначено для предотвращения попыток самоубийства путем вдыхания газа; но в учреждениях, где попытки самоубийства более вероятны, были найдены другие способы предотвращения использования этого метода. Это гарантирует, что сто тысяч человек испытывают неудобства ради того, чтобы одного можно было удержать от прекращения своего дискомфорта. Есть и другие способы расколоть грецкий орех, кроме как раздавить его паровым молотом.
Тюремная камера не содержит много мебели. Кровать представляет собой деревянный щит, прикрепленный на петлях к стене, так что его можно сложить в дневное время. Когда постель не используется, ее сворачивают и кладут в угол помещения. Осужденным мужчинам-заключенным моложе шестидесяти лет не разрешается пользоваться матрасом в течение первых тридцати дней заключения; они просто лежат на досках. Я не думаю, что кто-то полагает, что человек с большей вероятностью начнет новую жизнь, если его заставят спать на голых досках, чем если бы ему разрешили матрас. Это сделано для того, чтобы причинить боль, и это будет ранить более чувствительных в большей степени, чем тех, у кого более грубая натура. Это часть системы, и она уйдет вместе с ней, когда люди осознают тот факт, что раздражать и досаждать другим — бессмысленное занятие.
В последние годы было обнаружено, что заключенные с такой же малой вероятностью совершат побег, если их камеры хорошо освещены, как если бы они были плохо освещены. В результате окна были увеличены, и никто от этого не проиграл. Камера в лучшем случае не то место, которое внушает бодрость, но была предпринята попытка сделать ее менее пустой. Несколько лет назад во многих камерах на стену прикрепляли шестидюймовый круг стекла. Стекло было того сорта, который искажает все, что через него видно, когда оно используется для окон, а когда его посеребрили и превратили в зеркало, эффект получился своеобразным.
Стены некоторых камер украшены хромолитографией, подобной тем, что многие лавочники раздают покупателям в качестве календарей на Новый год. Зеркало и картинка, пусть даже это плохая работа и плохое искусство, оживляют голые, уродливые стены камер и указывают на осознание того, что нынешняя система не так совершенна, как могла бы быть. Стоят ли такие смягчения (если всегда можно назвать смягчением то, что видишь свое лицо искаженным и смотришь на сентиментальную хромолитографию) той суеты, которая вокруг них поднята, — это другой вопрос, ибо главный вопрос не в том, следует ли смягчать тюремное заключение, а в том — какова его цель?
В Шотландии предписанный рацион очень прост. По количеству он вполне достаточен для нужд подавляющего большинства заключенных. Действительно, значительная часть получает больше, чем они способны потребить. Медицинский сотрудник может уменьшить рацион, чтобы предотвратить отходы; или он может увеличить его, если, по его мнению, заключенному требуется больше пищи. Поскольку я считаю, что почти каждый человек знает свои потребности гораздо лучше, чем диетолог, просьба заключенного о дополнительной еде никогда не отклоняется, при условии, что он съедает все, что получает. Просьба о смене пищи — это совсем другое дело; но человек, который из обжорства стал бы набивать себя рационом, предназначенным для заключенных, был бы диковинкой.
Еда отличного качества, но разнообразия в ней мало. Ежедневно предусмотрено три приема пищи. Каша и кислое молоко с хлебом составляют утренний и вечерний приемы пищи, а обед обычно состоит из бульона и хлеба. Это обычный повседневный рацион, и можно понять, что через некоторое время вполне естественно возникают желания перемен. Это простой рацион, и его достаточно. Смертность в тюрьмах невелика. Улучшение здоровья истощенных и хронически развратных лиц во время их заключения заметно, и нет сомнений, что этот режим спасает многих из них от смерти и продлевает их жизнь.
В наши дни о пользе кислого молока проповедуют ученые, и культура молочнокислой палочки стала признанной индустрией. В шотландских тюрьмах заключенные пользовались преимуществами ее благотворного воздействия в течение многих лет, хотя они не знали ее названия и были бы рады видеть скорее сладкое молоко, чем кислое. Состояние их здоровья является сильным аргументом для сторонников простой жизни, хотя большинство из них предпочли бы большее разнообразие в еде, даже если бы им пришлось умереть на несколько лет раньше.
Одежда заключенных, что касается покроя и материала, не похожа ни на что, виденное на воле. Подследственный мужчина официально одет в коричневый вельвет, а после осуждения меняет его на белый молескин. Поверхность ткани раньше украшалась широкими стрелками, так что заключенный выглядел как человек в доисторическом наряде, по которому прошлась гигантская курица после того, как побродила в типографской краске; но от этого отказались.
Покрой одежды, по-видимому, рассчитан на экономию ткани, и пока заключенному тепло, он не беспокоится о немодном характере своей одежды. Что касается женской одежды, то, будучи просто мужчиной, я не могу ее описать; но дамы, посещающие тюрьму, по-видимому, сходятся во мнении, что она простая и аккуратная. Она, безусловно, поразительно отличается от всего, что они носят.
Существует правило, согласно которому все осужденные заключенные должны носить тюремную одежду. Не так много среди них тех, чья собственная одежда достаточно чиста, чтобы ее носить, и немало таких, кто более оборван, чем это необходимо. Было бы лучше занять их чисткой и починкой собственной одежды, чем заставлять делать многое из того, что они обязаны делать, — вопрос, который можно было бы рассмотреть. Безусловно, не кажется разумным, что из-за того, что человек совершил правонарушение, мы должны навязывать ему наше гостеприимство до такой степени, чтобы заставлять его использовать одежду, предоставленную нами, если у него есть своя одежда, которую он может прилично носить. Его собственная одежда была отложена в сторону, пока он находился под нашим присмотром, и по истечении срока его заключения она может быть возвращена ему в том же виде, в каком была взята, за исключением складок, которые она приобрела за это время. Для должностных лиц потребовалось бы больше усилий, чтобы заставить заключенных улучшить свой внешний вид, чем заставить их дробить камни, и все же, возможно, было бы неплохо ничего не делать для человека, даже не предоставлять ему одежду, если он может сделать это сам.
Когда срок заключения превышает определенный период, собственная одежда заключенных стирается, и по окончании заключения она возвращается им в чистом виде. Это учит их тому, что если они не будут содержать свою одежду в чистоте, она будет очищена за них. Во всяком случае, это не учит их выполнять необходимую работу самостоятельно; но ведь гораздо легче делать что-то за некоторых людей, чем учить их делать это самим.
Работа, предоставляемая заключенным, варьируется по видам в разных округах, но у нее есть одна общая черта: немногие могли бы заработать ею на жизнь на воле. Те, кому следовало бы знать лучше, говорили, что тюрьмы не могут браться ни за что, кроме самых низких видов неквалифицированного труда из-за возражений со стороны профсоюзов. Эти общества не более непогрешимы в своей мудрости, чем их критики, но они не занимают той глупой позиции, которую им приписывают. Подобно работодателям, они возражали против недобросовестной конкуренции со стороны тюрем и совершенно справедливо принимали меры, чтобы предотвратить демпинг со стороны властей. Тюрьмы не являются самоокупаемыми учреждениями и в силу существующих обстоятельств не могут покрывать расходы, понесенные на их содержание. Большинство заключенных вполне могли бы заработать на стоимость своей еды и одежды; но стоимость их надзора значительно превышает стоимость их содержания. На содержание заключенного уходит немного, но на содержание меня и моих коллег уходит немало, и это необходимая часть расходов, понесенных от имени учреждения.
Опубликованные тюремные отчеты показывают прибыль в некоторых секторах тюремного труда, но она достигается наивным способом исключения всего, кроме стоимости материалов и (если работа не для стороннего заказчика) определенной суммы в час за каждого занятого на ней заключенного. Если бы производителю приходилось учитывать только эти статьи, банкротов было бы меньше, а богатых людей — больше; и если бы цена товаров определялась на основе оценки стоимости, которая включала только эти статьи плюс разумную прибыль, совершенно ясно, что тюремный труд мог бы демпинговать по сравнению со свободным трудом. Профсоюзы и частные работодатели просто настаивали на том, чтобы товары, произведенные в тюрьмах, продавались по ценам, которые не будут сбивать рыночную ставку.
Тюремный труд никогда не бывает таким эффективным, как свободный, и хотя использование заключенных для выполнения тюремной работы может быть оправдано по другим причинам, его нельзя защищать с экономической точки зрения. Часто предлагалось, чтобы осужденным ремесленникам разрешалось работать по своей специальности во время отбывания наказания; таким образом они поддерживали бы свои навыки и были бы менее неприспособлены к возобновлению своей обычной деятельности по истечении срока заключения; но небольшое размышление над фактами покажет, что, как бы желательно это ни было, это непрактично. В тюрьме в любое время может находиться некоторое количество ремесленников, но их занятия очень разные; и во многих случаях они носят такой характер, что даже если бы для них можно было найти работу, ее нельзя было бы выполнить из-за того, что потребовалось бы установить дорогостоящее оборудование.
Даже там, где работа такого рода, что ее можно было бы выполнять в тюрьме, ее нельзя получить по другим причинам. В тюрьме Глазго, где содержится больше женщин, чем мужчин, несколько лет назад была открыта прачечная, и клиентам предлагали присылать свое белье для стирки по обычным рыночным расценкам. Стирка производится вручную, никакие современные прачечные машины не используются. В результате вещи не подвергаются такому же износу и, вероятно, прослужат дольше. Вскоре возникли трудности, и стало совершенно ясно, что они связаны не с какими-либо действиями со стороны внешних прачечных, с которыми конкурировала тюрьма, а с внутренними дефектами тюремной прачечной. Ни один бизнес не будет успешным долго, если он не держит слово перед своими клиентами, которым требуется, чтобы их работа была выполнена и доставлена в надлежащем состоянии в установленный срок. Иногда среди заключенных есть квалифицированные прачки, а иногда нет. Стирка может быть очень простым процессом, не требующим большого обучения (хотя многие занятия считаются теми, кто ими не занимается, довольно легкими, но трудны для тех, кто пробует их впервые), но требуется определенное мастерство, чтобы крахмалить и гладить одежду удовлетворительным образом. Клиенты сами это выяснили. Работу такого рода, а она кажется простой, трудно получить не потому, что конкурирующие фирмы снаружи чинят препятствия, а потому, что у клиента нет гарантии, что она будет выполняться регулярно и к его удовлетворению.
Мастерские различаются по видам в разных тюрьмах, но у них есть общая черта — они отличаются от любой мастерской вне тюрьмы. Способности и опыт, которыми обладают управляющие тюрем, не того же рода, что у управляющих мастерскими на воле. Обучение было совсем другим. Человек снаружи может очень гордиться своей организацией труда, но если его балансовый отчет неудовлетворителен, его гордость эффективно сдерживается. Нет такой проверки для удовлетворения тех, кто управляет тюрьмами. Когда вспоминаешь, что они являются единственными уполномоченными критиками своей собственной работы, неудивительно, что ее характер отличается от того, что производится промышленными предприятиями на воле. Как правило, заключенные заняты неквалифицированным трудом. Некоторые из них работают совместно, но всегда под надзором офицера, который следит за тем, чтобы они не вступали в разговоры друг с другом.
Общественное внимание было направлено на жестокость одиночного заключения, и ничто из того, что было сказано или написано по этому поводу, не может быть слишком сильным в своем осуждении. Термин «одиночное заключение» обычно оспаривается, и вместо него используется «раздельное заключение»; но общественности не стоит беспокоиться о различиях, которые являются чисто техническими. Практика жесткого принуждения к молчанию и попытки предотвратить любые, кроме самых необходимых официальных интервью или контактов между заключенным и другими лицами, принесет столько же серьезного вреда под любым названием. Опыт показал, что общение заключенных друг с другом при отсутствии строгого надзора может привести к всеобщей коррупции, но рациональные усилия по предотвращению этого зла могут быть предприняты без риска вызвать нечто большее.
Правилами запрещено заключенным вступать в разговоры друг с другом; а офицеры не в состоянии много разговаривать с ними, кроме как по делу, даже если бы у них было такое желание.
Заключенные, возможно, не самая подходящая компания друг для друга; но в случае большинства из них запирание в одиночестве, без какой-либо компании, кроме самого себя, может привести только к их умственной деградации, и нет сомнений, что некоторые были доведены до безумия из-за этого обращения.
Для старых каторжников нередко характерно проявление бредовых идей подозрительности и преследования, и это неудивительно, если учесть узость их жизни в тюрьме и чрезмерную важность, которую склонен придавать мелочам человек, лишенный рационального общения с другими и чье естественное любопытство подавлено.
Чем монотоннее его жизнь, тем больше его разум вынужден зацикливаться на тривиальных событиях, происходящих вокруг него; чем больше он замкнут в себе, тем больше склонность к тому, чтобы стать психически искаженным. Чем свежее и разнообразнее поддерживается его интерес к вещам вне самого себя, тем лучше для него и для других.
В последние годы наблюдается тенденция к менее жесткому применению правил, призванных обеспечить молчание, и сейчас существует более разумное общение заключенных, чем когда-либо прежде, и меньше склонности к тому, чтобы при их общении их внимание было напряжено в попытке одновременно следить за своей работой и за надзирателем, который ее контролирует.
Когда они находятся под надзором разумного человека, очень мало опасности того, что они сделают или скажут что-то вредное; а поскольку ночью они все находятся в отдельных камерах, коррупция, которая иногда имеет место в учреждениях, где используется система общих спален, невозможна.
Среди заключенных в Глазго, по моему опыту, никогда не было шансов для развития гнетущей, подозрительной, нездоровой привычки. Тот факт, что там содержится так много подследственных заключенных, обязательно в условиях более благоприятных, чем у осужденных, сделал это место таким, в котором жизнь более разнообразна и в котором правила могли менее легко соблюдаться, чем в некоторых других заведениях. Перед глазами заключенных происходило больше событий, и у них было больше того, что их интересовало.
Значительная часть работы выполняется совместно, а та, что выполняется в камерах, обычно поручается заключенным, задержанным на короткие сроки; но даже в их случае их не оставляют одних на долгие периоды. Визиты к ним часты по той или иной причине, и нет попыток преследовать или загонять их. Тем не менее, в лучшем случае жизнь эта не является здоровой с умственной точки зрения.
Работа и хорошее поведение вознаграждаются баллами. Заключенные, чей срок превышает четырнадцать дней и которые не заняты на каторжных работах, могут зарабатывать четыре балла в день. За каждые шесть заработанных баллов полагается один пенни в качестве чаевых заключенному по истечении срока его заключения, и это может быть выплачено ему при освобождении, или он может получить это через одно из обществ помощи после своего освобождения. Заключенные на каторжных работах могут получать чаевые в размере одного шиллинга в месяц, если их поведение и работа были удовлетворительными.