«Преступник и общество»

Заключенный видит своего представителя в поле зрения, но вне пределов слышимости надзирателя. Он может получать еду, присылаемую ему друзьями, при условии, что она достаточна по качеству и количеству, но он не может получать часть еды. Он также может получать газеты, журналы или книги. Любая или все эти привилегии могут быть предоставлены или отозваны по усмотрению комитета по надзору. Сомнительно, правильно ли, что они должны предоставляться как привилегии. Человек, в глазах закона, считается невиновным в преступлении, в котором его обвиняют; и его задержание оправдано только тем, что он может не явиться в суд для разбирательства. Раз так, ему не должно требоваться разрешение от какого-либо комитета или чиновника, прежде чем ему будет позволено кормиться, одеваться и развлекаться; и ему следует препятствовать в этом только в том случае, если его действия вредны для его собственного здоровья или здоровья других обитателей тюрьмы. Это могло бы доставить больше хлопот соответствующим чиновникам, но главной целью системы не должно быть избавление их от хлопот.

Подследственный заключенный может получать пинту вина или пинту пива ежедневно, но ни при каких обстоятельствах ему не разрешается курить. Это любопытное ограничение в наши дни, и нет ни малейшего признака разумности для его применения. Правильное отношение к подследственному заключенному — это не то, которое подразумевается в вопросе: «Почему ему должно быть позволено делать это?». Вопрос всегда должен быть: «Почему ему не должно быть позволено делать то, что он хочет?», и это был бы вопрос, если бы теория, предполагающая невиновность подследственного заключенного, применялась на практике. Он задержан для удобства общественности, а не для своего собственного, и его свобода должна быть ограничена как можно меньше, насколько это совместимо с порядком.

В Шотландии очень мало гражданских заключенных. Неуплата алиментов может повлечь за собой тюремное заключение по требованию и за счет кредитора на срок шесть недель. По истечении этого времени заключенный свободен от подобных разбирательств в течение шести месяцев, но расходы добавляются к его первоначальному долгу. Он имеет некоторые привилегии подследственного заключенного. Неуплата налогов может привести к тому, что человек будет заключен в тюрьму на аналогичных условиях. Лица, отправленные в тюрьму за отказ от вакцинации своих детей, лечатся по тому же правилу, а также лица, приговоренные к бессрочному заключению за неуважение к суду.

В Шотландии мы утверждаем, что не сажаем в тюрьму за долги, кроме алиментов, сборов или налогов; но правило обходится судебным процессом, и тюремные комиссары в некоторых случаях используются как сборщики долгов. Технически это не так, но на практике это происходит. X 31, женщина, приобрела ювелирные изделия по системе рассрочки. Она жена рабочего, и есть место для подозрения, что ее искусил продавец. Сделан ряд платежей, затем муж теряет работу, и она не только лишается средств для оплаты своих взносов, но и не имеет денег на еду. Она закладывает или иным образом распоряжается ювелирными изделиями и ее призывают либо заплатить за них, либо вернуть их. Ее намерение может быть заплатить, но она не в состоянии. Ее вызывают в суд, и она не является. В ее отсутствие выносится решение, обязывающее ее передать ювелирные изделия лицу, у которого она их получила, согласно контракту, заключенному между ними. Не сделав этого, ее хватают и увозят в тюрьму по ордеру, полученному за неуважение к суду, поскольку она не подчинилась его решению. Все ее друзья встревожены, и их совместными усилиями могут быть получены деньги, чтобы удовлетворить кредитора. Если этого не сделано, ее могут держать в тюрьме неопределенный срок за его счет. Если бы она задолжала бакалейщику за еду или портнихе за одежду, они не могли бы посадить ее в тюрьму, если бы она им не заплатила, даже если бы они этого хотели. Таким образом, они находятся в серьезном невыгодном положении, насколько это касается оказания давления, по сравнению с торговцем, продающим в рассрочку; но изобретательные среди них, которые сожалеют об отмене тюремного заключения за долги, могут возродить его на деле, продавая бакалею и одежду по контракту о рассрочке.

Рутинное обращение, которому подвергается осужденный, гораздо суровее того, что применяется к обычному заключенному, и от него так же мало пользы. Это система, основанная главным образом на репрессиях; сидение на предохранительном клапане, которое склонно провоцировать вспышки гнева и насилия, приводящие к нападениям. Они могут быть наказаны плетью. Полномочия, которыми не обладают судьи Высшего суда, предоставлены тюремным комиссарам. Это считается необходимым для поддержания системы, но поскольку никто не утверждает, что система в какой-либо степени является исправительной, возникает вопрос, стоит ли ее поддерживать.

Тот же человек, который в одно время является осужденным в обычной тюрьме, в другое время может отбывать каторжные работы. Пока он находится в обычной тюрьме, нет ни власти, ни повода назначать ему суровые наказания, которые могут быть применены к осужденным. Если ему нужна плеть, когда его отправляют на каторжные работы, то, по крайней мере, есть предположение, что причина кроется как в характере жизни, которую он вынужден вести, так и в характере самого человека. Чем больше наказаний применяется к заключенным в тюрьме, тем сильнее вероятность того, что место плохо управляется. Репрессии необходимы, без сомнения, но репрессивные полномочия должны сосуществовать только с полномочиями поощрять. Даже осел уйдет дальше за морковкой, чем если его гнать палкой. Никогда не приносит пользы человеку обращаться с ним как с машиной, и тенденция делать это под названием дисциплины является коренным пороком системы. В тюрьме для осужденных, как и в обычной тюрьме, за последние несколько лет изнурительная механическая рутина была ослаблена, и было сделано удивительное открытие, что легче и лучше управлять людьми, если признать, что они люди, чем рассматривать их как простые номера. Были даже разговоры об исправлении в результате произошедших изменений, и, судя по некоторым журнальным и газетным статьям из-под пера восторженных и невежественных посетителей, можно было бы подумать, что тюрьма стала своего рода раем.

То, что поведение других людей по отношению к нам будет во многом определяться нашим поведением по отношению к ним, — не новое открытие, и то, что более внимательное обращение со стороны чиновников должно привести к лучшему поведению со стороны заключенных, никого не должно удивлять; но то, что это лучшее поведение обязательно подразумевает, что они будут жить в соответствии с законами после освобождения, совсем не следует. Вы можете улучшить поведение человека в тюрьме, как вы можете улучшить его психическое состояние в сумасшедшем доме, но вы никогда не знаете, как он будет вести себя на воле, пока не поместите его туда; и если бы мы действовали, исходя из знания этого факта, мы бы увидели, что люди, освобожденные из любого учреждения, помещаются в надлежащие условия на воле — что их следует направлять и помогать им в той мере, в какой они нуждаются в руководстве и помощи, — чтобы было меньше оправданий для их возвращения к старым привычкам и поведению, и меньше шансов на их рецидив в состояние и действия, за которые мы имели с ними дело.

В последние годы короткие сроки заключения обычно осуждались на том основании, что нет времени исправить заключенного, который находится под влиянием системы всего несколько дней. Это было бы разумным возражением, если бы те, кто отправляется в тюрьму на длительные сроки, становились от этого лучше, но именно это и невозможно доказать; ибо чем дольше человек находится в тюрьме, тем менее он пригоден после освобождения занять свое место в обществе. Так что если короткие сроки плохи, то длительные сроки хуже, с точки зрения реформатора. Человек, отправленный в тюрьму на несколько дней, обычно становится чище после своего опыта. Тюремное заключение удерживало его от улиц некоторое время. Оно также заставило его потерять работу, и, поскольку обычно заключенный на короткий срок — не человек со средствами, его положение после тюрьмы хуже, чем было до нее. Он должен зарабатывать на жизнь своим трудом, если хочет избежать конфликта с законом; и если у него нет средств к существованию, легко увидеть, что ему будет трудно избежать повторного заключения.

В этом отношении заключенный на длительный срок похож на него, но в дополнение к этому он приобрел в тюрьме привычки, которые являются помехой для него на воле.

ГЛАВА V

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ НА СВОБОДЕ

Его состояние — Его потребность — Предполагаемое преследование бывших заключенных — Общества помощи освобожденным заключенным — Работа — Искушения — Освобожденная женщина-преступница — Отношение женщин к ней — «Приюты» — Возражения женщин против них — Оплата — Религиозная атмосфера и вредные ассоциации — Эффект тюремного заключения.

Находясь в тюрьме, человек был отрезан от жизни мира. У него не было визитов друзей, кроме как раз в три месяца, и, поскольку нет газет, которые ему разрешено видеть, он не знает о любых изменениях, которые могли произойти за время его заключения. Те, кто когда-либо был прикован к дому болезнью, могут смутно оценить его состояние. Хотя их могли навещать друзья; они могли быть в курсе социальных движений, в которых были заинтересованы; и в целом им помогали узнавать о текущих событиях, представляющих интерес; они, должно быть, находили что-то странное в облике вещей, когда им впервые разрешали выйти.

Даже после отпуска человеку требуется некоторое время, чтобы втянуться в работу. В случае с освобожденным заключенным трудность значительно усугубляется. Он может обнаружить, что за время его изоляции друзья умерли или покинули район, и если он впервые совершил преступление и чувствует деградацию, которую на себя накликал, он, вероятно, будет чувствителен к тому, как другие относятся к нему. Ему нужна помощь; он боится отказа; и он не знает, где искать поддержки. Он может легко неверно истолковать отношение других к себе и вообразить, что люди, которых он знал, поворачиваются к нему спиной, когда на самом деле они его не видели. Он был отрезан от общения с другими, и он чувствует потребность в товариществе с кем-то. Он всегда может получить это от тех, кто, как и он сам, прошел через все круги ада; и он может быть вовлечен ими в дальнейшие неприятности.

Наше вмешательство в дела преступника приводит к его удалению на время от ассоциаций и привычек, к которым он привык; в этой степени власть над ним этих ассоциаций и привычек может быть ослаблена; но где бы мы его ни поместили, мы не можем помешать ему учиться новым привычкам, и они могут быть или не быть полезными для него после освобождения. Чем сильнее влияние его поздних интересов, тем менее вероятно, что он будет стремиться вернуться к своим старым занятиям. То, без чего ни один человек не может обойтись, — это товарищество или дружба какого-либо рода. Он будет искать ее, даже если в процессе может пострадать от этого; и именно потому, что выпивка делает компанию некоторых людей более терпимой друг к другу, так многие ее принимают. Дело не столько в том, что они хотят напиться; они могли бы сделать это в одиночку; и поначалу, по крайней мере, выпивка принимается не просто для того, чтобы опьянеть, а во многом для того, чтобы стимулировать общительность. Человек, который был заперт в учреждении в течение длительного периода, не приобрел привычек общительного характера, а совсем наоборот; и когда он выходит, он знает, что ему будет легче стать частью хорошей компании, если он выпьет, ибо тем самым он освободится от чувства сдержанности, которому был подвергнут.

Было много разговоров о полицейском преследовании освобожденных заключенных. В некоторых случаях служебное рвение полицейского может заставить его действовать по отношению к бывшему заключенному с суровостью, которую он не намеревался проявлять, но в большинстве случаев преследование существует только в воображении его субъекта. Мало кто из нас видит все вещи такими, какие они есть. На нас влияют наши убеждения, совершенно независимо от их обоснованности фактами, и это проявляется во всех наших действиях. Мы видим людей, верящих в других, несмотря на доказательства, которые, как мы думаем, должны их разуверить; и известны случаи, когда люди вступали в брак, совершенно ошибочно оценив характер друг друга.

Пока освобожденный заключенный верит, что мир против него, что рука представителя закона поднята, чтобы угнетать его, его действия будут находиться под влиянием этого убеждения; и в результате он может быть доведен до отчаяния. Я не думаю, что полицейские в целом питают неприязнь к преступникам; но официально нет никакого поощрения для каких-либо личных чувств с их стороны, хороших или плохих. Их положение незавидно.

Мы не делаем реальной попытки исследовать причину правонарушения и предотвратить преступление рациональным методом. Если полицейский вмешается до того, как преступление было совершено, мотив его вмешательства будет так же часто, как и нет, неверно истолкован, и его будут клеймить как назойливого человека. На практике мы поощряем его верить, что его главная обязанность — арестовывать преступников, и он делает все возможное, чтобы выполнить эту обязанность. Слишком многого ожидать, что между ним и теми, на кого он охотится, может быть хоть какая-то вероятность взаимного уважения. Как враги, каждый может испытывать уважение к другому, но дружба и дружеская помощь исключены. К сожалению, этот факт был упущен из виду в некоторых недавних предложениях по предотвращению преступлений и исправлению преступника.

В связи со всеми тюрьмами существуют общества помощи освобожденным заключенным, которые стремятся помочь тем, чьи сроки истекли. Число этих обществ растет; но в Глазго, сколь похвальны ни были бы их усилия, они совершенно не в состоянии взять на себя работу, которую необходимо выполнить. На практике общества в основном состоят из своих чиновников, а их мало, и они усердно работают. Они пытаются найти места для освобожденных заключенных и повлиять на них в сторону лучшего образа жизни. Иногда их усилия увенчиваются успехом, но у них слишком много работы. Их ресурсы малы, и они стеснены нехваткой средств, но еще больше — нехваткой помощников. Они доблестно борются, несмотря на разочарования, и делают все, что в их силах, чтобы предотвратить тех, с кем они вступают в контакт, от того, чтобы стать хуже, чем они могли бы быть.

Когда заключенный освобождается, ему не всегда легко найти работу. Тот факт, что он был в тюрьме, не является рекомендацией для любого, кто хотел бы его нанять. Когда работа находится для него агентами одного из обществ, помогающих освобожденным заключенным, его положение может быть несколько сложным. Не везде он может быть трудоустроен без возражений со стороны своих коллег. Как люди, они признают необходимость милосердия и терпимости к своим ближним, но тюрьма имеет такой дурной звук для них, что они предубеждены против человека, который там был. Когда это предубеждение преодолевается, обычно возникает реакция в пользу бывшего заключенного, приводящая к поведению по отношению к нему, которое может быть столь же неловким в своем роде, как и любое, проистекающее из предубеждения против него. В лучшем случае он рискует оказаться в атмосфере подозрительности, которая не помогает ему преуспеть. Сознание того, что он был унижен, вредит его чувству собственного достоинства, и в целом ему нелегко найти подходящее товарищество. Мудрость посоветовала бы ему избегать компании тех, кто был связан с ним в поведении, которое привело к его падению, но советам мудрости не всегда легко следовать.

Очень многие готовы оказать помощь человеку, который стремится начать новую жизнь, но они ожидают, что будут направлять его в том, что должно быть написано на следующей странице. Если порицание и избегание могут раздражать и ранить человека, осужденного за правонарушение, то покровительство может вызвать в нем дух оппозиции. Он не хочет, чтобы на него смотрели свысока, будь то с презрением или с состраданием. Конечно, он должен быть наказан своим страданием; он должен быть раскаявшимся и покорным; он должен делать то, что ему говорят; но не то, что должно быть, требует рассмотрения, если мы хотим помочь ему стать лучше, а то, что есть. Несмотря на их порочные действия, никогда не является доказательством мудрости предполагать, что порочные люди — большие дураки, чем другие. То, что они ведут себя глупо, с точки зрения их и наших интересов, совершенно верно и настолько очевидно, что не требует акцента. Вопрос в том, проявляем ли мы, которые намного мудрее их, эту мудрость в нашем обращении с ними? И ответ, подтвержденный результатом нашего отношения к ним, не дает сильного свидетельства в нашу пользу.

Когда человек сбился с пути, можно в целом предположить, что в нем есть что-то, что сделало его неспособным противостоять искушениям, присущим его положению. Если это предположение верно, из этого следует, что мы не вправе ожидать от него такой же силы сопротивления, какую проявили другие. Мы не оправданы в предположении, что при надлежащей помощи его характер и способности не могут улучшиться, но вряд ли разумно ожидать от него поведения, которое было бы более святым, чем наше собственное; и очень многие разочарования испытывают искренние люди, которые стремятся поднять падших, просто потому, что они ожидали слишком многого. Когда усилия помочь человеку приводят к неудаче, безопасным рабочим правилом будет предположение, что вина по крайней мере в такой же степени лежит в природе используемых средств, как и в самом человеке. Это могли быть очень хорошие средства, но они не были применимы в данном случае; что означает лишь то, что результат является проверкой их пригодности. Все это настолько очевидно, что на практике игнорируется, и мы упорствуем в глупом предположении, что люди, на которых наши патентованные таблетки не действуют, неисправимы; хотя факт в том, что преступник не более неисправим, чем реформатор, и иногда не такой глупый.

Положение человека, который был в тюрьме, не так плохо, как положение женщины, которая там была. Не может быть сомнений в том, что женщины реже нарушают законы, чем мужчины. Это может быть или не быть доказательством превосходства добродетели со стороны женщин, но сам факт делает положение женщины, которая пала, более трудным для исправления. Она более заметна, чем мужчина-преступник, хотя бы потому, что ее рода меньше, и отношение женщин к ней менее терпимо, чем отношение мужчин, как к ней, так и к тем своего пола, кто совершил правонарушение. Соответственно, когда женщина однажды теряет свою репутацию, она более склонна, чем мужчина, принять это положение и погрузиться в свой позор; так что падшая женщина рассматривается многими как самое деградировавшее из существ, и ее спасение имеет очарование для тех, кто стремится помочь худшим. Эта концепция абсурдна, как знает каждый, кто изучал предмет с открытыми глазами, но вопрос этот не может быть добросовестно рассмотрен здесь. Экономическое положение женщины, которая порвала со стандартами, установленными законом, не обязательно должно быть, и часто не является, хуже того, что она занимала до своего бунта. Все зависит от того, кем она была и как она взбунтовалась. Порок так же мало, как и добродетель, определяет экономическое положение тех, кто ему подвержен. Преступившая женщина своим прегрешением отрезана от своего класса, и она находится в опасности не получить опору ни в каком другом. Она может, и в большинстве случаев делает это, выскользнуть из своей глупости, как она в нее вскользнула; но когда она публично заклеймена, ее шансы на восстановление меньше, чем у мужчины. Отношение мужчин к ней может быть наглым, но оно редко бывает таким жестоким, как отношение женщин; и нередко можно обнаружить, что самая эффективная помощь в восстановлении женщины была оказана теми из ее друзей-мужчин, чей характер меньше всего выдержал бы проверку цензором морали.

Отношение ее пола к женщине, которая пала, обычно враждебное. Вдохновляет ли это что-то из инстинкта самосохранения, здесь обсуждать не нужно; но совершенно ясно, что женщина, чье падение было публично признано, не может надеяться возобновить что-то похожее на свое прежнее место, даже если бы она хотела его искать. Ее признание как добропорядочной женщины слишком часто делается зависимым от ее принятия формы религии, которая позволяет ее прошлому всегда упоминаться, а ее саму выставлять как головню, выхваченную из огня. В своем отношении к женщинам она подвержена этому знанию, и их призыв к ней теряет в эффекте из-за этого. Нет ничего сложнее, чем обращение с этими женщинами. Предубеждение против них настолько сильно, что только кое-где семья готова принять и присмотреть за одной из них.

Предпринимаются попытки повлиять и направить таких женщин, у которых нет друзей, помещая их в приюты. Без сомнения, обитательницам там гораздо лучше, чем если бы они оказались на улице или жили в общих ночлежках; но они не рекомендуют себя тем, кого стремятся спасти; ибо большинство из них вполне откровенно скажут, что это «недостаточно хорошо». Они предпочитают бороться, как могут, вместо того чтобы подчиниться предложенной им жизни. Всегда кажется нелюбезным критиковать работу тех, кто искренне занят попытками помочь другим, но справедливо, чтобы была представлена точка зрения тех, кому они стремятся помочь. Их взгляд может быть ошибочным, но пока он не изменен, он будет влиять на их поведение; и нельзя слишком решительно настаивать на том, что мнения тех, кому мы стремимся помочь, должны учитываться и, когда возможно, приниматься к действию, если есть надежда оказать эффективную помощь. Первое возражение, которое девушка делает против входа в приют для спасения, заключается в том, что она должна обязаться оставаться там в течение длительного периода. Она не рассматривает приют как желательное место жительства, а как шаг к восстановлению достойного положения в обществе. Она возражает против того, чтобы отдавать свою работу, скажем, на двенадцать месяцев, не получая никакой другой платы, кроме питания, одежды и жилья, если она не остается в учреждении на это время. Она утверждает, что могла бы с таким же успехом быть в тюрьме. Девушку не беспокоит вопрос, окупается ли приют для других или нет; ее беспокоит тот факт, что он не окупается для нее.

Потеря репутации мешает девушке получить место, даже когда она готова бросить свой образ жизни и вернуться к постоянной работе. Люди, которые хорошо платят, вполне естественно предпочитают не проводить эксперимент и стремятся получить то, за что платят, что подразумевает не только эффективного, но и постоянного и надежного работника. Места, открытые для кающейся, поэтому являются теми, которые хуже всего оплачиваются. Когда она приобретает характер, она может получить более прибыльное занятие в другом месте. Она признает, что из-за своей плохой репутации ей приходится делать больше работы за меньшие деньги, но она не так охотно признает, что справедливо, чтобы это было так. Она думает, что одно дело для обычного человека воспользоваться ее нуждами и недоплачивать ей, в то время как совсем другое дело для христианского учреждения заставлять ее работать за недостаточную плату. В приюте у нее такая же тяжелая работа и почти так же мало свободы, как если бы она была в тюрьме. Ее товарищи — девушки, подобные ей, с которыми она может общаться на основе равенства и рассуждать о жизни с похожей точки зрения. С другой стороны, ей читают проповеди, покровительствуют посетители, развлекают очень подобающим образом и учат тысячей косвенных способов, что она отличается от них. Если ее товарищи не помогают ей забыть свое прошлое, то и ее учителя тоже. Они хотят быть добрыми и стараются быть внимательными; усилие очевидно. В мягкой форме они могут сказать девушкам, что они о них думают и как велика необходимость в их исправлении, и они, кажется, не видят, что они вступили бы в более тесный контакт с теми, кому стремятся помочь, если бы они предполагали вещи, которые они выражают словами и отношением, и пытались бы разговорить девушек. Дефект учителя слишком часто заключается в привычке говорить со своими учениками. Девушки здесь, чтобы учиться; посетители — чтобы учить. Так ли это? Чему учатся девушки и чему учат посетители? Что мы все грешники и наше положение опасно; что некоторые из нас были разоблачены и что наказание должно быть принято смиренно, как будто оно для нашего блага, и так далее. Если формула несколько стереотипна, это не моя вина. Девушки, которые кажутся наиболее терпеливо подчиняющимися, естественно рассматриваются как наиболее обнадеживающие. То, что они думают обо всем этом, не кажется важным. Они неправы, иначе их бы здесь не было; и все же девушка может испортить свою жизнь в одном направлении и быть не менее квалифицированной, чтобы дать проницательное и полезное мнение о причинах своей неудачи. Если бы те, кто стремится учить их, имели меньше веры в свою собственную доктрину и больше желания учиться, они стали бы менее невежественными и учили бы с большей пользой. Кое-где некоторые знают это и, действуя на основе этого знания, более успешны, чем другие, которые одинаково благочестивы, одинаково добронамеренны, но менее информированы.

Вполне очевидно, что большинство этих учреждений нельзя обвинить в том, что они зарабатывают деньги на девушках. Часто они работают в убыток, поскольку расходы весьма значительны; однако исправительная работа не может вестись на коммерческой основе. По самой своей сути она не должна окупаться в узком смысле этого слова. Расходы на надлежащий надзор препятствуют этому. Но перекладывать стоимость попыток исправления на самих девушек — значит наносить им, по крайней мере, кажущуюся несправедливость, которая способна затаиться в их сознании и оттолкнуть многих из тех, кому в противном случае можно было бы помочь — помочь при денежных убытках для приюта, но с огромной пользой для общества. В конце концов, они зарабатывают на жизнь своим трудом. Чего они не делают, так это не зарабатывают на жизнь тем, кто ими управляет. В обмен на свой труд им не разрешается тратить заработанное по своему усмотрению, а только так, как угодно тем, кто взял на себя заботу о них. Можно привести доводы в пользу мнения, что если одна группа лиц стремится направлять жизнь другой, они должны быть готовы платить за эту привилегию; но эта тема благотворительности требует изучения. У некоторых людей весьма своеобразные представления о ней. Я помню одну порядочную женщину, которая гордилась своей добротой. У ее мужа был небольшой бизнес, и она время от времени привлекала его младших учеников для помощи во время уборки. Однажды днем, когда к двери подошел мальчик-газетчик, она взяла у него «Ситизен», дала ему пенни и получила обратно полпенни сдачи. Когда он ушел, она заметила одному из учеников — мальчику, обладавшему талантом говорить правильные вещи не в том месте: «Бедный мальчик, я просто беру у него газету из благотворительности». На что он ответил: «Да, но вы забрали полпенни обратно!». В пользу обоих мнений можно было что-то сказать, но последнее слово осталось за мальчиком, и вскоре он обнаружил, что его критика принесла плоды: его уволили.

В приюте царит более религиозная атмосфера и меньше механической рутины, чем в тюрьме; но религиозная атмосфера вызывает у многих девушек не меньшее неприятие, чем механическая рутина. И то, и другое может быть полезно для них с точки зрения теоретика, но ни то, ни другое, по-видимому, не приводит к желаемому эффекту. В тюрьме меньше лекций и меньше посещений заключенных, чем в приюте, и жизнь более монотонна, но в тюрьме меньше возможностей для дурного влияния. В обоих местах могут содержаться как старые и деградировавшие, так и молодые и невежественные, но в тюрьме они разделены.

Совершенно ошибочно полагать, что порок и деградацию — состояние морали — человека можно оценить по ее возрасту и количеству судимостей. «Старый кадр» не обязательно должен быть более морально разложившимся, чем молодая, хотя ее опыт может быть более многочисленным и разнообразным. Те, кто был воспитанницами приютов, часто говорят, что то, чего они не знали, когда поступали туда, они узнавали до того, как выходили, и, конечно, у них есть возможности делиться своим опытом и рассказывать о своих приключениях, пока они находятся в приюте, чего у них нет в тюрьме. Это то, что невозможно предотвратить, пока люди живут вместе. Несомненно, многие исправились после пребывания в приютах, но из этого не следует, что их исправление произошло благодаря полученному там опыту. То, что многие не улучшились, а стали хуже после пребывания там, совсем не удивительно. Там, где религиозная атмосфера влияла на них благоприятно, недостатки, присущие учреждению, были преодолены. Там же, где она не смогла изменить их к лучшему, другие связи склонны укреплять их во зле.

Какой же эффект оказывает тюремное заключение на тех, кто его отбывает? Обычно оно улучшает их физическое здоровье, но ослабляет умственные способности. Простая жизнь способствует первому; изоляция и разрушение чувства инициативы способствуют второму. Многие не возвращаются после первого опыта, и предполагается, что это удержало их от правонарушений; но для этого предположения нет абсолютно никаких оснований. Возможно, это оправдано в некоторых случаях, но в других нет причин полагать, что правонарушитель повторил бы свое преступление, даже если бы его никогда не отправляли в тюрьму. Как бы несовершенно ни работала пробация для правонарушителей, она показала это. Действительно, само несовершенство метода показало это еще сильнее, ибо правонарушителя не только не убрали из условий, которые побудили его совершить преступление, но и вернули обратно в них, и во многих случаях он больше не совершал правонарушений.

Неправильно строить предположения, когда есть возможность изучить факты; и не проводилось никакого расследования относительно того, насколько тюремное заключение удерживает тех, кто уже сидел в тюрьме и не вернулся, от повторения своего преступления. Очень многие возвращаются, и это прямое доказательство того, что тюремное заключение не оказало на них сдерживающего эффекта. Почему они возвращаются? В некоторых случаях они обнаружили, что тюрьма — это вовсе не такое ужасное место, и хотя заключение тягостно, время идет; а по истечении срока они могут делать что хотят. Многим из них приходится много и тяжело работать, чтобы заработать на жизнь на воле, и они узнают, что могут прожить с меньшими затратами и лучше провести время, если пойдут на риск оказаться за решеткой время от времени. Они были оторваны от своих привычек, что, возможно, было не так уж плохо, и приобрели другие привычки, которые не помогают им после освобождения. Они были официально заклеймены позором, и в этой степени стали менее способны найти работу и хорошее окружение. Их научили быть почтительными и послушными, но они потеряли, в соответствующей степени их улучшению манер, свою способность действовать самостоятельно. В некоторых отношениях они лучше, в других хуже, чем были, когда ими занялись; и в конечном итоге наблюдается явный проигрыш. Недавние попытки реформирования не учитывали коренные причины неудач, и они не признают, что чем дольше человек оторван от основного потока жизни в обществе, тем менее он приспособлен к возвращению в него.

ГЛАВА VI

ПРИЮТ ДЛЯ АЛКОГОЛИКОВ

Необходимость выяснить, почему люди совершают преступления, прежде чем пытаться их лечить — Запросы об алкоголизме — Алкоголики — Официальные заявления — Стоимость и результаты — Обида неисправившихся — Ограничение срока лечения — Причины неудач — Поощрение старых связей — Перспектива будущего запоя — Институциональная привычка.

Нельзя всерьез утверждать, что наши методы обращения с правонарушителями способствуют их исправлению. Может быть, некоторые из тех, кто не возвращается в тюрьму, были остановлены в своей карьере полученным лечением, но на самом деле в тюрьму отправляют очень много людей, которые вообще не должны были там оказаться. По моему мнению, не подлежит сомнению, что наши методы приводят к созданию преступников; что в большинстве случаев тюремное заключение не только не приносит пользы, но и причиняет явный и серьезный вред. Не следует, однако, забывать, что нет оснований полагать, что тюремная система предназначена для исправления тех, кто попадает в сферу ее действия. Она удерживает их с улиц на некоторое время и не дает им досаждать тем, кто находится на свободе; но это невозможно сделать без финансовых затрат для общества, и это делается только при очень серьезных потерях в других отношениях. Та же сумма денег, потраченная на помощь им в том, чтобы вести себя хорошо, какая тратится на их заключение за плохое поведение, предотвратила бы многие из их правонарушений; но прежде чем это можно было бы сделать, потребовалось бы знать об этих людях больше, чем просто тот факт, что они нарушили тот или иной из наших законов.

Необходимо не только выяснить, где и как преступник сбился с пути, но и где и почему мы сбились с пути в нашем методе обращения с ним. Как бы это ни было выгодно, никаких серьезных попыток сделать это не предпринималось. Максимум, что делается, — это признание неэффективности тюремного лечения и разработка некоторых теоретических улучшений. Некоторым людям кажется легче рассуждать in vacuo — в своих собственных головах, — чем изучать факты и сталкиваться с последствиями. В последние годы общественность позволила навязывать себе одно учреждение за другим по требованию людей, которые не проявили даже самых элементарных знаний о предмете, с которым имели дело, и фанатиков, которые хотят регулировать жизнь других людей по своей собственной. Их мнение о правонарушителе может быть интересным, и оно может иметь ценность, отличную от той, которую они сами ему придают; но оно далеко не так интересно, полезно или ценно, как мнение самого правонарушителя о причине его падения и о его потребностях.

Тюремное заключение и повторное заключение рецидивистов стало скандалом. Было признано, что алкоголизм делает мужчин и женщин опасностью и обузой для семьи и соседей, но не большей обузой, чем система, с помощью которой мы с ними обращались. Все соглашались с тем, что тюремное заключение не делает их лучше. Оно делало их трезвенниками только на время содержания под стражей, но ничего не делало для уничтожения тяги к спиртному. Поэтому был принят Закон парламента, позволяющий помещать их в учреждение другого рода. Если тюрьма не смогла их исправить, то приюты для алкоголиков оказались более дорогостоящим и более чудовищным провалом. Вместо того чтобы выяснить причину неудачи, ведомственный комитет, опросив всех, кроме тех, кто был в приютах, рекомендовал предоставить дополнительные парламентские полномочия комитетам, управляющим ими, и судам, направляющим туда заключенных. Рациональным методом процедуры было бы изучение умными и беспристрастными лицами тех случаев, когда было достигнуто улучшение, и оценка того, насколько это улучшение было связано с полученным лечением. Это была бы несложная задача, так как случаев было немного; и, выполнив ее, было бы столь же полезно изучить многие случаи неудач и поискать причины этих неудач. Однако гораздо легче собрать мнения чиновников, филантропов, тех, кто заинтересован в предписаниях по поведению других — короче говоря, людей, которых называют авторитетами в данной области, потому что никто не был достаточно смел, чтобы бросить им вызов, — чем добиться доверия и развязать языки тем, чье правонарушение пытаются исправить. Гротескно звучит утверждение, что приют для алкоголиков потерпел неудачу, потому что туда направляли не тех людей; это также неправда. Было бы ближе к истине сказать, что приют потерпел неудачу, потому что он не был приспособлен для лечения алкоголиков. Ведь в конце концов, именно те люди, для которых он был предназначен, были среди тех, кого туда направляли.

Пациенты, выбранные для лечения в приюте для алкоголиков, были тщательно отобраны врачом, имеющим опыт лечения психических заболеваний. Некоторые из них были психически больны вследствие своего пьянства, и есть основания полагать, что некоторые пристрастились к алкоголю отчасти из-за психического дефекта; но алкоголизм — это не физическое заболевание, это не психическое заболевание, хотя он может иметь некоторую связь с физическими и психическими заболеваниями. Именно потому, что это социальное расстройство, государство взяло на себя заботу об этих лицах. Раз так, каждый случай мог быть рационально рассмотрен только в связи с социальным положением алкоголика. Информация о состоянии их различных внутренних органов могла быть полезна, но она никогда не могла заменить по важности или интересу информацию об их социальном положении.

Лечение потерпело неудачу, потому что оно не было адаптировано к лицам, подлежащим лечению, а было адаптировано к состоянию ума тех, кто, опираясь либо на академическую квалификацию, либо на веру в свою способность судить людей, находящихся в более низком социальном положении, предписал метод без какого-либо реального знания о людях, к которым они стремились его применить. Общественность уделяет слишком много внимания высказываниям тех, кто находится у власти, и трудно избежать привычки принимать за знание то, что является лишь иным видом невежества, чем наше собственное. Вещь не становится истинной только потому, что кто-то так сказал; она может быть истинной вопреки этому; но стоило бы затраченных усилий, если бы официальные заявления подвергались более тщательному анализу. Усердие, честность, порядочность могут присутствовать у чиновника, и он может быть к тому же очень талантливым человеком, и все же он может привести дела к печальному беспорядку. Чем меньше его подвергают сомнению, чем больше ему позволяют действовать бесконтрольно, тем хуже для него и для тех, чьим слугой он является. Хороший слуга может стать очень плохим хозяином. Затем, не все официальные лица одинаково способны. Если у человека нет ума, вряд ли он разовьется в нем, если дать ему титул или мундир. Если у него не много мудрости, вряд ли он станет менее глупым, даже если вы посадите его на место Соломона. Тот факт, что человек занимает должность, не является доказательством его пригодности для ее исполнения; и уважение к должности делает еще более обязательным для честных людей проверять и критиковать действия лица, которое ее занимает. Лояльность к государственной службе слишком часто путают с раболепием перед теми, кто находится в высших эшелонах, что приводит к чему-то очень похожему на заговор с целью преувеличить их важность (что было бы мелочью) и побудить общественность придавать чрезмерный вес тому, что они говорят, хотя их заявления могут казаться достаточно глупыми. Все это совершенно неортодоксальная доктрина, и на практике она не сделает путь человека гладким; но ортодоксальный метод предположения, что чем выше авторитет человека, тем он способнее и мудрее, не привел к таким удовлетворительным результатам, чтобы его не стоило подвергать сомнению.

Официальные отчеты приюта для алкоголиков в Джирдженти были гораздо более удовлетворительными, чем результаты, и приют мог бы существовать до сих пор, если бы представители общественности не узнали о реальном положении дел. Несколько случаев излечения приписываются ему при катастрофических расходах. Стоимость содержания женщины там составляла от двадцати пяти до тридцати шиллингов в неделю, и было доказано, что шансы против ее исправления после трех лет лечения были велики. Другими словами, общественности гарантировали, что всех лиц, направленных в приют, можно будет держать в трезвости при стоимости от шестидесяти пяти до восьмидесяти фунтов стерлингов на каждого в год, но у них не было оснований полагать, что когда эта оплата с их стороны прекратится, пациентка займет свое место в обществе и останется трезвым гражданином. Если ее не сделали лучше, стала ли она хуже в результате своего лечения там? В некоторых отношениях — да. Вы не можете вмешиваться в жизни других без последствий, ибо невозможно оставить их такими, какими вы их нашли.

Я помню, как однажды утром меня посетила женщина, которая покинула приют после трехлетнего пребывания там. Она пила до того, как зашла ко мне, и у нее были некоторые жалобы относительно своего лечения там. Жалобы были пустяковыми по характеру и скорее напоминали сплетни, чем что-либо другое. Я сказал ей, что она обошлась обществу примерно в 200 фунтов стерлингов за содержание в течение последних трех лет, и они, похоже, заключили плохую сделку. Я посоветовал ей поменьше думать о своих обидах и побольше о комфорте своих соседей, и отпустил ее с обычным порицанием и советом; но у нее было дело против государства, хотя она не могла выразить его ясно. Я бы сформулировал его за нее так: «Когда вы вмешались в мою жизнь, я пристрастилась к выпивке, но в основном я зарабатывала на жизнь сама и очень мало вмешивалась в дела других, чтобы досаждать им. У меня были свои друзья, которых ваше суждение могло не одобрить, но между ними и мной были общие связи. Мы сочувствовали друг другу и помогали друг другу. Вы взялись исправить мою жизнь, отучить меня от моих вредных привычек, сделать меня более пригодной для того, чтобы зарабатывать на жизнь, не нарушая ваших законов. Вы правили и управляли мной три года. Вы поместили меня в приют, где моя жизнь была регламентирована для меня; вы дали мне в качестве компаньонов людей, с которыми я никогда раньше не общалась; вы заставили меня жить в их компании; вы не научили меня ничему, что я нахожу полезным для себя снаружи; вы удерживали меня от пьянства. Это могло быть скудным удовольствием, но это было единственное, что у меня было. Вы не отбили вкус к нему, и вы не дали мне ничего взамен; и теперь я на три года старше, и вы выпускаете меня на улицы города, к которому я принадлежу и в котором я теперь, благодаря вашим действиям, стала совсем чужой, и приглашаете меня работать на жизнь в конкуренции с другими. Я могла работать и работала до того, как вы вмешались в мою жизнь; я могла бы работать и сейчас, но мне нужно что-то, чтобы заполнить мою жизнь, помимо работы, и я снова начала пить, потому что это единственное, что я знаю, что удовлетворяет потребность, которую я чувствую. Мне хуже, чем было до того, как вы начали меня исправлять. Тогда у меня были друзья, теперь я одна; ибо они пошли своим путем: некоторые к смерти, все они — от меня. Нет никого, от кого я могла бы получить сочувствие и помощь, которые у меня когда-то были. У моих друзей были свои недостатки, и они знали мои; вот почему мы были друзьями. Все, что вы можете мне предложить, — это покровительство, советы, указания от людей, которых я не знаю и которые не знают меня. Единственное, что мне нужно, — это общение, которого у меня нет. Вы научили меня зависеть от других. Вы заставили меня подчиняться вашим правилам, а теперь вы освобождаете меня, чтобы я сама устанавливала правила, и оставляете меня дрейфовать обратно туда, где я была; сталкиваться с теми же трудностями, теми же искушениями, без компании тех, кто врос в мою жизнь. Вы отняли три года из моей жизни и ничего не дали мне взамен. Верните мне мою жизнь или оправдайте свое вмешательство в нее, сделав меня лучшим гражданином, чем я была».

Это нечто похожее на то, что женщина, казалось, чувствовала и пыталась сказать, и на это действительно нет ответа. Неразумно относиться к жизням мужчин и женщин как к игрушкам, с которыми мы можем играть, а затем отбросить в сторону без практического учета последствий, когда мы устали от игры. Если мы не будем направлять их, они будут направлять себя сами, и чем менее они приспособлены для этого, тем хуже для нас. Я помню одну женщину, которая была воспитанницей приюта, но работала на ферме снаружи по лицензии. Ее поведение было превосходным; она была хорошим работником, хотя до поступления в приют у нее было более ста судимостей за пьянство. Она всегда была хорошим работником в перерывах между пьянками. Она соблюдала условия лицензии, какими бы они ни были, и казалась исправившимся человеком. Я предположил ей, что совершенно ясно, что, хотя она не могла противостоять искушениям, присущим жизни в трущобах большого города, она могла бы в течение неопределенного периода продолжать вести полезную жизнь в сельской местности. Она ответила: «Как только мои три года закончатся, я вернусь в город», и она сдержала свое обещание, в результате чего вернулась к пьянству. В ее случае было доказано, что она может вести себя прилично в течение длительного периода, когда единственной альтернативой регламентированной жизни вне учреждения была более жестко регламентированная жизнь внутри учреждения. Она предпочитала внешнюю ферму приюту, но она предпочитала улицы города и тому, и другому, и ее случай поднимает вопрос о том, целесообразно ли снимать всякий контроль с таких, как она. Ей не требовалось, чтобы за ней постоянно присматривали чиновники, чтобы она соблюдала закон. Ее жизнь оставалась под присмотром жителей района, в котором она работала, и вполне мыслимо, что она могла бы работать там до сих пор, если бы не знала, что наградой за сдерживание себя будет не столько изменение характера, сколько свобода от любого надзора по истечении фиксированного срока.

Причина неудачи приюта для алкоголиков заключалась не в характере заключенных или чиновников, поставленных над ними, а в дефекте, присущем всем учреждениям; в том факте, что образ жизни в них существенно отличается от всего, что существует снаружи. Все они более или менее основаны на военной модели, а военная модель и промышленная модель — разные вещи. Гораздо больше, чем многие из нас подозревают, мы являемся существами привычки: часто привычки, приобретенной медленно, постепенно и бессознательно. Переезд из одного места в другое подразумевает отказ от некоторых привычек, но он также подразумевает формирование других. Не требовалось опыта приюта для алкоголиков, чтобы дать нам знать, что люди могут быть удалены от возможности пить на долгие периоды и, по возвращении к своим прежним условиям, возобновить привычку. Годы тюремного заключения, где трезвость строго соблюдается и где диета носит нестимулирующий характер, не заставили людей, подвергшихся этому, воздерживаться от пьянства после освобождения. Нежелательная привычка может быть излечена только путем замены ее чем-то, что представляет равный интерес, обладает большей силой и позволяет человеку жить своей жизнью, не будучи обузой для своих соседей.

Когда мужчин или женщин помещают в ассоциацию друг с другом, они должны найти какую-то общую связь интересов. В каждой добровольной ассоциации это признается. Религия заставляет некоторых отрезать себя от мира и посвятить свою жизнь ее преследованию. Люди, различающиеся по социальному положению, возрасту, опыту, характеру, темпераменту, объединяются, чтобы сформировать сообщество. Единственное, что у них есть общего, — это их форма веры. Они могут различаться как можно шире в своих взглядах на другие предметы, но эти различия — не то, что удерживает их вместе. Они скорее сами по себе стремились бы разрушить ассоциацию, поскольку разногласия разводят людей. Различия терпимы только из-за связи согласия, которая достаточно сильна, чтобы компенсировать их. На эту тему и вокруг нее они могут говорить. Опыт каждого будет интересовать другого, будет просвещать его, во всяком случае, будет рассматриваться им. То же самое верно и для политических ассоциаций. Различия есть среди членов, но эти различия не могут выходить за пределы точки, в которой какое-то общее согласие уравновешивает их, не разрушая ассоциацию.

Приюты для алкоголиков и другие исправительные учреждения не являются добровольными ассоциациями, но не может быть общения между их заключенными, которое не было бы основано на каком-то опыте, общем для них всех. В приютах для алкоголиков общим фактором является алкоголизм. Как бы заключенные ни различались в других отношениях, в этом они все одинаковы: что они предавались пьянству до такой степени, что закон вмешался, чтобы разобраться с ними, и поэтому вопрос, с которым сталкивается каждый новичок, — «Почему вы здесь?». Они вынуждены общаться друг с другом, и им будет лучше вместе, если каждый будет знать что-то из истории других. Вспоминаются сцены, которые лучше было бы забыть. Время, проведенное в сожалении о прошлом при детализации его инцидентов, может привести, и часто приводит, к повторению зол, которые оплакиваются.

Лучше, чтобы ум был занят чем-то другим, а не ошибками прошлого времени. Часто можно увидеть, как человек начинает рассказывать дикий эпизод или опыт своих ранних лет, и заметить, что под его выражениями критики и сожаления скрывается определенный тон удовлетворения тем, что он прошел через это, и затянувшееся воспоминание об удовольствии, которое он получил от этого. Он осуждает глупость, признает, что это была ошибка, и показывает совершенно ясно, что в то время это было вполне приятно. Разговоры о прошлом возвращают его и сохраняют память о нем живой, и настойчивость в этом курсе может привести к тому, что то, на что смотрели с отвращением, становится вещью, которую желают, даже вещью, по которой тоскуют. Я помню разговор с заключенной во время визита, который я нанес в приют для алкоголиков. Я знал ее как рецидивистку в течение многих лет до того, как было предпринято ее исправление, и к этому времени она находилась в учреждении более года. Я поздравил ее с улучшением внешнего вида, и в конце нашего разговора она сказала: «Это все совершенно верно, я живу лучше, чем когда-либо. Моя еда — все, что можно пожелать, и я получаю ее легче, чем снаружи. Работа не слишком тяжелая, и чиновники добры. Конечно, бывают небольшие ссоры время от времени; где так много женщин, нельзя ожидать ничего другого; но жаловаться не на что. В деревне очень красиво летом, но я устаю от деревни. Я городской житель, как и вы, доктор, и я тоскую по улицам». Я предложил ей, что, поскольку она так хорошо устроена и может быть обеспечена по истечении срока местами, где у нее не будет таких же побуждений к пьянству, как были, ей следует принять решение держаться подальше от города; но она ответила: «Нет; все это очень мило и удобно, но я бы не отдала прогулку вниз по Кэндлриггс за все это». Конечно, в конечном итоге у нее была прогулка вниз по Кэндлриггс, за которой последовала поездка в тюрьму; но было совершенно очевидно, что эта тоска по своим старым местам была результатом ее неспособности впечатлиться интересами, которые были одинаково поглощающими и которые стали бы более мощными. Если бы такой интерес развился в ней, Кэндлриггс был бы просто пустым сентиментом. Он занял бы положение, которое «Бонни Шотландия» занимает в умах столь многих шотландцев, которые, поселившись за границей и поглощенные своими делами, остаются там — боясь вернуться, чтобы не потерять даже этот сентимент. Точно так же, как в религиозном сообществе члены стимулируются к добрым делам, в исправительном учреждении ассоциация людей, чьей общей связью является их преступление, стимулирует их к правонарушениям или, по крайней мере, стремится удержать их от отказа от своих старых интересов.

Институциональная жизнь имеет отличия от жизни снаружи, которые вызывают формирование привычек, вредных для заключенных, когда они возвращаются в общество. Они размещаются обычно по модели казарм; хотя это не относится к размещению заключенных в тюрьме, так как у них отдельные комнаты. Вне учреждения большинство людей не спят в общих спальнях и не живут в общих комнатах. Они могут жить и спать в одной комнате, но единственное жилье снаружи, которое находится по той же модели, что и общая спальня, — это общий ночлежный дом, и это последнее место, куда кто-либо пожелал бы, чтобы отправился исправившийся правонарушитель.

В учреждении разделение труда осуществляется из соображений экономии. Управляющий распоряжается, чтобы разные группы людей выполняли разные обязанности. Даже если все лица периодически меняются с одного набора обязанностей на другой, с целью того, чтобы каждый заключенный научился выполнять все части работы, необходимой для того, чтобы место содержалось в надлежащем состоянии, сформированная привычка отличается от привычки домохозяйки снаружи, которой ежедневно приходится проходить весь круг своей работы. Она не несет ответственности за выполнение части, зная, что кто-то другой несет ответственность за другую часть. Мало того, что каждая часть работы привлекает ее внимание по очереди, она отвечает за все; делает ли она это хорошо или плохо — это не имеет значения, суть в том, что нет никого, кто управлял бы ею, и нет никого, кого она могла бы привлечь к ответственности за свою небрежность. Привычки ведения домашнего хозяйства, приобретенные воспитанницами приюта, могут сделать их хорошими служанками, но они, безусловно, не того рода, который может сделать их более пригодными, чем они были, для того, чтобы взять на себя управление собственным домом; ибо они не управляют, ими управляют.

ГЛАВА VII

ЗАКОН О ПРЕДУПРЕЖДЕНИИ ПРЕСТУПЛЕНИЙ (1908)

Борстальский эксперимент — Положения об «исправлении молодых правонарушителей» — Ожидается ли уменьшение численности полиции? — Превентивное заключение — Подразумеваемое признание того, что каторжные работы не исправляют, и настаивание на них как на предварительном этапе к исправлению — Заключенный, содержащийся под стражей по усмотрению тюремных чиновников — Полномочия Государственного секретаря — Изменение согласно статуту — Необходимое невежество Государственного секретаря по причине его других обязанностей — «Комитеты» — Привычки, которым нужно учить — Обучение ремеслам — Незнание ремесел со стороны тех, кто намеревается учить им — Трудность обучения профессиям в учреждениях меньше, чем обучения ремеслам — Порок послушания, которому учат — Разумное сотрудничество и бессмысленное подчинение — Военный человек в промышленном сообществе.

Несколько лет назад английские тюремные комиссары начали модифицированную систему обращения с определенными правонарушителями. Тюрьма Борсталь была выделена для этой цели, был специально подобран персонал, и молодые правонарушители были отобраны для эксперимента. Это был заметный отход от нормы, и власти, по-видимому, были удовлетворены результатами. Либо у них были полномочия предпринять эксперимент, либо нет. В первом случае не было необходимости в Акте парламента, чтобы дать полномочия; во втором случае они должны были нарушать закон. Если они действовали в рамках своих полномочий, ничто не мешало им расширить свою благотворную работу. Эта работа обязательно зависела бы для своего успеха от опыта и особых способностей тех, кто ее выполнял. Если люди на должностях в других тюрьмах не обладают подобными квалификациями для работы, никакой статут не наделит их ими; но он может привести к тому, что на них будут возложены обязанности, к выполнению которых они не приспособлены. Пока лечение должно было оправдываться своими результатами, было бы довольно безопасно предположить, что только те, кто мог доказать свою пригодность, будут направлять его; теперь оно требует так же мало такого оправдания для своего продолжения, как и приюты для алкоголиков.