«Преступник и общество»

Обращение с преступником может быть мудрым, а может быть таким же глупым, как я считаю; но вы с таким же успехом можете винить метод лечения больного тифом в больнице в распространении этой болезни в антисанитарном районе, как и винить мягкость судов в любой вспышке преступности в районах, которые, как известно, кишат преступниками. Все элементы для такой вспышки налицо, и если она произойдет, то только потому, что мы позволили им объединиться. Насколько мы вправе делать одного человека козлом отпущения за грехи другого, даже если бы мы могли это сделать, — вопрос для обсуждения теми, кто занимается подобными проблемами. Что касается меня, то я не считаю справедливым «делать из кого-то пример», как это называется, и не верю, что это служит какой-либо благой цели, которую нельзя было бы лучше достичь более рациональными средствами.

ЧАСТЬ III ОБРАЩЕНИЕ С ПРЕСТУПНИКОМ

ГЛАВА I

МЕХАНИЗМ ЗАКОНА

Полиция и ее обязанности — Разделение контроля — Необходимость знания местных особенностей — Страх «коррупции» — Полицейская камера — Чистота и дискомфорт — Недостаточное обеспечение питанием и т. д. — Врач, работающий с неотложными случаями — Полицейский суд — Неподготовленный магистрат — Асессор — Заявления о «виновности» — Дело — Апатия общественности — Адвокаты для бедных — Тюремный фургон — Шерифский суд — Прокуратор-фискал — Процедура в высших судах — Шотландское жюри присяжных.

Для большинства людей живым представителем закона является полицейский. В его обязанности входит защита граждан от злоумышленников и арест правонарушителей. Он является объектом немалых насмешек, но его положение в целом пользуется уважением; и хотя в полицию попадают люди, которые по темпераменту и опыту совершенно не подходят для этой работы, подавляющее большинство выполняет возложенные на них обязанности удивительно удовлетворительно, если принять во внимание предъявляемые к ним требования. Предполагается, что они обладают знаниями закона, а для практических целей должны знать кое-что из медицины, чтобы оказывать первую помощь пострадавшим; от них ожидают умения отвечать на вопросы самого разного характера, задаваемые прохожими; они должны всегда сохранять хладнокровие и ясную голову, быть готовыми к любой чрезвычайной ситуации и обладать темпераментом, который ничто не может вывести из равновесия. Если у них достаточно этих желательных качеств, чтобы удовлетворить начальство, они могут получать жалованье за свою службу, несколько превышающее то, что дают неквалифицированному рабочему.

То, что предпринимаются усилия по привлечению на эту должность хороших людей, неоспоримо. То, что эти усилия всегда столь просвещенны или успешны, как могли бы быть, — не столь уверенно. В Глазго, например, установлен стандарт роста, который исключает подавляющее большинство уроженцев Глазго из этой профессии. В некоторых частях страны люди отличаются крепким телосложением, они широкоплечие и мускулистые; но в городе это не так. Однако рост человека не дает никаких оснований судить о его пригодности для любой должности, требующей проявления суждения. Минимум 5 футов 6 дюймов включает всех людей ростом 5 футов 7 дюймов и 5 футов 8 дюймов; а минимум 5 футов 9 дюймов исключает всех их и сильно ограничивает выбор кандидатов. Ищут не лучших людей для охраны общественного порядка, а лучших среди тех, кто определенного роста; и это неизбежно снижает уровень эффективности. Действительно, чем выше стандарт роста, тем ниже будет становиться стандарт эффективности из-за подразумеваемого ограничения выбора.

Полиция — это гражданская сила, и она должна полностью находиться под контролем граждан через их представителей, но эта гражданская сила не сформирована исходя из каких-либо представлений о гражданских нуждах. Она организована по военному образцу и подлежит инспекции военным человеком, на чьих отчетах Государственному секретарю основывается решение о ее эффективности. Никто, кажется, не задумывается о том, что такой инспектор знает о нуждах района, полицию которого он инспектирует. Его подготовка позволяет ему определить, когда человек держится хорошо и правильно ставит носки, а способность полиции делать это подкрепляется тем, что на инспекцию они приходят в новой форме; так что инспектор видит ряд людей в новой одежде и по их выправке решает, насколько они пригодны для службы в полиции. Такое положение дел позволяет человеку заработать жалованье, которое он в противном случае мог бы не получить, и если бы на этом все заканчивалось, абсурдность могла бы стоить потраченных денег; но когда полицию нужно оценивать и распределять гранты не в соответствии с их знанием работы, а в соответствии с невежеством их инспекторов, неприятностей не избежать. Если полиции приходится уделять больше внимания инспектору, который может остановить их финансирование, чем представителям граждан, на службе у которых они должны состоять, это плохо и для полиции, и для граждан.

У каждого района есть свои особенности, которые не замечаются теми, кто там живет, из-за привычки, но замечаются чужаками и иногда ими не одобряются. Поэтому преимущество заключается в том, что те, кто наделен властными полномочиями, должны быть знакомы с обычаями и нравами людей, среди которых они живут. Полицейский будет выполнять свои обязанности с большим комфортом для себя, с большей честью для полиции и с большей пользой для общества, если он знает людей в районе, где он несет службу. Если он не находится в контакте с законопослушными элементами, если он не знает их и не пользуется их доверием и поддержкой, во многих случаях он не сможет отличить поведение, которое является безвредным, от поведения, которое является преступным. Например, хорошо известно, что профессиональные воры в значительной степени полагаются на свое хладнокровие и дерзость для достижения успеха. Если бы у них на лбу было написано «вор», они бы умерли с голоду, и они зарабатывают на жизнь только потому, что для тех, кто лично с ними не знаком, они неотличимы от честных людей. Полицейский знает это; и если он видит человека, выходящего из коммерческого помещения спустя долгое время после окончания рабочего дня, он вполне естественно задает этому человеку вопросы взглядом или словом. Если он не знает, имеет ли человек право там находиться, он может выставить себя дураком, либо арестовав человека, у которого были законные дела в этом помещении, либо позволив вору скрыться. Он оказывается между двух огней, в ситуации, в которой он не должен был оказаться.

Опять же, предположим, что поступили жалобы на подростков, слоняющихся вокруг определенных тупиков или углов, и полицейскому было поручено это прекратить. Если он знает жителей своего участка, он способен отличить тех, кто имеет определенное право находиться в этом месте, от тех, на кого направлена жалоба. Если он их не знает, он может сделать выговор или арестовать совсем не тех людей, создав проблемы для себя и вызвав широкое раздражение, которое никогда не должно было возникнуть. Те, кто был оскорблен или пострадал, не принимают во внимание его трудности; и вполне возможно, что те, кто несет ответственность за постановку его в, в конечном счете, ложное положение, недостаточно обдумали злые последствия, вызванные этим.

Военная привычка полагать, что каждый человек похож на любого другого, и перебрасывать людей, как кукол, имеет свои недостатки в гражданской жизни. Есть разница, знаком ли человек, поставленный на выполнение определенной обязанности, с условиями, в которых он оказался, или он их не знает. Даже у дверей суда необходима не только осмотрительность, но и знание со стороны привратника, и из-за пренебрежения этим простым фактом шерифа не пустили в двери Высшего суда; прокуратору-фискалу после тридцати лет службы в суде было отказано в допуске; а присутствующему медицинскому офицеру пришлось требовать встречи с суперинтендантом, прежде чем он смог войти. Если такие вещи возможны в подобных случаях, совершенно ясно, что немало неприятностей и досады, а возможно, и немало несправедливости, может возникнуть в кругах, которые нельзя назвать влиятельными.

Говорили, что целесообразно перемещать людей из одного района в другой и с одной должности на другую, чтобы предотвратить их возможную коррупцию; но люди не настолько глупы и не настолько плохи, как это подразумевает данная причина. Коррумпированный человек будет нести свои коррупционные наклонности с собой на более широкую территорию и будет там столь же опасен; ибо чем меньше его знают, тем легче его личные недостатки ускользнут от надзора и критики со стороны тех, среди кого он работает; и лучше, чтобы его обнаружили и уволили, чем чтобы огромная масса полицейских, которые не являются ни глупыми, ни коррумпированными, но честно стремятся выполнять свой долг таким образом, чтобы завоевать добрую волю своих сограждан, выполняла свою работу излишне тяжелой и трудной. От них ожидают слишком многого, учитывая возможности, которые им предоставлены, и их ошибки в большей степени связаны с системой, которой они управляются, чем с какими-либо личными недостатками самих людей. Все, что приблизит эту систему к нуждам общества и сделает ее более чуткой к трудностям беднейших слоев населения, будет способствовать эффективности, а также комфорту полиции.

Когда человека арестовывают по какому-либо уголовному обвинению, его сначала доставляют в местный полицейский участок, где обвинение регистрируется. Его обыскивают и помещают в камеру, и если в обвинении против него или в его внешности и поведении есть что-то особенное, обращение с ним может быть соответствующим образом изменено. В подавляющем большинстве случаев арестованный — это в лучшем случае мелкий правонарушитель. Если у него достаточно денег, он может внести их в качестве залога и быть освобожденным с уведомлением о том, что если он не явится в указанное время и место, его деньги будут конфискованы, а он может быть снова взят под стражу. Если он или его друзья не могут оставить залог за его явку, он знакомится с рутиной администрации. Он становится обитателем камеры, где остается до заседания суда на следующее утро. Если камера полностью занята, у него могут быть соседи; и хотя предпринимаются все усилия, чтобы не помещать старых преступников в одну камеру с теми, кто попал туда впервые, лучшее, что можно сделать, — это плохо.

Хотя предполагается, что заключенные невиновны, пока их вина не доказана, во многих отношениях с ними обращаются хуже, пока они ждут отправки в тюрьму, чем после того, как они туда прибывают. Это вина не столько полиции, сколько властей, ответственных за размещение или его отсутствие. Пьяный человек может быть очень беспомощным или очень неуправляемым, и мало что можно сделать для него, пока он не протрезвеет. Его состояние таково, что совершенно очевидно, что не лучшая практика — помещать его в камеру и оставлять там. Нередко выясняется, что опьянение маскировало какое-то более серьезное состояние; но даже если за его интоксикацией ничего не стоит, человек более подвержен заболеванию, чем трезвый. В менее просвещенных странах, чем наша, таких заключенных не оставляют одних, а держат в тепле и под наблюдением, пока они не протрезвеют. В нашей стране с ними обращаются менее внимательно. Пьян или трезв, заключенный находится в неудобном положении.

Полиции приходится сталкиваться с трудностями, которых нет в тюрьмах. Арестованные ими заключенные не намного грязнее, чем когда они прибывают в тюрьму, но в полицейских камерах нет тех же условий для наведения и поддержания чистоты. Нет бесплатной рабочей силы и нет щедрого обеспечения оплачиваемыми уборщиками, и камеры в некоторых случаях, кажется, построены скорее с целью экономии на уборке, чем для обеспечения разумного содержания заключенных. Деревянные полы труднее чистить, чем асфальт или цемент, и как в тюрьмах, так и в полицейских камерах это, по-видимому, определяет их конструкцию. Это бессмысленная жестокость в таком климате, как наш, в чем каждый может легко убедиться сам, если захочет попробовать. В таком месте даже в теплую погоду трудно держать ноги в тепле, а холодные ноги не улучшают настроение человека.

Более новые камеры выложены глазурованным кирпичом в угоду некоторым санитарным представлениям. Очень жаль, что апостолов санитарии нельзя заставить жить в местах, которые они проектируют. Без сомнения, глазурованные стены легче чистить, чем побеленный кирпич, но они излучают холод на обитателей этого места, и влага конденсируется на них так, как не конденсируется в других местах. Давайте соблюдать чистоту всеми разумными способами, но для того, чтобы быть чистым, не обязательно испытывать дискомфорт; и такие методы способны вызвать отвращение к чистоте у тех, кто вынужден мириться с их результатами. Еще одной нежелательной особенностью камеры является наличие в ней туалета. Несомненно, санитарный эксперт дремал, когда это устраивалось; но и здесь дело, по-видимому, в расходах. Разумным способом было бы сопровождать заключенных в специальное место при необходимости, но это означало бы обеспечение надлежащего штата тюремных надзирателей. В остальном камера не обставлена, за исключением приподнятой деревянной плиты, которая заменяет кровать. Постельные принадлежности не предоставляются. Это варварское обеспечение для человека, который считается невиновным. Что касается его рациона, то он не предписан. Ему могут прислать еду, или у него могут быть деньги, чтобы купить ее. Если нет, ему придется обходиться хлебом и водой, так как его вина не доказана. Утром его доставят в суд, и если он попросит, он может получить воду, чтобы умыться перед появлением там. Чистота не принудительна, хотя и может поощряться; но, судя по их внешнему виду при поступлении в тюрьму, немногие искали умывальник во время своего пребывания в полицейской камере.

Согласно Закону об упрощенном судопроизводстве 1908 года было предусмотрено, что людей не следует держать в полицейских камерах более одной ночи, и всех задержанных отправляли в тюрьму, к их явной выгоде; ибо там персонал и условия приспособлены для содержания заключенных, и они на время свободны от шума, сопутствующего аресту и заключению пьяных людей, в то время как у них больше шансов на то, что их нужды будут удовлетворены. Эта процедура повлекла за собой больше работы для чиновников, трудность, которую легко можно было преодолеть небольшим увеличением штата. Это означало не больше хлопот, чем требуется в случае лиц, направляемых в высшие суды, и если бы интересы заключенных, которые считаются невиновными, были приняты во внимание, Закон остался бы в силе; но их удобство было представлено не так мощно, как удобство чиновников, и произошел возврат к старому, плохому плану содержания заключенных под стражей полиции. Их могут держать в полицейских камерах в течение сорока восьми часов.

Некоторые из арестованных могут страдать от травм или болезней. Для ухода за ними нанимается врач, работающий с неотложными случаями. Когда его просят об этом, в его обязанности входит прийти и осмотреть заключенных, которые жалуются или явно больны. Его оплата невелика; и из нее до недавнего времени он должен был обеспечивать любые перевязочные материалы и лекарства, которые требовались. В его обязанности не входит осмотр каждого заключенного до начала работы суда. Иногда в тюрьму отправляют людей, которых вообще не следовало бы доставлять в суд. И полиция, и хирург поставлены системой в очень трудное положение. Полиция может ошибиться в своем суждении о состоянии заключенного и не направить на него внимание медицинского работника. С другой стороны, если они слишком часто вызывают хирурга для осмотра лиц, не нуждающихся в его услугах, он может обоснованно жаловаться, и по этой причине могут возникнуть разногласия, которые сделают работу системы раздражающей для всех сторон. Ради своего комфорта хирург и полиция должны делать скидки друг другу и поддерживать друг друга таким образом, который вряд ли будет способствовать такой эффективности обслуживания общественности со стороны любого из них, какая желательна. Когда какой-то чрезвычайный случай привлекает внимание, на полицию щедро сыплются обвинения; и они, как правило, незаслуженны, по крайней мере в той форме, которую принимают. Они не виноваты в том, что не могут сделать вещи, для которых они неприспособленны. Они могут быть виноваты в том, что не протестуют против возложения на них обязанностей, которые должны выполняться другими. Это ошибочная экономия — недоплачивать медицинским работникам, и пока это не будет признано, можно ожидать несчастных случаев, и будут происходить инциденты, шокирующие общественность из-за травм, которые кто-то получил по неосторожности.

В суде обвинение может поддерживать прокуратор-фискал города или его заместитель может действовать от его имени. В Глазго со всеми его полицейскими судами есть только один квалифицированный юрист, который выступает обвинителем. Подавляющая часть обвинений ведется его заместителями, которые неизменно являются полицейскими офицерами. Единственными свидетелями во многих случаях являются констебли, а обвинитель — один из их старших офицеров. Это положение дел не впечатляет постороннего своей мудростью, и оно не воспринимается теми, кто попадает в его сферу, как справедливое. На полицию возложено слишком много обязанностей.

На скамье подсудимых в подавляющем большинстве случаев сидит неподготовленный судья. В Глазго есть только один стипендиальный магистрат, который является квалифицированным юристом. Остальные — магистраты города, которым приходится выполнять множество обязанностей, среди которых — судить своих сограждан. Они были избраны в городской совет, чтобы служить своим избирателям в качестве членов этого органа, и со временем они становятся бейли. Никто не делает вид, что они тем самым наделены знанием закона, опытом взвешивания доказательств или юридическим мышлением; но они наделены судебными полномочиями и в определенных случаях могут отправить людей в тюрьму на двенадцать месяцев. Обычно это люди с отличным характером и намерениями, но, к сожалению, оба эти качества могут сосуществовать с полнейшей некомпетентностью с судебной точки зрения. Драпировщик не признал бы, что бакалейщик может поменяться с ним бизнесом, и дело будет идти так же хорошо, как и раньше. Каждый человек знает, что для изучения своего собственного ремесла требуется время, не говоря уже о чем-то другом; но они, по-видимому, верят, что все, что требуется, чтобы позволить им исполнять то, что в законе означает правосудие, — это обладание должностной цепью. Если бы в такой идее было хоть какое-то фактическое основание, многие утомительные годы учебы были бы сэкономлены; ибо легче получить цепь, чем лицензию на практику. То, что они обычно вполне удовлетворены своей собственной пригодностью для этой работы, само собой разумеется; и это было бы тщеславием, столь же безвредным, сколь и глупым, если бы свобода столь многих не подвергалась из-за этого опасности. В качестве аргумента против назначения квалифицированных юристов приводилось то, что апелляций на решения бейли было меньше, чем на решения профессионала. Это, по-видимому, задумано как свидетельство их превосходной пригодности; ибо единственный уместный вывод из этого утверждения заключается в том, что бейли более квалифицирован выступать в качестве судьи, чем человек, прошедший обучение этой работе. Это поразительное свидетельство превосходства вдохновения над разумом. Однако нет никаких рекомендаций от тех, кто представал перед судом в качестве заключенных или агентов; и этот довод не убедителен. То, что он когда-либо был выдвинут, является поразительным комментарием к пригодности тех, кто его выдвинул; или к их скромности.

Апелляции на решения полицейского суда могут быть поданы только по делу, изложенному магистратом, чье решение обжалуется. Квалифицированные люди не свободны от возможности совершить ошибку, и они признают этот факт. Если дело изложено таким образом, что суть дела скрыта, нет смысла пытаться подать апелляцию; так что отсутствие апелляций может с таким же успехом быть свидетельством неэффективности судьи, как и его эффективности. Это может дать основание полагать, что он не только не пригоден для рассмотрения дела, но ему нельзя доверять и в его изложении. Предполагать, что это дает доказательство превосходных способностей драпировщика и бакалейщика перед юристом в юридических вопросах, — значит слишком полагаться на доверчивость публики. Если они действительно так великолепно одарены, удивительно, что они не предоставляют свои услуги друг другу, когда вопрос торговли вызывает спор. В этом, можно было бы ожидать, у них есть хотя бы знания; но хотя бейли имеют право отправлять людей в тюрьму, они не уполномочены рассматривать гражданские дела, затрагивающие собственность их сограждан. То есть они имеют власть над жизнями, но не над собственностью подданных. Это, безусловно, серьезная несправедливость; либо по отношению к ним, либо по отношению к заключенным.

В каждом суде, где председательствует бейли, ему помогает и дает советы асессор, в чьи обязанности входит удерживать его в рамках закона. Это несколько фарсовая ситуация. Заключенный находится там, потому что его обвиняют в нарушении закона; бейли находится там, чтобы судить его по этому обвинению; а за его спиной стоит юридический джентльмен, чтобы следить за тем, чтобы сам судья не нарушил закон в процессе! Он может либо принять совет асессора, либо проигнорировать его, но он является ответственным магистратом. Если он следует совету асессора, этот чиновник осуществляет власть без ответственности, что не является положением, в котором должен находиться кто-либо; если он следует внутреннему свету, то «защита», которой должен быть асессор, бесполезна.

Многие смотрят на все это дело полицейского суда как на очень незначительное, но на самом деле это очень большое и очень важное дело. Полицейские суды — это те места, где большинство правонарушителей появляются впервые, и именно оттуда их впервые отправляют в тюрьму. Поскольку первый шаг значит так много, крайне важно, чтобы дела тех, кто предстает перед этими судами, были тщательно рассмотрены. Это невозможно сделать, если разбирательство проходит в спешке, и общеизвестно, что бейли «судят» десятки заключенных в день, причем эта работа, по-видимому, не мешает их обычным занятиям. Многие заключенные признают себя виновными; но хорошо известно, что среди рабочих классов широко распространено убеждение, что если вы признаете себя виновным, вы получите более короткий срок. Какое оправдание есть для этого убеждения, я не могу сказать, но в его существовании и его действенном эффекте нет сомнений. Они, кажется, не принимают во внимание эффект, который регистрация судимости может иметь против них в любое будущее время, и заявления даются такие, которые ни один юрист не посоветовал бы.

Я не хочу сказать, что люди в больших количествах признают себя виновными, когда они не знают о правонарушении, но что действие, которое они совершили, могло быть истолковано иначе, чем преступно. X 30, девушка, обвиняется в мошенничестве, что является достаточно серьезным преступлением. У нее нет предыдущих судимостей. Ее отправляют в тюрьму, и там она заявляет, что ей посоветовали признать себя виновной, и она легко отделается. Ей рассказывают о серьезности правонарушения, и для нее получают юридическую помощь. Выясняется, что она своенравная девушка, которая оставила своих родных и приехала в Глазго. Она устроилась на работу в магазин и сняла жилье в части Глазго, которая не очень респектабельна, и у людей, которые вряд ли удержали бы ее на правильном пути. Она потеряла работу, но ее продолжали держать в жилье; однако там произошло событие, которое сделало обязательным, чтобы она ушла в другое место, и она переехала в дом дочери своей хозяйки. Она была там две недели, когда встретила женщину, которую знала, и через нее получила место. Она оставила свое жилье и переехала жить к этой женщине. По требованию своей бывшей хозяйки она была арестована за получение пансиона и жилья под ложными предлогами. Было показано, что она выплатила свой долг, пока работала; и она протестовала, что не делала никаких ложных предлогов, а намеревалась выплатить остаток, когда сможет. Дело было отложено, чтобы позволить ей это сделать. Если бы у нее не было юридической консультации и помощи, нет сомнений, что у этой девушки была бы записана судимость за мошенничество. Она попала в плохую компанию и была на пути в сточную канаву, но действием закона она была бы загнана туда. Чтобы должным образом разобраться с большим количеством людей, которые предстают перед полицейскими судами, потребовалось бы много времени, но это не причина, по которой дела должны рассматриваться в спешке.

Если у человека есть средства нанять юриста, он находится в лучшем положении, или если он совершил правонарушение, которое достаточно серьезно, чтобы вызвать его направление в высший суд, ибо там он получит юридическую помощь бесплатно; но если он просто мелкий правонарушитель, которому некому помочь, его, вероятно, рассудят без всякой потери времени и приговорят по шкале.

Пришло время принять меры, чтобы сделать полицейский суд менее полицейским и более судом правосудия. В нем слишком много полиции для общественных интересов. Любой может присутствовать, но немногие это делают; и разбирательство могло бы для всех практических целей проводиться в частном порядке, насколько это касается городов. Дела редко освещаются, и когда газеты все же замечают разбирательство, это обычно происходит в шутливой форме; но для заинтересованных лиц это не шутка. Сенсационное убийство подробно описывается и обсуждается так, как будто единственным важным делом для страны является повешение негодяя, который попал в центр внимания. Каждый истеричный теоретик стремится донести до публики свое мнение о правильном способе обращения с преступниками; и все это время мы заняты тем, что помещаем в нашу машину молодых и старых, которые сделали первый шаг вниз, и поздравляем себя с тем, как гладко она работает. Не жестокость заставляет нас вести себя таким образом, а чистая глупость и отсутствие воображения. Время от времени человек, у которого есть глаза, чтобы видеть, становится бейли, но он становится плохим полицейским судьей. Те, кто смотрит на себя и кому другие приписывают божественный инстинкт, с такой же вероятностью могут быть людьми, которым никто не доверил бы быть судьей в своем собственном деле; и вполне возможно, что человек, который ограничен, мстителен и черств, получит судьбу своих более бедных сограждан в свои руки и, поскольку ему нравится эта работа, останется на скамье подсудимых долго после того, как его срок в качестве бейли истек. Если важно бороться с правонарушениями в самом начале; если желательно предотвратить отправку людей в тюрьму, когда этого можно избежать; очевидно, что мы должны позаботиться о том, чтобы наши второстепенные суды были так устроены и укомплектованы, чтобы те, кто предстает перед ними, имели по крайней мере такой же шанс на то, чтобы их дела были взвешены, как старые руки, которые попадают в высшие суды.

Шериф может заседать для рассмотрения дел в упрощенном порядке, точно так же, как это делает бейли; но суд устроен иначе. Прокуратор-фискал не имеет связи с полицией. Дело сообщается ими ему, и он проводит свои собственные расследования и может вообще прекратить производство. Шериф — опытный юрист, и он следит за тем, чтобы дело заключенного было представлено должным образом. Заключенный, если он пожелает, может иметь юридического агента, который выступит от его имени, а в делах с участием присяжных обязанность тюремных властей — следить за тем, чтобы юрист взял защиту в свои руки.

В Шотландии существует обычай, согласно которому все обвиняемые заключенные, не имеющие средств на оплату юридической консультации, получают компетентное юридическое представительство. Адвокаты для бедных предоставляют свои услуги свободно и охотно. Они ведут себя по отношению к бедному человеку, обвиняемому в преступлении, так же, как больничные врачи по отношению к больным, которые к ним обращаются. В ходе своей работы они должны посвящать значительное время делам тех, чья защита им доверена; и если обвинение таково, что обвиняемый предстает перед Высшим судом, они выступают через адвоката для него. Ни один человек не появляется на скамье подсудимых в Высших судах Шотландии, у которого нет квалифицированного члена коллегии адвокатов для его защиты; и отсутствие финансовых средств не влияет на эту привилегию. Это предоставление юридической консультации и помощи осуществляется не за счет общественности, а за счет профессии; и оно приносит столько же пользы по-своему, сколько и то, что предоставляется больным членами медицинской профессии. Я никогда не видел, чтобы молодые врачи работали с большим энтузиазмом, чтобы вырвать пациента из пасти смерти, чем это показывают юристы в своих усилиях вырвать обвиняемого бедного человека из рук обвинения. В обоих случаях энергия могла бы быть потрачена с большей пользой; ибо больные люди часто восстанавливают здоровье только для того, чтобы стать большей помехой для своих соседей, а некоторые обвиняемые оправдываются и отправляются грабить общество; но когда сделаны все скидки, остается много хорошей работы, которую стоило сделать. Что касается работы как врача, так и юриста, мы, возможно, когда-нибудь предпримем шаги, чтобы убедиться, что люди, восстановившие здоровье, не используют свои силы в ущерб обществу, и что те, кто восстановил свободу, не используют свою свободу, чтобы беспокоить других. В настоящее время мы не принимаем их во внимание, как только они перестают быть случаями — к нашему ущербу, как и к их собственному — и никто не признает более ясно, чем юрист, что он иногда занят попыткой выпустить на свободу человека, который не намерен подчиняться законам общества. С другой стороны, каждый, кто принимал участие в этой работе, знает, что если бы не его действия, серьезная несправедливость, скорее всего, имела бы место.

Если бы для защиты заключенных, которые предстают перед полицейскими судами, было сделано такое же полное обеспечение, как существует для тех, кто предстает в высших судах, это было бы одинаково выгодно для чиновников, заключенных и общественности; но просить, чтобы такое обеспечение было сделано исключительно за счет юридической профессии, — значит просить слишком многого. В особых случаях к ним никогда не обращались напрасно; и им нужно уделять больше времени одному делу, чем потребовалось бы медицинскому работнику, чтобы осмотреть двадцать. Их услуги недостаточно оценены и известны широкой публике, иначе было бы признано, что они внесли свой вклад в спасение многих бедных людей от деградации и помогли предотвратить пополнение рядов рецидивистов. Никто не предложил бы, чтобы заключенные, которые вызываются в высшие суды, были лишены квалифицированной консультации и адвокации, если они не могут платить, и все же в этих судах меньше необходимости в существующем обеспечении, чем в полицейских судах.

Когда заключенный был направлен из полицейского суда, его перевозят в фургоне в тюрьму, чтобы ждать дальнейшего разбирательства. Часто отмечалось, что различные департаменты в корпорациях, по-видимому, действуют независимо друг от друга. Санитарный департамент действует энергично, чтобы предотвратить перенаселенность в некоторых обстоятельствах, но фургон, используемый для перевозки заключенных в тюрьму, по-видимому, ускользнул от их внимания. Это доисторическое транспортное средство в виде автобуса без окон. Оно разделено на отделения, каждое из которых вмещает несколько заключенных, и перегородки способствуют предотвращению надлежащей вентиляции. Оно освещается несколькими стеклами в крыше. В жаркий день там душно. Любое транспортное средство такого рода никогда не было бы лицензировано для перевозки обычных пассажиров, животных или людей, современным санитарным органом.

Председательствующим судьей в высших судах является либо шериф, либо лорд юстициарий. Шериф имеет юрисдикцию над графством и может заседать как судья и жюри; то есть он может рассматривать дела в упрощенном порядке; но его суд существенно отличается, даже когда он это делает, от суда магистрата города. Во-первых, больше общественного внимания уделяется разбирательству, ибо чем выше суд, тем больший интерес проявляется к его работе. В небольших сельских городках это правило может не соблюдаться, ибо там жители больше знают о том, что делается в их среде. Они могут быть знакомы с полицией, судьей и правонарушителем лично; и в этом случае, вероятно, будут проявлять живой интерес к разбирательству, критикуя свободно все стороны и мощно влияя на тон суда; но в большом городе полицейские суды могли бы с таким же успехом проводиться где угодно, учитывая тот эффективный общественный надзор и информированную критику, которые они получают. Затем полиция не является обвинителем в шерифских упрощенных судах. Обвинение ведется прокуратором-фискалом, который назначается лордом-адвокатом, и который занимает свою должность пожизненно и никоим образом не находится под властью полиции. Шериф — человек с опытом в своей профессии и постоянно занят судебной работой, в основном гражданского характера. Он не просто или главным образом занят борьбой с преступниками и вряд ли приобретет подсознательный предрассудок против ответчика.

Лорд-адвокат является главой департамента, занимающегося обвинениями в Шотландии, и никакое уголовное действие не может быть предпринято без его указания или согласия. Частные обвинения по общему праву практически неизвестны. Его заместители действуют от его имени в высших судах и инструктируются прокураторами-фискалами, которые являются солиситорами и сами поддерживают обвинение в шерифских судах. В их обязанности входит проведение расследований по всем обвинениям, с которыми полицейские суды не компетентны справиться, и эти расследования проводятся в частном порядке. С того момента, как заключенный передается им, до того, как он предстает перед судом, чтобы признать вину или предстать перед судом, против него нет публичного разбирательства. Его доставляют в суд на ранней стадии, обвинение зачитывается ему, и его просят сделать заявление. Юридический агент предоставляется для его помощи, и ему говорят, что все, что он скажет в качестве заявления, может быть использовано против него. Агент может посоветовать ему ничего не говорить, и он обычно так и делает, его заявление сводится просто к отрицанию обвинения. Оно подписывается им и зачитывается на его суде, обычно закрывая дело со стороны Короны. Пока заявление принимается, публика исключается из суда. Если прокуратор-фискал считает, что его расследование не оправдывает дальнейшего разбирательства, обвинение снимается, при условии, что лорд-адвокат согласен; но если власти убеждены, что есть дело для суда, вручается обвинительный акт.

В Шотландии, когда заключенному предъявляется обвинение для явки перед судом присяжных, ему должны вручить за семнадцать дней до суда копию обвинительного акта, содержащую обвинение, список доказательств против него и список свидетелей, которые будут вызваны для обвинения. Через семь дней после этого его доставляют в суд, чтобы он ответил на обвинение. Если он признает себя виновным, с ним могут разобраться там и тогда. Если он не признает себя виновным, его заявление записывается, и его отправляют обратно до второго заседания суда. Если он намерен выдвинуть особую защиту, такую как невменяемость или алиби, уведомление о такой защите должно быть дано на заседании по заявлению; но свидетели, которых он намерен вызвать, не должны быть уведомлены Короне до трех дней до суда присяжных. Обвинение не может добавлять никаких доказательств или свидетелей к списку, предоставленному в обвинительном акте; но если решено, что требуются дополнительные свидетели, заседание может быть отложено, и вручен новый обвинительный акт. Однако ни в коем случае заключенного нельзя держать с обвинением, висящим над его головой, более ста семнадцати дней с даты его заключения под стражу. После этого времени он имеет право быть освобожденным, и никакое дальнейшее разбирательство по обвинению не может быть предпринято против него в любое время.

Корона обычно проводит тщательные расследования в общественных интересах, когда выдвигается особое заявление о невменяемости; и если убеждается, что заявление является обоснованным, предоставляет за государственный счет экспертное свидетельство в этом отношении от имени заключенного. Была проявлена величайшая забота, чтобы заключенные, предстающие перед высшими судами, не страдали от отсутствия средств, и со стороны обвинителя никогда нет склонности делать делом чести получение обвинительного приговора. Нет речи обвинителя при открытии дела. Что касается суда, присяжные начинают без какого-либо предвзятого отношения к заключенному, и по мере представления доказательств они получают знание дела. В большинстве случаев обвинитель вообще не обращается к присяжным. Он ограничивается представлением доказательств. Характер заключенного не раскрывается присяжным до тех пор, пока не будет вынесен их вердикт. Если во время суда обвинением инициируется какая-либо ссылка на предыдущие судимости, заключенный имеет право на оправдание по обвинению против него. Точка, которую должны определить присяжные, заключается в том, совершил ли человек инкриминируемое преступление, и они должны вынести свой вердикт просто на основе представленных доказательств.

Шотландское жюри состоит из пятнадцати человек, и требуется вердикт большинства. Они могут отказаться на основании доказательств выразить мнение о виновности заключенного, но вместо этого могут признать обвинение недоказанным. Это наиболее практичное положение для предоставления заключенному преимущества любого сомнения, которое существует в их умах после заслушивания доказательств. Каким бы ни был вердикт, заключенный, будучи однажды судимым, не может снова быть обвинен в том же правонарушении. Трудно представить себе систему, при которой заключенный, обвиняемый в преступлении, мог бы быть более справедливо судим; и если бы в второстепенных судах правонарушители получали такое же рассмотрение, число отправленных в тюрьму значительно уменьшилось бы, и ряды рецидивистов не получали бы так много новобранцев.

ГЛАВА II

ТЮРЕМНАЯ СИСТЕМА

Централизация — Состав Тюремной комиссии — Парламентский контроль — Комиссары — Правила — Посещающий комитет — Управляющий и матрона — Капеллан — Медицинский офицер — Персонал.

До 1877 года все шотландские тюрьмы, за исключением Пенитенциарного учреждения в Перте, находились под контролем и управлением местных властей. Одним из результатов было то, что существовало много стандартов обращения, и Парламент решил, что, поскольку преобладающие методы неудовлетворительны, обращение с заключенными и управление тюрьмами должны быть переданы центральному Совету.

Изменения, внесенные Тюремной комиссией, были многочисленны, и тюрьма сегодня сильно отличается от той, что была сорок лет назад; но прежде чем приписывать все улучшения новой системе, справедливо принять во внимание прогресс, достигнутый в местном управлении за это время. Истинное сравнение — не между тюрьмой сорокалетней давности и сегодняшней, а между тюрьмой и местными учреждениями сегодня. Центральное управление, вероятно, приведет к единообразию рутины и обращения во всех тюрьмах; но сомнительно, является ли это выигрышем. Это может привести к более экономичному управлению, если критерием является расход денег, но это делает эксперименты в области реформ очень трудными. Мало того, что нет двух одинаковых людей, нет и двух одинаковых районов; и методы работы с людьми, принадлежащими к одной части Шотландии, не обязательно являются лучшими для применения к жителям другой части. Нехорошо привозить заключенных из отдаленных районов в центры; всегда существует опасность, что они останутся там после своего освобождения и получат знакомства, которые вряд ли помогут им, кроме как на пути правонарушений. Крупное учреждение может стоить меньше денег, но оно никогда не может иметь такого тщательного надзора, как небольшое.

Тюремная комиссия Шотландии состоит из двух членов по должности и двух оплачиваемых членов. Членами по должности являются Королевский агент и Шериф Пертшира. Королевский агент уходит вместе с правительством того времени, но он обычно не является членом Парламента. Шериф Пертшира в силу своей должности имел место в совете, который управлял старым Пенитенциарным учреждением в Перте; это, вероятно, причина, по которой он является Комиссаром тюрем согласно Закону 1877 года. Это, конечно, не потому, что Пертшир — графство, которое поставляет много преступников из своих судов в тюремное население.

Таким образом, в Совете есть два юриста, один из которых — судья, а другой — солиситор, в чьем офисе направляются публичные обвинения. Другие комиссары — постоянные государственные служащие, назначаемые Секретарем по делам Шотландии.

Сначала были также два инспектора, которые уделяли все свое время работе по посещению различных тюрем и представлению отчетов об их состоянии и управлении Государственному секретарю, но с течением времени произошли изменения, и теперь Секретарь Комиссии является единственным инспектором.

Сами комиссары посещают тюрьмы и инспектируют их; но поскольку они несут ответственность за управление, эта договоренность открыта для критики, что они отчитываются о своей собственной работе без независимой инспекции.

Государственный секретарь является главой Совета и несет ответственность перед Парламентом за работу департамента; но его единственным средством узнать об этой работе являются отчеты, которые он получает от Комиссии. Должны ли члены Парламента иметь место и власть во всех советах, точно так же, как члены городского совета формируют контролирующий орган над работой своих департаментов, — это вопрос, который стоит обсуждения. В настоящее время член Парламента может только стать обузой, задавая вопросы; вот к чему это сводится, так как независимо от того, каким может быть ответ, он оставляет его в значительной степени там, где он был. Он обычно так же невежественен в конце, как был, когда начинал. Какой-то обиженный избиратель, имеющий больше веры, чем знаний, сделал одностороннее заявление своему представителю, который задает вопрос Министру, который передает его в соответствующий департамент, который передает ему ответ, данный лицом, на которое жаловались, который показывает, что нет оснований для жалобы. Это может быть неудобно для кого-то, но это не дело. Если жалобы слишком часты или жалобщики слишком влиятельны, чтобы их игнорировать, Министр формирует комитет по расследованию, который на время все переворачивает, порицает кого-то, кто слишком мал, чтобы вызвать проблемы, делает несколько извиняющихся предложений по изменениям, щедро обеляет тех, кто больше всего в этом нуждается, и представляет еще один отчет для корзины для бумаг.

Спазматические расследования никогда не могут компенсировать систематическое пренебрежение, и их эффект редко вызывает столько же улучшений, сколько раздражения. Опасность для государственной службы исходит не от коррупции, а от того, что официальный разум теряет связь с духом времени и нуждами общественности.

Правила управления тюрьмами устанавливаются Секретарем по делам Шотландии, и эти правила становятся статутными после того, как они были представлены на столе Палаты общин в течение определенного периода. Они определяют обязанности различных чиновников, устанавливают правила обращения с заключенными и подробно рассматривают управление тюрьмами.

Комиссары имеют весь контроль в своих руках, при условии соблюдения правил. Они назначают всех низших офицеров; переводят и повышают их; или увольняют их, если их поведение неудовлетворительно. Они не назначают высших офицеров, но следует ожидать, что их совет будет рассмотрен Государственным секретарем, у которого находятся номинации. Поскольку комиссар не может находиться более чем в одном месте одновременно, нельзя ожидать, что они будут иметь какое-либо глубокое знание способностей людей, которые зависят от них в продвижении по службе; и их задача в этом вопросе сама по себе не из легких. Что касается знания заключенных из первых рук, это невозможно; ибо заключенных так же трудно узнать, как и других людей, и один человек не может много узнать о другом в результате случайного короткого разговора. Если бы они были склонны к ошибкам, их нельзя было бы эффективно критиковать; ибо любой чиновник, который мог бы быть в положении критиковать, рисковал бы не оставаться в этом положении долго; любой заключенный мог бы рассматриваться как предвзятый человек; и никто из общественности не может предложить критику, ибо он не знает фактов. Это прискорбное положение дел; ибо даже самые способные умы выигрывают от того, что вступают в конфликт с другими и в контакт с другими идеями, и система, которая препятствует независимому мышлению, вряд ли приведет к быстрому прогрессу. Однако у нее есть свои преимущества, ибо знание правил и привычка всегда их выполнять обеспечивают заключенному покой, а офицеру — хорошую репутацию и лучшие перспективы, чем он мог бы когда-либо надеяться, если бы был достаточно глуп, чтобы заставить свои мозги работать.

В частном бизнесе человек, получив должность, не может удержаться на ней, если не проявит способности судить о вещах так, чтобы убедить работодателя в своей полезности; в противном случае он рискует быть уволенным. На государственной службе дело обстоит иначе. Во-первых, здесь не может быть банкротства, а во-вторых, существует гарантия занятости. Нельзя рассчитывать на то, что на должностях всегда будут находиться способные люди, но с помощью правил можно научить человека со средними способностями справляться со своей работой. Игнорирование правил может быть оправдано в конкретном случае, но в целом это грозит вывести из строя весь механизм.

Во всех отраслях государственной службы много способных людей, и этот факт часто упоминается членами кабинета министров под громкие аплодисменты публики; однако они признают необходимость рутины и следуют ей. В противном случае у них оставалось бы меньше времени на литературную работу, в которой они могут с большей пользой применить свои творческие способности. Государственные ведомства породили больше поэтов, романистов, критиков и драматургов, чем любые другие крупные предприятия, например, железные дороги или машиностроительные отрасли. Там тоже работают талантливые люди, но их таланты направлены в деловое русло. Если бы их работа была регламентирована правилами и инструкциями, они также могли бы внести свой вклад в веселье народов.

Комиссары всегда назначаются из числа людей, занимающих высокое положение, чьи умы не были искажены каким-либо предыдущим опытом работы в тюрьмах. Таким образом, они могут приступать к своим обязанностям без предубеждений, а должностные лица и заключенные могут быть уверены, что находятся в руках джентльменов.

В каждой тюрьме есть свой наблюдательный комитет, состоящий из членов, номинированных различными местными органами власти, а также дам, назначенных министром внутренних дел. Согласно тюремным правилам, комитет обладает значительными полномочиями по критике, но они используются нечасто. В Глазго комитет собирается раз в год, когда его члены договариваются посещать тюрьму парами раз в месяц. На практике это означает, что каждый член комитета проводит в тюрьме в среднем два или три часа в год. Можно предположить, как много члены комитета могут узнать о работе тюрьмы за это время. Они обходят помещения и спрашивают каждого заключенного, есть ли у него жалобы, и редко их получают. Они следят за тем, чтобы в тюрьме и у заключенных было чисто, чтобы еда была хорошей, чтобы больным оказывалась помощь; иногда они могут выслушать жалобу на нарушение дисциплины и назначить за это наказание. Они фиксируют свои визиты и вносят любые предложения, которые могут у них возникнуть. При желании они могут напрямую связаться с министром внутренних дел.

Они могли бы выполнять очень полезную роль в управлении тюрьмой, если бы их полномочия использовались в полной мере, а заседания проводились чаще. У них нет права на расходы, но вполне можно представить, что, приглашая должностных лиц для разъяснения вопросов и обращая их внимание на особые случаи, они могли бы сделать многое для предложения улучшений с целью предотвращения попадания определенных людей в тюрьму и оказания помощи другим после их освобождения.

Они имеют право разрешать или отказывать в определенных привилегиях подследственным заключенным. Все они сходятся во мнении, что тюрьма — это прекрасно управляемое учреждение, настолько свободное от недостатков, насколько это вообще возможно; но сомнительно, доходили ли они когда-нибудь до того, чтобы спросить себя, в чем ее смысл. Там чисто — как и должно быть; там порядок — что неудивительно, хотя заключенные находятся там потому, что «не умеют вести себя прилично»; жалоб нет, и в конце визита они знают о заключенных столько же, сколько можно узнать о естественной истории, прогулявшись по зоопарку.

Можно представить, что их могли бы обязать выяснить от имени местных органов власти, которые они представляют, почему заключенные находятся там и почему так много из них возвращаются; не пора ли искать другие способы работы с ними и какие именно; нельзя ли сделать больше и что-то иное, чем делается сейчас, чтобы помочь им после освобождения. У комиссаров достаточно дел, и по самой своей природе они не так квалифицированы для решения этих вопросов, как местные органы власти, поскольку не могут так тесно соприкасаться с местными условиями. Но члены наблюдательных комитетов — это обычно занятые люди в местных советах, у которых мало времени на тюремные дела, что может быть очень веской причиной для того, чтобы советы назначали других, у кого есть время. Пока они лишь следят за тем, чтобы с заключенным не обращались плохо вопреки правилам, они заботятся об интересах заключенных и общества лишь частично. Когда они начнут рассматривать вопросы с точки зрения общественного благосостояния — когда осознают, что обращение с преступником — это такой же вопрос общественного здравоохранения, как и лечение больных, и что в интересах общества проводить его таким образом, чтобы это вело к его исправлению, — всем станет лучше, включая самого заключенного.

Я могу представить, как местные комитеты делают для себя открытия относительно причин преступности, которые могли бы мощно повлиять на все их управление; оказывая давление в рамках закона там, где это наиболее необходимо, и ослабляя его там, где оно вредно; используя имеющиеся у них полномочия, вместо того чтобы сетовать на нехватку власти, которую, как нет доказательств, они смогли бы использовать, если бы она была им дана; но для этого нужно начать.

Каждая тюрьма находится под управлением губернатора, который ежедневно общается с офисом в Эдинбурге. Он посещает заключенных раз в день и выслушивает любые жалобы от них или касающиеся их. Он имеет право налагать определенные наказания за нарушения дисциплины, но если они связаны с сокращением рациона, они должны быть подтверждены медицинским сотрудником, который может отказать в их применении по медицинским показаниям. Он несет ответственность за выполнение правил, и его дискреционные полномочия очень малы. Для этой должности не установлено никаких квалификационных требований, что оставляет министру внутренних дел свободу назначать любого, кого он считает наиболее способным удовлетворительно выполнять обязанности, и предотвращает превращение этой должности в вотчину представителей какой-либо одной профессии. В Шотландии назначались военные, а также повышались в должности сотрудники канцелярии и тюремные надзиратели, но ни один профессионал никогда не занимался такой важной должностью. Когда губернатор отсутствует или находится в отпуске, его место занимает старший надзиратель, который выполняет обязанности этого важного поста в дополнение к своим собственным.

Там, где содержится достаточное количество женщин-заключенных, за них отвечает надзирательница, которая посещает их так же, как губернатор посещает мужчин, и выполняет в отношении них аналогичные обязанности.

Тюремный капеллан должен быть рукоположенным священником, и в крупных тюрьмах он еженедельно проводит службы и ежедневно совершает молитвы. Он посещает заключенных в их камерах, оказывает духовное утешение и дает советы; он делает все возможное, чтобы помочь им после освобождения. Заключенных, являющихся католиками или епископалами, аналогичным образом посещают священнослужители этих церквей.

Медицинский сотрудник должен быть дипломированным врачом, и в его обязанности входит забота о здоровье персонала и заключенных. Из всех должностных лиц у него самые развязанные руки, поскольку до сих пор не удавалось направлять лечение больных из центрального офиса; но сама эта свобода — если она есть — может привести его к неприятностям, если он будет учитывать различия в темпераменте заключенных и выйдет за рамки рассмотрения только физических признаков. Если он ограничится выполнением правил, ему не стоит бояться смерти от работы или беспокойства. Он может надеяться стать весьма почтенным ископаемым и занять место в уважении каждого, кому он не доставил хлопот. Он может многое сделать, чтобы помочь заключенным, не потакая им, а в некоторой степени гуманизируя место и задавая тон. Ему не обязательно быть лучше своих коллег, но он в меньшей степени является частью рабочего механизма, и это должно иметь значение для его отношения. Он не занимается дисциплиной, поскольку больные освобождены от нее, так что в некотором смысле его дело — вмешиваться в дисциплину. Его работа — приносить заключенным пользу понятным им способом; и у него даже есть преимущество перед капелланом, которого они также признают гуманизирующим влиянием, поскольку люди обычно гораздо больше беспокоятся о своих телах, чем о своих душах. Губернатор может быть лучшим человеком, чем врач или капеллан, но его положение главы системы, которую заключенные не считают направленной на их помощь, препятствует его влиянию на них.

Одно время канцелярский персонал тюрем состоял из клерков, но теперь люди, поступающие на службу в качестве тюремных надзирателей, повышаются до должностей клерков, работая часть дня в тюрьме, а часть — в офисе. Все претенденты на должности надзирателей должны пройти серию экзаменов и прослужить на испытательном сроке двенадцать месяцев, прежде чем быть окончательно принятыми на службу. Проводится строгая проверка их биографии; их здоровье является предметом тщательного исследования; и они должны сдать экзамен по общему образованию. После всего этого они получают жалование, которое, мягко говоря, невелико. Это стабильная работа, и поэтому она востребована теми, кто предпочитает небольшую зарплату с гарантией занятости риску окунуться в хаос промышленной жизни. Женщинам-надзирателям платят лучше, чем мужчинам, по меркам женской зарплаты. По сравнению с работой, выполняемой ими в других учреждениях, они в хорошем положении, но наплыва желающих на вакансии нет. Как мужчины, так и женщины-надзиратели в шотландских тюрьмах выгодно отличаются от любого другого корпуса чиновников; и преобладающий дух, проявляемый ими по отношению к заключенным, является добрым и человечным.

ГЛАВА III

ТЮРЬМА И ЕЕ РАСПОРЯДОК

Прием заключенного — Чистота и порядок — План тюрьмы — Камеры — Их обстановка — Рацион — Одежда — Работа — Мастерские — Одиночное заключение и совместное содержание — Чаевые — Тюремные правонарушения — Жалобы — Карцеры — Визиты капеллана — Визиты представителей церквей — Пропасть между посетителем и посещаемым — Часовня — Армия спасения — Отдых — Развлечения — Тюремная библиотека — Лекции — Прогулочный двор — Физическая подготовка.

Как только заключенные оказываются в тюрьме, их условия становятся гораздо более комфортными, чем когда они находились под надзором полицейского. Когда они покидают фургон, их личность проверяется, а ордера на содержание под стражей осматриваются. Затем их переводят в приемную и помещают каждого в отдельный бокс. Их вызывают по одному и опрашивают относительно определенных деталей, которые фиксируются для целей идентификации и статистического учета. Затем следует ванна. Заключенный снимает всю одежду, и составляется ее опись. Когда он выходит из ванны, его собственная одежда заменена на форму, предоставленную государством. Его одежда дезинфицируется и откладывается в узел до момента освобождения. Теперь он получает экземпляр тюремных правил, которые он обязан соблюдать; Библию, которую он может изучать; сборник гимнов; карточку трудовой деятельности, на которой будут отмечаться его заработки; и некоторые другие предметы; после чего его переводят в тюрьму. Его жизнь там — это монотонная рутина, независимо от того, короток его срок или длителен.