«Преступник и общество»

Служанка в доме слишком много находится в доме. Ее хозяйка вполне готова предположить, что она должна знать все, что делает девушка, но доверие ожидается только с одной стороны. Для хозяйки вмешиваться в дела девушки — значит проявлять надлежащий интерес к ней; но для девушки ответить тем же — это дерзость. Девушка часто подвергается несимпатичному надзору; ей редко разрешают выходить, чтобы общаться с теми, чью компанию она желает; ее жизнь монотонна и требовательна; и во многих случаях у нее так же мало возможностей видеть посетителей, как и посещать их. То, что некоторые могут реагировать неблагоприятно на эти условия, неудивительно; и когда они выходят, они могут проявлять ту же склонность к игривости, которую демонстрирует другое домашнее животное, семейная собака. У многих из них мало друзей рядом с местом их работы, и их работа не предоставляет им тех же возможностей для формирования дружеских отношений, как промышленная занятость. Если они все же сбиваются с пути, последствия поэтому более серьезны, потому что они в значительной степени предоставлены самим себе, имея немногих, к кому они могут обратиться за помощью или советом.

Нет работников, которые были бы более трудолюбивы, честны и терпеливы и которых судили бы более сурово. Только те, кто сбивается с пути, кажется, привлекают внимание; по крайней мере, только о них слышно; и пропорционально большому числу занятых их мало. Их положение вдали от семьи оставляет их более подверженными вниманию лиц противоположного пола, чем других девушек, и когда они поддаются, последствия могут быть более серьезными. Если их состояние подозревается или обнаруживается, степень, в которой они считаются членами семьи, вскоре становится очевидной. Девушка, которая находится в этом состоянии, не питает иллюзий на этот счет. Она прекрасно знает, что не получит никакого сочувствия, и это не имело бы такого большого значения, если бы она не была одинаково уверена, что ее выгонят, как только факт станет известен. Она не может предстать перед своими людьми. Она боится скандала, который навлечет на них, и что ей делать — это загадка для нее. Что она пытается сделать, так это скрыть свое состояние как можно дольше. Она прекрасно знает, что придет время, когда оно безошибочно проявится, но в промежутке может случиться что угодно. Она отказывается думать о будущем и живет настоящим. Усилие, которое должно быть потрачено на подготовку к событию, тратится на сокрытие его приближения; пока однажды она не обнаруживает себя матерью. Привычка к сокрытию стала частью ее, и она утверждает себя в состоянии боли и паники, в котором она оказывается, с катастрофическими результатами для ребенка. X 29 была девушкой около двадцати лет, которая приехала из горнодобывающего района на домашнюю службу в Глазго. Она была здоровой девушкой и хорошей служанкой. Однажды у ее хозяйки были основания подозревать, что что-то произошло в доме, о чем она не была поставлена в известность; и обыск обнаружил мертвое тело новорожденного ребенка в хозяйственной постройке. Девушка была арестована и отправлена в больницу. В должное время она была переведена в тюрьму, где мне пришлось расследовать дело с целью определения ее психического состояния. Она рассказывала мне историю по частям совершенно ясно. Когда она узнала о своем состоянии, она предприняла шаги, чтобы скрыть его, и до самого конца ей удавалось это делать. Она делала это для того, чтобы решить, что ей следует делать. Иногда она решала поехать домой к своим друзьям, а в другое время она намеревалась обратиться в приход. Ее здоровье было хорошим все время. Наконец она решила поехать домой и написала, заявив о своем намерении, но ничего не сказав о своем состоянии или о том, чтобы остаться там. Ребенок родился ночью перед днем, который она назначила для своего визита. Она была застигнута врасплох и не имела приготовлений для его прибытия. Своими действиями она показала, что знала, что необходимо, чтобы позаботиться как о ребенке, так и о матери. Он закричал, и в своей тревоге она закрыла ему рот. Он больше не кричал, и она затем принялась за его сокрытие. Она знала, что убила его, но не считала это убийством. Она сочла бы это убийством, если бы он не был только что новорожденным. Она видела подобные случаи, сообщаемые в газетах как «Сокрытие беременности», и не считала это убийством. Поскольку у нее был выходной, чтобы нанести свой визит, она сделала это. Она прошла по крайней мере десять миль, делая это. Она ничего не сказала своим друзьям. Она надеялась, что сможет избавиться от тела, но ее хозяйка нашла подозрительные признаки в ее комнате и при обыске обнаружила ребенка. Она была любопытно знающей в некоторых отношениях, но ее невежество было таким же своеобразным, как и ее знание; и у меня не было причин сомневаться в правдивости ее истории, которая выдержала такие тесты, которые могли быть применены к ней.

Дело в своих основных чертах совершенно характерно. Есть некоторые хозяйки, которые, когда обнаруживают своих слуг в этом состоянии, предпринимают шаги, чтобы увидеть, что они получают уход каким-то образом. От них нельзя ожидать, что они будут держать их в доме, но они делают то, что можно сделать, чтобы предотвратить страдания матери и ребенка. Есть другие, которые просто выгоняют их и не проявляют дальнейшего интереса к ним; и именно страх перед этим ведет к сокрытию. Если бы они даже действовали как посредники между девушками и их людьми, много зла было бы предотвращено.

Едва ли когда-либо происходит такой случай, как вышеупомянутый, чтобы не было писем в газеты с требованием, чтобы отец младенца был помещен на скамью подсудимых вместе с матерью. Мать там не за зачатие ребенка, а за его убийство, и первое действие еще не наказуемо по закону. Общее мнение, кажется, таково, что мужчины постоянно соблазняют женщин, и я не в состоянии сказать, правда это или нет. Судя по книгам, это составляет предмет многих историй, но я здесь пишу только о той небольшой части мира, которая попала под мое собственное наблюдение, и по моему опыту это гротескно неправда. Я слышал заявление женщины в подавляющем большинстве случаев детоубийства в Шотландии за последние шестнадцать лет, и я могу вспомнить немногие, в которых она делала какие-либо жалобы на отца ребенка, хотя я искал их. В некоторых случаях мне говорили, что отец не был проинформирован о состоянии женщины, хотя она знала, где его найти; и что он был оставлен в невежестве, потому что она не хотела выходить за него замуж. В других случаях зачатие казалось результатом близости, которая была временной и давно прошла. Я далек от того, чтобы предполагать, что нет плохих мужчин, которые сбивают девушек с пути; что я говорю, так это то, что в этом классе случаев это не те девушки, которые появляются как преступницы.

Дело в том, что среди определенного класса парней и девушек существует степень распущенности поведения, которая находится в поразительном контрасте с официально признанным кодексом морали. Они идут на риски с легким сердцем, и женщина платит; не всегда потому, что мужчина уклоняется, а потому, что любое последствие их поведения навлекается на нее ее полом. Девушка знает это так же хорошо, как и парень, но никто из них не рассматривает последствия в то время. Знакомство, начатое достаточно невинно, может незаметно и постепенно стать чем-то большим, не в результате обдумывания, а совершенно независимо от чего-либо в плане мысли. Если бы последствия были определенными, это могло бы быть иначе. Трудно распределить вину, и не очень прибыльно пытаться; но совершенно точно, что женщина ведет мужчину так же, как он ведет ее к проступку. Детоубийство не является необходимым следствием его акта, и нет смысла предполагать, что он знал о состоянии девушки и бросил ее, когда факт может быть легко установлен.

Было бы большой ошибкой полагать, что девушки, не сохранившие целомудрие, обязательно являются падшими. Это в значительной степени вопрос нравов и обычаев. Они вполне охотно признают, что быть нецеломудренной — это неправильно, подобно тому как многие лживые люди признают, что лгать — нехорошо; однако они, по-видимому, не страдают от потери самоуважения и не сильно теряют в глазах окружающих, если уступают парню, который на данный момент является их возлюбленным. Их поведение может вызывать подозрения, но при отсутствии доказательств и при соблюдении приличий их моральный облик не подвергается сомнению.

Каждый профессионал знает, что в Глазго существуют самые разные стандарты поведения. Врач не может закрыть на это глаза, даже если бы захотел; юрист, работая адвокатом для бедных, видит и слышит достаточно, чтобы убедиться в том, что декларируемые и реальные стандарты поведения различаются; и даже среди прихожан церквей священнослужители иногда находят тех, кому приходится вступать в брак в результате своего поведения. Девушек, которые ведут себя подобным образом, могут поносить как проституток, но это значит совершенно не понимать их. То, что они ничем не хуже мужчин, само собой разумеется; но не может быть одного стандарта для женщины и другого для мужчины, хотя на практике именно моралисты чаще пытаются его создать — не своими словами, а последствиями своих суждений. Та самая девушка, которая отдавалась мужчинам, порой наиболее яростно осуждает проституток; но я не намерен углубляться в тему проституции, ибо любое серьезное ее рассмотрение потребовало бы такой прямоты речи, на которую было бы небезопасно отважиться.

Однако следует сказать, что женщина, сбившаяся с пути, подвергается позорному обращению со стороны закона, который лишь загоняет ее глубже в трясину и делает исправление для нее более трудным, чем для любого другого правонарушителя. Любое предложение поставить этих несчастных существ под более полный контроль чиновников, медицинских или полицейских (будь то под благовидным предлогом охраны общественного здоровья или общественной морали), лишь усугубило бы проблему и привело бы, как того и следовало ожидать, к росту того самого зла, которое оно стремилось исправить. Достаточно плохо уже то, что некоторые члены общества становятся рабами пороков других, но было бы еще хуже закреплять их в этом рабстве ради защиты тех, кому они служат.

По отношению к числу правонарушений, совершаемых женщинами, двоеженство представляется более распространенным, чем среди правонарушителей-мужчин. Причина этого в значительной степени экономическая, но способ ее проявления зависит от пола. Женщине нужен дом, но если бы она не была женщиной, это был бы не тот путь, который она выбрала бы для его получения. Она могла бы устроиться, но чувство приличия не позволяет ей принять такое положение без формы брака, даже если она знает, что эта форма незаконна. Однако во многих случаях она этого не знает. У нее могут быть основания для развода по причине оставления ее мужем или его неправомерного поведения; но основания для развода и возможность его получить — разные вещи. Если развод разрешен, то нет никаких причин отказывать в нем тем, кто не может позволить себе судебные издержки для его получения. Если один из супругов дает повод для развода, потребность в нем будет тем выше, чем сильнее бедность, ибо людям труднее избегать друг друга, если они живут в маленьком доме, чем если бы у них было больше места; и если они разделены, экономические недостатки не меньше. И все же именно эти люди меньше всего способны получить помощь; их бедность гарантирует это. Когда они проходят через форму брака с кем-то другим, мы платим цену их тюремного заключения. Деньги были бы лучше использованы на освобождение их от контракта, который не сложился. Некоторые из них добровольно сдаются властям в убеждении, что их тюремное заключение расторгнет предыдущий брак. Наши судьи все более склонны снисходительно относиться к таким делам, приберегая суровые приговоры для тех, кто проявляет моральную низость; а число таковых невелико. Для женщины есть нечто в форме брака, что позволяет ей сохранить самоуважение, а «свидетельство о браке» является доказательством для других. С их точки зрения, это странное положение дел, которое позволяет им жить с мужчиной, если они не проходят через церемонию брака с ним, и отправляет их в тюрьму, если они это делают; ибо нельзя ожидать, что они поймут, что права собственности могут зависеть от запрета на поведение, подобное их собственному.

ГЛАВА VII

НАКАЗАНИЕ

Универсальное средство от всего — Публика и рекламный целитель — Сущность всякого шарлатанства — Шарлатанство наказания — Рациональное лечение — Правосудие — это не дурной нрав — Возмездие — Наши отцы и мы сами — Их методы не обязательно подходят для нашего времени — Смертная казнь — Неизлечимые и неисправимые — Возражения против смертной казни применимы в некоторой степени ко всем наказаниям — «Кошка» — Палач и хирург — Порка и ее эффект — Выпоротый правонарушитель — Поступок и намерение — Боль и жизненная сила — Неравные последствия наказания — Штрафы и их бремя — Кто наказывается больше всех? — Наказание и искупление — Наказание и устрашение — Общественное мнение как реальный сдерживающий фактор — Порочные социальные круги — Уважение к закону — Предупреждение преступности.

С тех пор как газеты стали великими рекламными площадками, их читателям навязывается информация с помощью картинок и историй о необходимости бежать от грядущих бед и искать спасения в патентованной пилюле. Здоровье — это то, чему нужно уделять главное внимание, и существует огромное количество людей, занятых нашим просвещением. Одни хотят, чтобы мы заботились о равномерном развитии всех наших мышц, хотя мы можем не совсем ясно понимать, что нам делать с ними, когда они будут развиты. Другие прописывают нам всем правильный курс диеты, и хотя профессора расходятся во мнениях относительно того, какая пища является лучшей для человечества, они, кажется, все согласны в том, что существует универсальная пища. Если мы обнаруживаем, что их рецепты нам не подходят, это свидетельствует о нашей дегенерации, которую необходимо преодолеть. Все это очень похоже на то, что выдавало себя за образование. В школе, если мальчик проявлял склонность к рисованию и никакой — к сочинительству, его отрывали от того, что он мог делать, и мучили, заставляя заниматься тем, к чему он не был приспособлен, в результате чего во многих случаях дети заканчивали школу, умея делать многое одинаково плохо и мало что хорошо. Попытка сделать людей амбидекстрами скорее сделает их левшами обеими руками.

Здоровье — величайшее из благ, но человек, который постоянно беспокоится о своем здоровье, не является здоровым человеком; время идет, и он может потерять жизнь, пока готовится жить. Его поощряют прислушиваться к себе, и все возможные недуги, которые могут его беспокоить, описываются, а их значимость преувеличивается, пока он не становится нервным. Находится специфическое средство от каждой болезни, которой подвержена плоть, и его эффективность превозносится, пока какое-нибудь столь же «безошибочное» лекарство не заменит его в общественном мнении. Спасительное средство могут назвать шарлатанским препаратом, а его состав — провозгласить и осудить практикующие врачи, но находится достаточное количество покупателей, чтобы оправдать расходы на его рекламу. Оно обязательно кому-то поможет, как бы невероятно это ни казалось заранее, и обязательно найдется какой-нибудь страдалец, который будет достаточно благодарен, чтобы засвидетельствовать его исцеление. Некоторые отзывы могут быть поддельными, но многие из них столь же подлинны, как и те, что получают врачи. Читатель видит, что миссис Дэш годами страдала от болей в спине и испробовала терпение и рецепты каждого доступного ей врача, не получив никакого постоянного облегчения. Ей пришлось смириться с состоянием хронической немощи, и она вызывает жалость у всех, кто ее знает. Она слышит от подруги о чудесном целебном эффекте «Рационального ревматического режима» и начинает лечение, в результате чего соседи не могут поверить, что это та же самая женщина, а сама она чувствует себя здоровее, чем когда-либо прежде. Затем следует список симптомов, который обязательно привлечет внимание какого-нибудь страдальца. Публика, зная все, что можно сказать против шарлатанских лекарств, не доверяет им и покупает их. Покупатель знает, что случай миссис Дэш опубликован не из филантропических, а из деловых соображений, но он думает, что то, что вылечило ее, может помочь ему. Может быть, а может и нет, но он рискует.

Даже те, кто полностью осуждает шарлатанские лекарства, довольно легко впадают в ошибку шарлатанства, когда переходят к обсуждению социальных вопросов; ибо сущность шарлатанства заключается в убеждении, что то, что хорошо для одного человека, должно быть хорошо для любого другого. Болезни — это не сущности, а состояния, которые не могут существовать отдельно от человека; и точно так же преступление не может существовать отдельно от общества. Мы можем изменить условия таким образом, что склонность к болезни или преступлению уменьшится; но когда человек стал больным, мы должны знать о нем нечто большее, чем тот факт, что у него проявляются определенные симптомы, прежде чем его можно будет лечить каким-либо рациональным способом и с надеждой на выздоровление. Так и когда он совершил преступление, мы должны знать больше, чем этот факт, прежде чем появится большая надежда на то, что его можно исправить. В практике подгонки наказания под преступление столько же шарлатанства, сколько и в подгонке лекарств под болезни.

Когда человек преступает закон, он попадает в руки служителей закона; и они начинают осознавать тщетность своего обращения с ним, но пока что не было достигнуто большого прогресса в сторону рационального метода. Планируется больше учреждений и прописывается большее разнообразие средств; но они зависят от характера вменяемого преступления, а не от характера и состояния преступника. Когда-нибудь, возможно, будет признано, что суд, который должен определить, виновен ли человек в инкриминируемом ему преступлении, не является тем самым судом, который способен определить его лечение, но сначала потребуется более широкое признание того факта, что прежде чем человека можно будет рационально лечить от любого физического, психического, морального или социального изъяна, нужно знать о нем нечто большее, чем то, что этот изъян существует.

Я не утверждаю, что рациональное лечение будет неизменно успешным; в этом мире нет ничего абсолютного, даже нашего невежества; но я утверждаю, что мы не имеем права действовать иррационально в обращении с преступниками, а именно это мы обычно и делаем в настоящее время. Практика судов изменилась гораздо больше, чем закон за последние шестнадцать лет, и судьи стали более склонны искать информацию о тех, кто предстает перед ними, а также проявляют более заметную неохоту отправлять правонарушителей в тюрьму, если есть вероятность, что они не повторят свое преступление.

Старые теории наказания рухнули, и теперь трудно найти какую-либо связную теорию, стоящую за этой практикой. Когда совершается преступление, шокирующее общественность своей жестокостью, раздаются требования сурового возмездия преступнику, отчасти под предлогом того, что он должен страдать, а отчасти с целью удержать других от повторения этого акта. Между прочим, те, кто наиболее настойчиво требует использования палача, показывают, что обладают изрядной долей того же духа, который породил поступок, ими осуждаемый. Они справедливо возмущены, но, кажется, не видят, что правосудие и дурной нрав — это не одно и то же.

Мало кто стал бы защищать буквальное применение принципа возмездия «око за око». Они знают, что глаз человека может быть не так полезен ему, как тот, который он уничтожил, был полезен его жертве. Это может быть похоже на то, как если бы вы взяли золото и предложили свинец в обмен. Даже если глаза равны по ценности, это ни в малейшей степени не компенсирует пострадавшему знание того, что человек, причинивший ему вред, так же слеп, как и он; а что касается общества, то это значит поставить двух слепых там, где раньше был один. Конечно, никто не предлагал поступать таким образом с человеком, который ослепил другого; но многие вполне удовлетворены тем, чтобы действовать по этому принципу и применять его путем убийства убийц и порки тех, кто совершает нападения. Закон запретил определенные действия как находящиеся ниже стандарта поведения, допустимого для членов общества. Когда человек отнимает жизнь, чтобы показать ему священность жизни, он отнимает его жизнь. Это урок для него; и можно сказать в пользу этого то, что это предотвращает его от совершения преступлений в будущем.

Мы все знаем, насколько мы превосходим бедных иностранцев в наших манерах и наших способностях, ибо, несмотря на нашу скромность, наши учителя в прессе постоянно настаивают на этом факте, и истина заставляет нас признать это. И все же эти же учителя иногда немало смущают нас своими методами защиты, когда нас обвиняют в совершении чего-то, что мы не можем отрицать. Некоторая необходимая суровость на войне или решительные действия со стороны тех, кто от нашего имени учит туземные народы, как жить, могли вызвать замечания со стороны других наций. Мы тут же слышим, что они делали подобные вещи; но если мы лучше их, разве мы не должны доказать это своими действиями? Если мы лучше тех, кого мы судим и осуждаем, почему мы обращаемся с ними так, как они обращались с другими?

Нанять человека, чтобы убить другого, — странный способ научить людей уважать жизнь. То, что наши отцы делали это, — правда, и мы переняли эту практику у них. Я не думаю, что наши отцы были большими дураками, чем мы, но их обстоятельства были иными; не говоря уже о том, что нам от них досталось накопление опыта гражданской жизни, который у них не было времени усвоить. Мы можем быть не лучше их, но они не преминули внести свой вклад в то, чтобы сделать нас более благополучными, и их способы ведения дел не подходят для изменившихся обстоятельств, в которых мы оказались. Их больше беспокоили их воины, чем нас, и они всегда были подвержены нападениям со стороны какого-нибудь лорда, чьим почетным занятием было оружие и который был прилежен в его преследовании. Он или кто-то вроде него заявлял, что защищает рабочего и обеспечивает ему плоды его труда — за вычетом скидки. Воин всегда делал это заявление; но он никогда не защищает рабочего от рабочего; он защищает рабочего от какого-нибудь другого воина, который может быть большей помехой — а может и нет. Теперь он находится под руководством закона и ему не позволено вести войну по собственной инициативе. Те, кто это делает, — преступники.

В старые добрые времена правитель был часто занят и у него не было времени возиться с правонарушителями. Яма или виселица были для них, если только нельзя было рассчитывать на то, что они перестанут беспокоить его и заплатят ему за то, чтобы он позволил им работать. Часть времени он сам был узником в своем замке — и это была не очень гигиеничная или удобная тюрьма — а в другое время он выступал в роли тюремного надзирателя над каким-нибудь другим лордом, которого он осадил. Самым простым способом справиться с непокорными людьми было повесить их на дереве и оставить там; они заслуживали этого, а даже если и нет, то могли бы заслужить; в любом случае от них избавлялись.

Я далек от того, чтобы говорить, что сейчас нельзя привести доводы в пользу смертной казни; я утверждаю, что это выдающийся пример применения принципа возмездия; и все же на практике его обычно защищают на том основании, что преступник настолько плох, что его следует убить — это совсем другое основание. «Что вы будете делать с человеком, который совершил такое?» — вопрос, обращенный к тем, кто утверждает, что худшее применение, которое можно найти человеку, — это убить его. Что ж, неужели он настолько плох? Я видел немало очень крепких экземпляров, приговоренных к смертной казни, и наблюдал влияние тесного общения с ними на тюремных надзирателей. Они должны были постоянно находиться в компании приговоренного, ибо хотя его должны убить, ему нельзя дать возможности убить себя; и почти в каждом случае у людей было только одно мнение после тесного контакта с преступником, и это мнение заключалось в том, что, несмотря на все зло в нем, он в конце концов не такое уж плохое существо. В некоторых случаях мнение о его характере было гораздо более благоприятным; но во всех случаях эти мнения были результатом наблюдения за человеком, когда он находился под приговором закона. Это такое же верное наблюдение, как и то, что приговор был результатом поведения, когда он был на свободе. Тот же самый человек, который совершил злой поступок, производил на людей благоприятное впечатление, хотя их официальная предвзятость была против него; и он не смог бы этого сделать, если бы эти качества не были в нем.

Среди нас могут быть люди, которые настолько абсолютно плохи, что все, что может сделать государство, — это убить их, чтобы обеспечить безопасность других, но я их не видел. Есть люди, настолько изъеденные болезнью, что нельзя предложить никакого лечения, и болезнь может быть такого характера, что она, вероятно, заразит или пагубно повлияет на тех, кто ухаживает за ними, но врачам не позволено убивать их. В этих случаях можно привести столь же сильный аргумент в пользу смертной казни, как и в случае с преступниками; и есть те, кто выступает за смертельную камеру для определенных классов больных и «непригодных». В любом случае сторонники этого предложения должны первыми отправиться туда, ибо сама их адвокация показывает, что они сами непригодны для того, чтобы иметь достаточно широкий взгляд на благо государства.

Мы слишком мало знаем о возможностях жизни, чтобы быть оправданными в приговоре кого-либо к смерти. Врач называет некоторые болезни неизлечимыми; но он вовсе не имеет в виду то, что говорит буквально, вся его жизнь проходит в поисках лекарств. Знание расширяется медленно, и ложные огни приветствуются как истинные, но, несмотря на все неудачи, есть прогресс; и сегодня болезненные состояния, с которыми наши отцы не могли справиться, могут быть облегчены, а во многих случаях и вылечены. То, что врач действительно имеет в виду, — это то, что существует много болезней, для которых он еще не нашел подходящего средства; и когда мы говорим о людях как о неисправимых, мы имеем право использовать это слово только в том же ограниченном смысле, имея в виду, что мы пока не смогли их исправить.

Применение смертной казни не оказывает хорошего влияния на тех, кто в ней участвует. Я никогда не видел никого, кто имел бы к этому отношение и не стал бы от этого хуже. Что касается врача, который должен присутствовать, это оскорбление всех его профессиональных, а также личных чувств. Врача учат, что его долг — спасать жизнь, независимо от ее личной ценности. Когда его вызывают к пациенту, его не касается, является ли больной святым или грешником; его долг — сделать все возможное для пациента, независимо от каких-либо вопросов характера, и рисковать заражением так же охотно ради злого, как и ради доброго. По приказу закона он должен принять участие в убийстве человека, которого ему поручили лечить, чтобы в надлежащее время его могли привести к смерти в состоянии хорошего здоровья.

Я не говорю, что нет людей, которые могут казаться настолько опустившимися и подлыми, что любое исправление кажется лишь отдаленно возможным; но хотя их следует винить за их злобу, мы не свободны от вины за то, что позволили им вырасти до такого состояния, прежде чем взяться за них. Ни в одном случае, который я видел, такое вмешательство не было невозможным, если бы наша система была такой, которая способствовала бы предупреждению преступности и исправлению преступника; но поскольку им было легче и выгоднее делать зло, чем добро, они пошли не по той дороге с катастрофическими результатами для других, а также для самих себя. Вините их, конечно; но давайте будем справедливы, и, решив, насколько они виноваты — не очень прибыльная задача, — давайте займемся тем, чтобы выяснить, насколько виноваты мы; наказав их, как насчет наказания самих себя? Наше наказание установлено законами, которые не может изменить ни один парламент; наше собственное пренебрежение к правонарушителю гарантирует его.

Возражения против смертной казни применимы ко всем наказаниям до определенной степени, ибо если неправильно убивать человека, то неправильно и калечить его; и поскольку наше поведение по отношению к нему делает его менее эффективным членом общества, оно калечит его. Есть много тех, кто настолько возмущен нарушителем закона, что у них нет терпения к кому-либо, кто сомневается в том, что наш способ обращения с ним — это все, что можно пожелать. Они возражают против того, чтобы его баловали — что бы это ни значило, — и называют всех сентименталистами, кто не выступает за «энергичные меры репрессий». Существует сентиментальность жестокости, которая столь же опасна, как и любая сентиментальность жалости, и гораздо более вредна; но жалость к преступнику должна играть очень малую роль в соображениях о его исправлении. Он может быть, и часто является, далеко не достойным или привлекательным человеком, и последнее, в чем он нуждается, — это жалость. Человек может быть хорошим врачом или хирургом, не будучи склонным к чему-либо, напоминающему слезливую сентиментальность; но полон он жалости или нет, он должен быть сочувствующим — то есть он должен быть способен оценить точку зрения тех, с кем он имеет дело. Так же должен поступать и тот, кто хочет иметь дело с правонарушителями; если он не справляется с этим, он не справляется ни с чем. Может быть, все очень хорошо описывать некоторых из них как зверей и говорить, что с ними следует обращаться как со зверями, но это ни на йоту не помогает делу лечения; ибо даже со зверями нельзя обращаться одинаково, и если с человеком обращаются как со зверем, это вряд ли приведет к тому, что он начнет вести себя как человек.

«Кошка» — это специфическое средство для «зверей», которые не квалифицировались на «веревку». Аргумент, по-видимому, заключается в том, что, поскольку человек совершил жестокое преступление, он является зверем; так как он причинил серьезные телесные повреждения согражданину, уместно, чтобы кто-то был нанят для причинения серьезных телесных повреждений ему. Но не будет ли человек, которого вы нанимаете для этой похвальной работы, тоже зверем? Снимает ли ваш официальный имприматур жестокость его акта? Если нет, то одним из результатов, по-видимому, будет то, что в конце у вас будет два зверя среди вас вместо одного.

Никогда не было притворства, что занятие палача не является унизительным; во всяком случае, в этой стране в течение очень многих лет. На него не смотрят свысока из-за того, что по своей должности он причиняет боль. Хирург в ходе своей работы причиняет боль, но никто не считает его менее достойным из-за этого. Рука может быть отрезана кем-то из них при исполнении служебных обязанностей; но хотя результат для владельца руки может быть тем же, цель была разной. Хирург ампутировал руку, чтобы спасти жизнь человека; палач отрезал ее, чтобы искалечить человека. Не может быть возражений против причинения боли преступнику больше, чем другим, если это является следствием курса лечения, который, как есть веские основания полагать, приведет к его исправлению; но нет таких оснований для веры в эффективность порки.

Я не говорю, что никому не стало лучше от порки. Есть много людей, которые обычно так же скромны, как люди нашей расы, и которые говорят, что их хорошо пороли в детстве с большой пользой. Было бы небезопасно предполагать, что этот аргумент не так убедителен, как он может показаться тем, кто его выдвигает. Иногда возникает искушение подумать, что лечение, если бы оно было действительно столь эффективным в воспитании добродетели, могло бы с пользой быть продолжено; но нет сомнений, что они твердо убеждены в том, что без полученных ими порок они были бы хуже, чем есть. Это едва ли затрагивает суть, ибо одно дело — быть выпоротым чиновником, который не заинтересован в человеке, которого порят, и совсем другое — быть наказанным родителем или опекуном, или даже по его настоянию. Эффект на кожные покровы может быть одинаковым в обоих случаях, но есть психологический эффект, который различен. Дети знают, что их проступки иногда являются поводом и оправданием для проявления гнева со стороны родителей; и они принимают свое наказание с лучшей грацией, на которую способны, и держатся подальше в следующий раз, когда ведут себя плохо. Порку в холодном рассудке они не принимают в том же духе; и они правы.

Великое возражение против любого произвольного наказания заключается в том, что оно может принести гораздо больше вреда, чем пользы. Предположим, ребенок непослушен и упрям, и отец приступает к тому, чтобы выпороть его до послушания. Если он преуспеет, ребенок может из страха избегать такого поведения в будущем; но если ребенок упорствует в своем упрямстве, несмотря на порку, и впадает в то немое угрюмое состояние, в котором он, вероятно, сорвется в припадке, если порка будет продолжена, ситуация меняется. Отец вынужден отступить из страха, ребенок, встретив силу пассивным сопротивлением, является хозяином, и у него остается впечатление жестокости и бессилия его родителя. Никогда не бывает мудрым в случае с детьми или мужчинами приступать к курсу лечения, который вы не можете продолжать до тех пор, пока ваша цель не будет достигнута.

Может быть, была некоторая причина в порке людей с целью управления ими через страх, но политика зависела бы от тщательности, с которой она проводилась, ради того успеха, которого она могла бы достичь. Всегда существовал бы риск того, что наказание сделает людей более свирепыми, если это будет вероятным результатом их проступка, ибо если страх может удержать людей от совершения зла, которого они желают, он также заставит их искать безопасности, пытаясь уничтожить доказательства своего проступка. Сделайте смерть наказанием за грабеж, и грабителю будет предложено прямое побуждение убить свою жертву и помешать ей рассказывать сказки. Порите людей за нарушения закона, и если они боятся боли, они тем охотнее станут безрассудными, по принципу, что лучше быть повешенным за овцу, чем за ягненка.

То, что существует сильное чувство со стороны общественности против порки, неоспоримо, и это не столько результат рассуждения, сколько чувства. Процесс шокирует их чувство приличия. Масса людей не только съеживается от причинения боли, но они съеживаются от страданий других, и они менее склонны, чем когда-то, верить в его эффективность как лечебного агента. Человека, который в прежние дни был бы выпорот и отправлен на работу, теперь отправляют в больницу, если кнут оставил след на его плоти. Хирург стоит рядом, чтобы следить за тем, чтобы его жизненная сила не была снижена ниже определенной точки при исполнении приговора; это приятное занятие для него — наблюдать за ухудшением здоровья человека, но в качестве компенсации негодяй может стать пациентом, а врач — получить привилегию залечивать любые раны, нанесенные под его наблюдением. Пациент теперь в состоянии совершить любую пакость, которую он выберет; вы сделали все возможное с ним и вам не позволено убить его. Если бы было проведено столь же тщательное расследование причин проступков людей, как это делается в вопросе их личной вины, было бы меньше поводов для наказания, как мы его имели.

Мальчиков все еще порят за некоторые правонарушения и в определенных случаях. Сказать, что лучше выпороть мальчика, чем отправить его в тюрьму, — это лишь признать, что порка является менее серьезным из двух методов причинения ему вреда; и в некоторых случаях мальчиков порят без всякой другой причины. Существует обоснованная неохота приговаривать их к заключению в любом существующем учреждении, в сочетании с верой в необходимость наложения некоторого наказания на них за их проступки. Мальчик совершил проступок, и он должен заплатить за него. Мир устроен так, что мы все — дети наших поступков; оплата может быть отложена, но она должна быть произведена когда-нибудь, если каждое деяние несет в себе свое наказание; но такая вера вполне согласуется со скептицизмом относительно необходимости юридических наказаний, которым многие придают значение. Действительно, то, что они также несут свои последствия, видят все люди, и нет никакого сомнения в том, что те, на кого они падают, становятся худшими гражданами из-за них. Это могло бы быть малым делом, если бы их дегенерация не влияла пагубно на сообщество, членами которого они являются, но, причиняя им боль, мы причиняем боль себе.

Дело не столько в том, что мы делаем, сколько в духе, в котором это делается, что вызывает вред. Человек, который болен и лежит в постели, может быть таким же узником, как человек в камере. Его врач может запретить ему видеть посетителей и может приговорить его к периоду чего-то очень похожего на одиночное заключение, но он знает, что это делается без намерения причинить ему вред, а потому что это необходимо в интересах его здоровья или здоровья других. У заключенного нет такого мнения относительно цели его заключения, как и у тех, кто его осуществляет. Ему может стать лучше от этого, хотя это исключение, но дискомфорт и боль являются неотъемлемой частью любого лечения, которое есть. Я помню, когда был студентом, достойного старого врача, который считал своим долгом выбирать самые болезненные средства для людей, страдающих от определенных болезней, так как он придерживался мнения, что они должны страдать за свое неправомерное поведение. Он, конечно, заставлял их страдать, но так как они не были обязаны посещать его, они выбирали других, которые лечили их быстрее и с меньшей болью.

Теперь общепризнано, что боль или что-либо, снижающее жизненную силу, действует пагубно и замедляет выздоровление пациентов; и принимаются все меры для предотвращения страданий, не потому, что это заставляет пациента чувствовать себя плохо, а потому, что это заставляет его быть плохим. Предположим, хирург сказал человеку, который предстал перед ним с раной головы, полученной в результате падения на бордюр под воздействием алкоголя: «Вы были глупы и злы, так как вы напились и потеряли контроль над своими чувствами. Ваша голова ранена, и это только случайность, что вы не были убиты. Вы опозорили себя в глазах тех ваших друзей, у которых есть хоть какое-то чувство респектабельности, и вы рисковали потерять работу в результате вашей невоздержанности. Это я не могу оставить безнаказанным. Пример должен быть сделан из вас, чтобы удержать других от следования тому же пагубному курсу. Вы лишились права на внимание, но, хотя вы должны помнить, что такое поведение, как ваше, не может быть легко прощено, я буду обращаться с вами как можно снисходительнее ради вашей жены и семьи. Вы получите применение микробов к вашей ране, которое вызовет рожу, после чего я приступлю к вашему лечению». Врача, который попробовал бы этот метод, отправили бы в сумасшедший дом; но это именно то, что делается в наших судах. Заключенному говорят, что он плох — и он таков; затем его отправляют — чтобы стать лучше? Вовсе нет.

Что бы ни говорили против тюрем, нельзя доказать, что они когда-либо были предназначены для исправления тех, кто был отправлен в них, и если они не справляются с этим, они, следовательно, не терпят неудачу в цели, для которой они были построены, а именно — задерживать и наказывать преступников. Степень, в которой они наказывают, сильно варьируется в зависимости от биографии человека, который отправлен в них. На клерка и рабочего, которые получили одинаковый приговор, его физический эффект может сильно отличаться. Если оба поставлены выполнять тяжелую работу, как они вполне могут быть, в конце дня человек, который привык к ней, будет менее травмирован и утомлен, чем человек, который привык к другой работе. Если цель состоит в том, чтобы сделать их всех одинаково неудобными, клерка следует поставить копать траншею, а рабочего — писать, и в конце дня один был бы испачкан чернилами, а руки другого были бы в волдырях. Как есть, работа, выполняемая рабочим, — детская игра для него, но она утомительна для человека, чья работа сидячая; для публики она не представляет большой пользы в любом случае.

Распространенным методом наказания правонарушителей является наложение на них штрафов, так что если у человека есть деньги, он может совершить любое из большого числа правонарушений без всякого риска тюремного заключения. Это может быть даже прибыльно для него, ибо штрафы за совершение некоторых незаконных действий, с помощью которых можно заработать деньги, в некоторых случаях меньше, чем прибыль, которую можно получить, преступая закон. Это странное положение дел. Принцип реституции — это то, что можно легко понять и одобрить, но штрафы — это не попытка применить такой принцип. Они идут не какому-либо лицу, которое могло быть пострадавшим, а в местную казну по большей части. Это порочная договоренность, ибо это подстрекательство к местным властям зарабатывать как можно больше на правонарушителях в их районе; и независимо от того, движимы ли они когда-либо этим или нет, не подобает, чтобы они имели какой-либо интерес в наполнении своих сундуков такими средствами.

Штрафы ложатся очень неравномерно как бремя на тех, кто им подвергается. Сумма, наложенная, хотя и небольшая, может быть совершенно не пропорциональна средствам правонарушителя; полкроны — это немного, но это очень много для человека, у которого их нет. Перед тем же судом у вас могут быть два человека, обвиняемых в подобных правонарушениях. Один — автомобилист, который превысил ограничение скорости; другой — водитель легкого фургона, который, пытаясь успеть на поезд, был безрассуден в своем вождении. Автомобилист может быть оштрафован в пять раз больше суммы, наложенной на водителя фургона, но для одного сумма представляет лишь небольшое вторжение в его средства, в то время как для другого она представляет что-то вроде недельной зарплаты. Нет одного закона для богатых и другого для бедных; если бы они были, с ними могли бы не обращаться так неравно. Есть один и тот же закон для обоих; но по своему эффекту он благоприятствует богатым за счет бедных, и это не в конечном итоге выгодно для сообщества.

Штраф — это альтернатива тюремному заключению, и на практике это особенно яркий пример всей нашей системы наказания. Магистрат от имени общественности говорит правонарушителю, по сути: «Вы преступили законы государства, в котором вы живете, и поэтому должны быть наказаны. Я не хочу быть слишком суровым к вам, но вы должны либо заплатить нам пять шиллингов, либо мы будем держать вас три дня». Теперь, так как людей нельзя держать в тюрьме без затрат, которые при этом возникают, эффект приговора заключается в том, что если правонарушитель не платит полиции пять шиллингов за свой счет, налогоплательщик платит тюрьме пять шиллингов. Преступник страдает от того, что его отправляют в тюрьму; но общественность также страдает от того, что должна платить. Это удивительно похоже на операцию, известную как отрезание носа назло лицу. Это действительно эффект большинства наших наказаний; они вредят другим, помимо преступника, и есть место для серьезного сомнения в том, приносят ли они кому-либо пользу. Как только наказание было перенесено, правонарушитель считается искупившим свое правонарушение; но так как нет положительного искупления за прошлые проступки, кроме, может быть, будущего доброделания, это фикция.

Не мудро учить невежественных, что они могут заплатить за любой вред, который они причиняют; меньше всего учить их, что они искупают тюремным заключением травмы, нанесенные другим. Это не компенсация человеку, который был ранен, знать, что его обидчик размещается и кормится за его счет, и что когда-нибудь он выйдет не лучше, чем когда он вошел в свое место уединения. Когда человек становится инвалидом из-за травм, которые он получил, его семья, вероятно, пострадает, и если он рабочий, они могут оказаться под угрозой стать нищими. Его обидчик заперт, и его семья тоже может пострадать подобным образом и в равной степени. Закон увидит, что о правонарушителе позаботились, но пострадавший и семьи обеих сторон оставлены бороться, как могут. Какой вред они причинили? Они заброшены и могут страдать от голода, если они также не причинят вред, в то время как правонарушитель «искупает» свое правонарушение за общественный счет.

Поскольку наказание является возмездием, оно глупо и не поддается защите, вредя не только тем, на кого оно наложено, но и тем, кто его налагает. Если как индивидуумы мы не оправданы в поощрении духа мести, мы в такой же мере не имеем права поощрять такой дух в нашем корпоративном качестве. Их действия показывают, что некоторые люди способны совершать очень злые вещи, и это очень веская причина для вмешательства в их дела; но это не причина для вмешательства таким образом, чтобы мы все были обременены этим, в то время как нет разумного ожидания, что они приводятся к лучшему состоянию ума.

До конца прошлого века Королевский прокурор требовал наказания для тех, кто совершил преступления, подлежащие обвинительному акту, «чтобы удержать других от совершения подобного преступления во все времена». Эта форма была отброшена, но теория все еще широко распространена, что наказание удерживает других, помимо осужденных. Тюремные отчеты показывают, что нет причин утверждать, что это удерживает многих из тех, кто был наказан, от повторения их оскорбительного поведения. «Другие» в некотором количестве всегда пополняют ряды тех, кто привычно преступает закон, но подавляющее большинство наших сограждан держатся вне тюрьмы. Должны ли мы верить, что это потому, что наказание заключенных, отправленных туда, удержало их от совершения правонарушений? Это может быть причиной; но это нельзя доказать, даже если это так. Что касается меня, я никогда не видел причин верить, что мои знакомые и друзья воздерживаются от избиения своих жен и от взятия того, что не является их собственным, потому что если бы они делали эти вещи, их могли бы отправить в тюрьму; и я заметил, что те, кто больше всего теоретизирует о поведении других и его причинах, часто совершенно не способны привести какие-либо доказательства из своих собственных наблюдений и опыта, которые подтвердили бы их теории.

Нет сомнений, что достойные юристы, которые принимают взгляд Мэнсфилда (что человека следует повесить не потому, что он украл лошадь, а для того, чтобы другие не крали лошадей), возмутились бы предположением, что они сами честны просто из страха перед законом, и это показало бы меньше самомнения у них и больше знания о своих соседях, если бы они предположили, что масса их сограждан не хуже их.

В мое время в школе некоторых мальчиков немилосердно били, когда учитель приходил в ярость в результате их беззакония. Теория заключалась в том, что это отбивало у других охоту совершать те же правонарушения; но так как мальчиков так же часто наказывают за глупость их самих или учителя, как и за любой умышленный проступок с их стороны, теория не соответствовала практике. Когда вызывали какого-нибудь несчастного виновника, чувства остальных из нас были смешанного характера. Отчасти мы жалели его, но степень зависела от нашего личного отношения к нему; отчасти было чувство презрения к нему, поскольку он был достаточно неосторожен, чтобы позволить себя поймать; отчасти было некоторое любопытство относительно того, как он будет вести себя; и главным образом была благодарность, что мы не на его месте. Наказание не удержало никого из нас от совершения того же самого; но оно сделало нас более осторожными в его совершении, и оно дало некоторым обучение в двуличии, которое, кажется, было полезно им в их деловой карьере.

Поскольку учитель считался тираном, это было скорее предметом гордости для мальчика, если он мог ослушаться, особенно если он избегал наказания. Даже если его ловили, это не считалось позором, и если его сурово наказывали, неуклюжесть, которую он проявил в своих проделках, игнорировалась, и к нему относились с уважением, причитающимся мученику. Было малым делом нарушить правила учителя, хотя никто не хотел быть пойманным; но это было серьезным делом для мальчика — нарушить стандарт поведения, который был принят его соседями. Учитель, который знал это, мог командовать послушанием, пока он работал на этом знании; и то же самое с мужчинами, как и с мальчиками. Они реагируют наиболее сильно на мнение круга, в котором они движутся; если бы это было не так, они скоро перестали бы быть его членами. Кто устанавливает стандарт, обычно невозможно сказать; но каждый влияет на другого, хотя одна личность может быть более доминирующей, чем любая другая. Он — плохой, когда есть плохой; не потому, что он хуже морально, чем другие, а потому, что он обычно более дерзкий и активный; и так как заповеди, по которым управляются мальчики, в основном отрицательные, его положительная личность приводит его в конфликт с ними и ведет других за собой.

Но есть социальные круги в нашей среде, где люди поставлены в то же отношение к закону, как мальчики были в школе. Им говорят уважать его, и они знают, что должны подчиняться ему под страхом наказания; но он представляется им как серия бессмысленных и несправедливых запретов, которые мешают их комфорту и не предлагают им никакой защиты от их врагов. Им не нужны полицейские, чтобы защищать их собственность, ибо у них нет никакой собственности для защиты; и они чувствуют себя вполне способными позаботиться о своей личной безопасности. Что они оценили бы, так это защиту от того, что они считают поборами фактора и сборщика налогов, а таких полицейских еще нет. У них нет уважения к закону, не больше, чем у меня есть уважение к паровой машине, хотя я держусь подальше от нее. Если закон — это что-то, что защищает других людей от них, но не защищает их от других людей, нельзя ожидать, что они будут питать к нему большое уважение; они могут смотреть на него как на своего врага. Многие не заходят так далеко, хотя они не доверяют ему и его служителям; но есть кружки, группы, которые действительно рассматривают закон как нечто, что похвально нарушать. Я сейчас не имею в виду человека, который зарабатывает на жизнь воровством, а молодых людей, которые воспитываются в определенных трущобах и которые там усваивают перевернутые идеи морали. При условии существования таких кругов легко увидеть, как неповиновение закону может вызвать у молодого человека восхищение его товарищей; и так как есть части города, где воздается дань уважения тому, кто наиболее часто и ловко нарушал закон воровством или обманом его представителей — где отнюдь не честность почитается добродетелью, а над ней насмехаются; где целомудрие не в чести, а вор, распутник и хулиган — идеальный персонаж, — нет причин для удивления, что перед лицом наказаний нет недостатка в правонарушителях. Эти люди не видят причин уважать наши правила поведения. Наши наказания могут оказывать сдерживающий эффект на них в той степени, что заставляют их изменять свои методы работы, но пугало, которое мы устанавливаем для их предупреждения, не сделает их добродетельными и не заставит их изменить стандарты, которые они установили.

Наказание не удерживает огромную массу наших сограждан от совершения преступлений. Они законопослушны, потому что у них нет склонности нарушать закон и нет побуждения делать это. Пусть оно надавит на них, и мы можем услышать другую историю. Я достаточно стар, чтобы помнить, когда в 1886 году было предложено дать самоуправление Ирландии; у нас тогда были профессора и выдающиеся граждане, угрожавшие взяться за оружие, вместо того чтобы позволить предложению быть принятым. Они были искренне встревожены за безопасность своих друзей, и их уважение к закону отошло на второй план на время. Это легкое дело для многих из нас — стоять за законы, ибо мы не чувствовали их ущемления. Это может быть причиной, почему всегда есть такая трудность в их изменении, и почему почти любое изменение поддерживается беднейшими классами. Несомненно то, что даже среди честных и добропорядочных бедняков есть подозрение к закону и неохота иметь что-либо общее с ним. Те, кто определенно находится в состоянии войны с ним, и те, кто может быть искушен присоединиться к ним, — единственные лица, которых мы можем разумно надеяться удержать от совершения определенных правонарушений нашим произвольным наказанием тех, кого мы ловим; и даже в их случае нет оснований для веры в то, что сдерживающий эффект таков, чтобы заставить их изменить свой образ жизни, а только изменить свои методы. Реальный сдерживающий фактор — это общественное мнение, и когда один из них выходит из тюрьмы, совершенно очевидно, что его тюремное заключение не заставило его опуститься в малейшей степени в глазах тех, чье хорошее мнение он ценит.

Серьезная преступность в Глазго неуклонно снижается по мере того, как ликвидируются преступные гнезда. Преступники гораздо менее опасны, когда они разобщены, чем когда они сбиваются в кучу; однако время от времени происходит всплеск жестокости и насилия, за которым следуют требования более сурового обращения с задержанными. Недавно во Франции снова пустили в ход гильотину, чтобы запугать бандитов. Я ничего не знаю о тамошних условиях, но совершенно очевидно, что у нас подобное требование может возникнуть в результате вспышки преступности, вызванной не мягкостью обращения с заключенными и, конечно, не тем, как работает какая-либо часть нашей пенитенциарной системы, а безнаказанностью, с которой мошенникам и преступникам в нашей среде позволяют заниматься своим промыслом. До тех пор, пока не будет предусмотрено возможности для человека получить честную работу с гарантией того, что плоды его труда не будут у него отняты, будет много безработных. Большинство из них — вполне благонамеренные люди, но некоторые — нет. Мы не сможем должным образом справиться с бездельниками и мошенниками, пока не отделим от них просто несчастных. Когда мы увидим, что у людей есть возможность прокормить себя, мы будем вправе спросить человека, не имеющего видимых честных средств к существованию, как он добывает себе на жизнь; и, если ответ нас не удовлетворит, принять меры. Тем временем они смешиваются с честными и законопослушными, но несчастными гражданами, что лишь усугубляет страдания, которые принесли им честность и бедность.

Пусть они объединятся и начнут действовать сообща, и неизвестно, как далеко они могут зайти; не потому, что наши тюрьмы слишком комфортабельны; не из-за того, что там происходит или не происходит; а потому, что наши города управляются ненадлежащим образом; потому что мы допустили скопление людей в условиях, благоприятствующих росту антиобщественных настроений; потому что мы сами породили монстра, который внушает нам страх.