«Символ веры Старого Юга (1865-1915)»

Около пятнадцати лет назад г-н Лоуэлл читал лекции в Балтиморе, и за месяц его пребывания там я успел узнать очарование его манер и прелесть его беседы. Будь я еще более предвзятым, чем был, я не смог бы устоять перед этой непринужденной грацией, этой располагающей сердечностью. Каждый знал, где он стоял во время войны и как он орудовал цепом своего «хлещущего града» против Юга, южного дела и «сочувствующих Югу». Но эта война для него закончилась, и из доброго отношения к моим чувствам он не делал никаких намеков на великую распрю, за двумя исключениями. Однажды, незадолго до отъезда из Балтимора, он говорил так, как никто другой не умел говорить о янкиском диалекте, и, поворачиваясь ко мне, сказал с полуулыбкой и лукавым огоньком в глазах: «Я хотел бы, чтобы вы прочли то, что я написал о янкиском диалекте, но боюсь, контекст вам может не понравиться». Несколько дней спустя я получил от него хорошо известное предисловие ко Второй серии «Пакетов Биглоу», вырезанное из книги. Это была изящная уступка южной слабости, и, в конце концов, я, возможно, заблуждался, полагая, что смогу читать Вторую серию как литературу — так же, как я читал бы «Анти-якобинца» или «Двухпенсовую почтовую сумку». В самом деле, заглянув во Вторую серию снова, я должен признать, что даже сейчас не могу обнаружить в ней тех же достоинств, которые не мог не признать в Первой серии, прочитанной мной впервые в 1850 году, когда я был студентом в Берлине. К тому времени я оправился от мальчишеского увлечения мексиканской войной, и поскольку моя партия одержала победу, я мог позволить себе наслаждаться остроумием и юмором книги — от неподражаемых «Уведомлений независимой прессы» до последних излияний Бирдофредума Совина; и я всегда помнил достаточно из ее содержания, чтобы сделать психологический этюд по Второй серии предметом, представляющим интерес, если бы не другие дела.

Во второй раз мы шли вместе под сенью памятника Вашингтону, и имя Ли волей-случайности заплыло в русло беседы. Тут г-н Лоуэлл не преминул высказать свой взгляд на поступок Ли, повернувшего против правительства, которому он присягнул на верность. Несомненно, он чувствовал своим долгом подчеркнуть свое убеждение относительно жизненно важного пункта своего символа веры, но тут же стало очевидно, что эту тему невозможно продолжать с пользой для дела, и остаток пути мы прошли молча — автор строк

Virginia gave us this imperial man,

и последователь того другого великого мужа, которого Виргиния дала миру; оба честные, каждый считал другого безнадежно неправым, но оба абсолютно искренние.

Из множества единодушных высказываний я выбираю вот это, принадлежащее видному южанину:

«Солдаты Конфедерации шли на войну не ради увековечения рабства. Большинство из них никогда не владело рабами, а наш герой, ген. Роберт Э. Ли, говорил, что если бы у него были все рабы на Юге, он отдал бы их за сохранение Союза. Они сражались не за рабов, а за принцип, за свои дома и родную землю». — Т. Ф. Гуд, банкет конфедератов, 19 января 1893 г.

В этой статье лишь вскользь упомянута тема рабства, которая столь значительна почти в каждом исследовании о войне. Подобная краткость упоминаний о рабстве заметна и в Мемориальном сборнике, на который я уже ссылался; сборнике, составленном не для того, чтобы произвести впечатление на умы северян, а чтобы удовлетворить естественное желание почтить павших воинов Конфедерации; книге, написанной друзьями для друзей. Права штата и защита страны упоминаются на каждом шагу; «своеобразный институт» лишь кое-где затронут, за исключением одного пассажа, в котором виргинский оратор утверждает, что с точки зрения долларов и центов для Виргинии было бы лучше отказаться от своих рабов, чем создавать отдельное правительство со всеми издержками на постоянную армию, которые сделало бы необходимыми сохранение рабства. Это молчание, которое могут истолковать неверно, вполне понятно для жителя Юга. Рабство было просто частным показательным случаем, и кроме как показательный случай это слишком сложный вопрос, чтобы рассматривать его в конце и без того слишком длинной статьи. Говорить о южном взгляде на этот институт можно лишь как о показательном случае, ибо не все мы были одного мнения.

«Когда на нашей памяти какой-то легкомысленный сенатор [Хаммонд] пожелал уколоть народ этой страны, назвав его „грязевыми порогами общества“, он по неведению воздал ему истинную хвалу; ибо добрые люди подобны зеленой равнине земли, скалам и руслам рек — они служат фундаментом, полом и порогами государства». — Р. У. Эмерсон, Atlantic Monthly, январь 1892 г., стр. 33.

В речи, произнесенной перед Объединенными ветеранами Конфедерации 14 июня 1904 года, Рэндольф Харрисон Макким, мой бывший ученик и кузен моих товарищей по колледжу, упомянутых на странице 16, говорит: «Политический глава Конфедерации вступил в войну, предвидя (в феврале 1861 года) неизбежную потерю своих рабов, а военный глава Конфедерации фактически освободил своих рабыней до того, как война перевалила за половину». — «Мотивы и цели солдат Юга в Гражданской войне», стр. 28. Вся речь подтверждает позиции, занятые в этой статье.

Находились теоретики, утверждавшие, что общество, покоящееся на скале рабства, является наилучшим из возможных в мире, где должен существовать низший класс; и доктрина «грязевого порога», выдвинутая ведущим мыслителем этого толка, вызвала грязевые вулканы по всему Серому Северу [здесь северу]. Библейские аргументы в защиту рабства составляли значительную часть литературы по этому вопросу, и руки южных священников поддерживались их консервативными братьями по ту сторону границы.

Некоторые, кто читал знамения времени иначе, знали, что рабство обречено голосом мира и что никакая теория общества не может выстоять перед натиском нового духа; и если бы тайны всех сердец могли быть раскрыты, наши враги были бы потрясены, увидев, сколь многие тысячи и десятки тысяч в южных штатах ощущали давящее бремя и жуткую ответственность за институт, который, как предполагалось, мы защищали с мелодраматической яростью королей-пиратов. Мы родились в этом социальном уряде, мы должны были исполнять в нем свой долг в соответствии с нашим пониманием, и этот долг неизмеримо осложнялся вмешательством тех, кто, как нам казалось, не мог понять условий проблемы и не должен был нести издержки предлагаемых ими экспериментов.

Были практичные люди, видевшие в чернокожем рабе эффективного работника в определенной сфере труда, и были практичные люди, сомневавшиеся в экономической ценности нашей системы по сравнению с системой свободных штатов, и над ними первые практичные люди смеялись до упаду.

Существовала небольшая и весьма респектабельная группа благотворительных людей, продвигавших план африканской колонизации, от которой в моем детстве ждали великих свершений. Очевидным предназначением рабства в Америке было возрождение Африки.

Народ в целом не имел никакой теории, а практика варьировалась в отношениях хозяина и слуги точно так же, как она варьировалась и в других семейных отношениях. В домашнюю жизнь южного народа было принесено слишком много трагедии и слишком много идиллии; но сейчас не время сводить поэзию к прозе.

Однако в одном пункте были согласны все партии на Юге и подавляющее большинство жителей Севера — до войны. Истинный аболиционист считался не столько другом негров, сколько врагом общества. По мере того как война продолжалась, и аболиционист видел «славу Господню», открывающуюся таким образом, на какую он никогда и не надеялся, он видел в то же время — вернее, должен был увидеть, — что уклад, разрушить который он жил, не мог быть системой адской несправедливости и дьявольской жестокости; иначе пророческое видение освободителей сбылось бы, и ужасы Сан-Доминго осквернили бы эту прекрасную землю. Ибо негр не заслуживает разделенной поровну похвалы за свое поведение во время войны. Пусть некоторая малая доля заслуги достанется хозяевам, а не все — тонким качествам их «братьев по крови». Школа, в которой давалось это обучение, закрыта, и кто пожелает ее открыть? Ее методы были старомодными и печально отстали от времени, но старые школьные учителя выпускали учеников, которые в определенных ветвях моральной философии ни в чем не уступали выпускникам нового университета.

Недавний историк войны Пексон («Гражданская война», стр. 248) говорит: «Северная месть под видом сохранения с таким трудом завоеванного Союза оказалась для Юга хуже войны».

Чарльз Фрэнсис Адамс, соч. соч., стр. 165: «Бесчинства и унижения, худшие, чем бесчинства, периода так называемой реконструкции, а на деле — рабского господства».

Соч. соч., стр. 173: «Можно без предвзятости усомниться в том, приходилось ли когда-либо народу, поверженному после гражданского конфликта, испытывать столь суровое обращение, какое выпало на долю так называемых реконструированных штатов Конфедерации в годы, непосредственно последовавшие за окончанием распри. То, что эта политика породила на Юге чувство горькой обиды, не было поводом для удивления». Для меня поводом для удивления было и остается то, как чистокровный виргинец мог начисто забыть эту горечь, о чем свидетельствует следующий пассаж из речи, произведенной вскоре после публикации этой статьи:

«Никакой мир, подобный нашему миру, никогда не следовал непосредственно за такой войной, как наша война. Истощенный Юг полностью зависел от милости сильного Севера, и тем не менее едва замолк звук последнего выстрела, как восстановились не просто мир, а мир и добрая воля, и победители вместе с побежденными взялись за труд залечивания ран войны и продвижения общего благосостояния всей страны, словно старые отношения — социальные, торговые и политические — между народами двух секций никогда не нарушались». — Чарльз Маршалл, из штаба Ли, о Гранте, 30 мая 1892 г.

Именно из горечи этого периода реконструкции я написал следующий сонет памяти Джона М. Дэниэла, редактора Richmond Examiner, в которую я написал более шестидесяти передовых статей в течение 1863–1864 годов:

DIS MANIBUS

I. M. D.

We miss your pen of fire, whose cloven tongue

Illum'd the good and blasted what was base.

We miss you, fearless fighter for our race,

Your arrows words, your bow a will highstrung.

We miss you, for you tower'd from among

The herd of writers with that careless grace

That springs from undisputed strength. Your place

Is vacant still. Your bow is still uphung.

'Tis well. This were no time for you. The strings

Of your proud heart forefelt the blow and broke;

And when you died, 'twas better thus to die

Than live to see this swarm of crawling things,

And burn with words that must remain unspoke

Where "art is tongue-tied by authority."

Школой была Епископальная высшая школа близ Александрии, штат Виргиния; директором — покойный Л. М. Блэкфорд.

Овид. Героиды, 3, 106:

По словам Овида, Брисеида была негречанкой. Littera, пишет она (ст. 2), vix bene barbarica Graeca notata manu. По мнению недавних авторитетов, она была лесбосской девушкой. Из Гомера мы знаем, что Ахиллес был музыкален, в отличие от Одиссея.

«Тон д' эурон френа терпоменон форминги лигейе, кали, даидалеэ, эпи д' аргиреон зигон эен». — Илиада, 9, 185–6.

Лесбос был островом, посвященным музыке со времен Орфея, и мы можем представить себе влюбленных, поющих вместе, и Ахиллеса, утешающего свое одиночество воспеванием Патроклу хвалы его утраченной любви.

Ценным другом был и остается Арчер Андерсон из Ричмонда, штат Виргиния.

«Почему так происходит, что куда ни приедешь во всех уголках Англии — при том, что институт рабства, как я полагаю, в нашей стране глубоко презираем, — всегда находишь, что каждый человек горячо сочувствует южанам и желает им всяческого успеха? Мы поступаем так по следующей причине... Англичане любят свободу, и южанин сражается не только за свою жизнь, но и за то, что дороже жизни, — за свободу; он борется против одной из самых удушающих, одной из самых унизительных, одной из самых раздражающих попыток установить тираническое правительство, которые когда-либо позорили историю мира». — Г. У. Бентинки, цитируется по: Чарльз Фрэнсис Адамс, соч. соч., стр. 111.

В этой статье я попытался воссоздать прошлое и его перспективу, показать, как люди моего времени и моего круга смотрели на проблемы, вставшие перед нами. Это была мучительная и, боюсь, тщетная задача. Насколько я воссоздал перспективу для самого себя, это было возрождением таких скорбей, каких нынешнее поколение постичь не в силах; это напомнило те часы, когда чтение наших сводок рождало страсть к смерти и стыд за жизнь. И как мог я надеяться воссоздать эту перспективу для других, для людей, принадлежащих к другому поколению и другому краю, когда столько людей, проживших ту же жизнь и сражавшихся на той же стороне, сами утратили точку зрения не только начала войны, но и ее конца, не только невыразимого экстаза, но и невыразимой деградации? Они забыли, перед каким странным миром оказались выжившие в конфликте. Если бы штат оставался нашим, основы земли не поколебались бы; но штат был военным округом, а Конфедерация перестала существовать. Щедрая политика, которая восстановила бы штат и сделала возможным новый союз, которая развязала бы многое из того, что с исступленной цепкостью держалось за прошлое, была перечеркнута смертью единственного человека, который мог бы довести ее до конца, если даже и он смог бы; и прошли годы лихолетий, прежде чем ток национальной жизни снова свободно побежал по южным штатам. Еще до того, как этот круг замкнулся, директор одной из главных виргинских школ установил мемориальную доску в память об «старых ребятах», погибших в войне, — это был список такой длины, какой мало какой северный колледж мог бы сопоставить, — и меня попросили предоставить девиз. Те, кто хоть сколько-нибудь знаком с классической литературой, знают, что для патриотизма и дружбы девизы искать недолго, но во время войны я ощутил так, как никогда раньше, смысл многих классических сентенций. Девиз был взят у Овида, которого многие называют легкомысленным поэтом; но легкомысленный римлянин все же был римлянином, и он был молод, когда писал эту строку — слишком молод, чтобы не ощутить благородного порыва истинного чувства. Это было написано об умерших братьях Брисеиды:

Qui bene pro patria cum patriaque iacent.

Это чувство нашло отклик тогда, заслуживало отклика тогда. Теперь это чувство без отклика, и в прошлом году дорогой мой друг в красноречивой речи — благородной дани памяти нашего великого полководца, в беседе, полной славы прошлого, мудрости настоящего, надежды будущего — упрекнул это чувство как праздное в его отчаянии. С тем же успехом можно упрекать крик боли, крик запустения из прошлого. Для тех, чьи имена высечены на этой доске, эта строка увы как правдива. Для тех из нас, кто выжил, она перестала иметь то значение, которое имела некогда, ибо мы научились решительно трудиться ради преуспевания всего доброго в той более широкой жизни, что открылась нам благодаря исходу войны, — без жалоб, без сетований. То, что дело, за которое мы сражались и за которое погибли наши братья, было делом гражданской свободы, а не делом человеческого рабства, — это тезис, который мы чувствуем себя обязанными отстаивать всякий раз, когда наши мотивы подвергают сомнению или понимают неверно, хотя бы ради наших детей. Но даже в этом скоро не будет нужды, ибо оправдание наших принципов проявится в разрешении тех проблем, с которыми приходится бороться республике. Если же стирание границ штатов и полная централизация правительства окажутся мудростью будущего, поэзия жизни все равно найдет свой дом в старом уряде, и те, кто больше всего любил свой штат, дольше всех проживут в песне и легенде — песне еще не спетой, легенде еще не кристаллизовавшейся.

ЮЖАНИН В ПЕЛОПОННЕССКОЙ ВОЙНЕ

I

Амбициозное название «Две войны» было возвращено в заголовок по типографским соображениям.

«История есть философия, учащая на примерах». Псевдо-Дионисий, XI, 2 (399R): historia philosophia estin ek paradeigmatôn.

Я намеревался назвать это исследование «Две войны», но боялся оказаться во власти этого названия, а обстоятельное сопоставление Пелопоннесской войны и Войны между штатами несомненно привело бы к немалой подгонке фактов. Исторические параллельные брусья обычно выстраиваются для демонстрации упражнений в ментальной ловкости. Ментальная ловкость часто оборачивается моральной гибкостью, и никто не ждет критического рассмотрения самого параллелизма. Не он был историком первого ранга, а словоохотливым ритором тот, кому принадлежит крылатая фраза: «История есть философия, учащая на примерах». Это определение примерно столь же ценно, как и некоторые другие определения, выражающие одно искусство через термины другого: поэзия через термины живописи, а живопись через термины поэзии. Выражение «Архитектура — это застывшая музыка» не помогает нам понять ни перпендикулярную готику, ни фугу Баха; и когда историк определяет историю через термины философии, а философ философию через термины истории, вам следует быть начеку насчет натяжек. Ваш философствующий историк подкрепляет свою мораль украшением своего повествования. Ваш исторический философ не допускает никаких зигзагов в шествии своей эволюции.

Точно так же попытка выразить одну войну через термины другой неизбежно ведет к извращению фактов. Никакие две войны не похожи друг на друга как две капли воды. И все же, как любые два брака в обществе обнаружат определенное количество сходств, так и любые две войны в истории — будь сама война рассмотрена как абстрактное или конкретное понятие (вопрос, который, кажется, занимал умы некоторых грамматиков и который поэтому следует решить, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги в этом рассуждении, представляющем собой рассуждение грамматика). Большинство людей назвали бы войну абстрактным понятием, но одно превосходное пособие, с которым я знаком, относит ее к конкретным, и я часто думал, что автор, должно быть, знал о войне что-то на практике. Во всяком случае, для тех, кто видел полуденное солнце, помраченное горящими усадьбами, и пшеничные поля, озаренные неподвижными фигурами в синем и сером, война достаточно конкретна. Самый первый убитый солдат, которого ты видишь, враг он или друг, навсегда выводит войну из категории абстракций.

Джон Огюстен Вашингтон, «как всегда в семье Вашингтонов». У. Гордон Маккейб.

Когда я был студентом за границей, американских новичков обычно в шутку спрашивали: «Это ваша первая руина?» «Это ваш первый соловей?» Я не уверен, что могу указать на свою первую руину или своего первого соловья, но я могу вспомнить своего первого убитого человека на поле боя. Мы наступали на позиции неприятеля близ Хаттонсвилла. Ничто, кстати сказать, не могло быть прекраснее плана, с которым мне посчастливилось ознакомиться; и по мере того как мы приближались к цели, было приятно наблюдать, как колонна за колонной, маршируя по этой и той дороге, сходились к месту сбора. Казалось, какой-то огромный паук стягивает свои лапы вокруг жертвы. Специальный приказ дышал духом спокойной решимости, достойной командующего генерала и его войск. Никто из тех, кого я помню, не критиковал тавтологическое выражение: «Продвижение этой армии должно быть направлено вперед». Мы были готовы к тяжелому бою, ибо знали, что противник занимает сильные позиции. Большинству из нас предстояло впервые оказаться под огнем, и мы немного поговорили о шансах завтрашнего дня, когда ложились спать. Подобные рассуждения о морали становятся все менее и менее привычными по мере приобретения опыта в этом деле, и на сей раз морализаторство могло показаться кому-то преждевременным. Но где бы ни распевала мини-пуля свою дьявольскую комариную песенку, в воздухе витала смерть, и вскоре мне предстояло увидеть, как под парламентским флагом в лагерь принесли бездыханное тело наследника Маунт-Вернона, чьей изящной ездой я завидовал еще несколько дней назад. Впрочем, серьезного боя не произошло. Наступление на позицию противника выявило спереди больше сил, чем мы рассчитывали, или же некоторые из паучьих лап не смогли сомкнуться. В штаб принесли вводящее в заблуждение донесение. Слабое место в линии противника было усилено. Кто знает? Самые тщательно разработанные планы часто рушатся из-за сущих пустяков — незначительной лужицы, звенящей фляги. Эта игра в войну в конце концов игра на удачу. Из этого рождается определенный фатализм, и неплохо отправляться в путь с запасом оного. Так наше решительное наступление превратилось в разведку боем, к великому огорчению младших и более пылких душ. Мы точно выяснили, где находится враг, и отказались иметь с ним дело впредь в данное время. Но для того чтобы обнаружить его, нам пришлось зачистить местность и сбить пикеты. Один пикет был выставлен в конце петли цепи долин. Дорога, по которой мы шли, огибала подножие гряды холмов. Дом, служивший штабом пикета, находился на другой стороне. Между ними простирался луг, ровный как доска. Я помню, как во время нашего наступления вышел мальчик и поймал лошадь. Почему-то в тот момент это показалось пустяковым делом. Позже я понял, что это не так. Наши застрельщики сделали свое дело, начисто вымели леса с обеих сторон, и пикеты отступили к главным силам; но не все. Один человек, если не больше, успел только пасть замертво. Тот, кого я увидел первым, был юношей лет тридцати, на мой взгляд, лежащим навзничь, с головой, опущенной слишком низко для удобства. Он был убит наповал, и на его лице не было искажения черт. Лица на поле боя порой бывают на редкость мирными, и внезапная смерть, вопреки Литании, — не самый худший исход. В данном случае на лице читалось нечто вроде легкого удивления. Довольно бесстрастное лицо вряд ли могло быть очень выразительным. На теле убитого нашли неоправленное письмо. Оно было написано по-немецки, и меня попросили перевести его на случай, если там содержится какая-то важная информация. Никакой важной информации там не было; лишь приветы друзьям и близким, пустяки лагерной жизни.

Этот человек был оккупантом и, на мой взгляд, заслуживал участи оккупанта. Если бы стороны поменялись местами, он был бы мятежником и заслужил бы участь мятежника. Это зрелище не потрясло меня до глубины души, но оно преподало мне урок грамматики, и с тех пор война всегда представлялась мне конкретной. Ужас, которого я не почувствовал вначале, неуклонно рос. «Слатка война для тех, кто не испытал ее», — говорит Пиндар.

II

Шпангенберг был литературным «тунеядцем». Настоящим автором был некий Андреас Гварна из Салерно. См.: Френкель, «Журнал истории литературы», т. XIII, стр. 242.

Слова Пиндара таковы: глику д' апейроиси полемос.

Конкретна она или абстрактна, между любыми двумя войнами есть общее сходство, и потому война легко поддается аллегориям. Каждый читал «Священную войну» Беньяна. Не каждый читал «Грамматическую войну» Шпангенберга. Это остроумное сочинение попало ко мне в руки много лет спустя после того, как я отправился увидеть и прочувствовать, что такое война. В «Грамматической войне» Шпангенберга воюющими сторонами являются существительные и глаголы. Поэта — царь существительных, а Амо — царь глаголов. Между двумя государями идет настоящий спор. Царь глаголов призывает на помощь наречия, царь существительных — местоимения. Лагеря разбиты, силы выстроены. Нейтральная сила, причастие, призывается обеими сторонами, но отказывается оказывать открытую помощь любой из них, надеясь, что в этой борьбе между существительным и глаголом третья сторона обретет власть над всей территорией языка. После последнего призыва со стороны царя глаголов и яростного ответа монарха-соперника начинаются активные боевые действия. Мы читаем о набегах и рейдах. К пленникам относятся с презрением, урезая им подола одежды, как в библейском повествовании. Предательство добавляет ситуации остроты. Стычки предшествуют великому сражению, в котором существительные терпят поражение, хотя и выходят из него с частью военной добычи; и заключается мир на условиях, продиктованных Присцианом, Сервием и Донатом. «Грамматическая война» Шпангенберга — памфлет небезынтересный и не лишенный поучительности, и соль его — или, скорее, селитра — не вся выветрилась по прошествии каких-то трех столетий. В нем есть кусочки, напоминающие греко-турецкую войну годичной давности.

Ужас и Страх: Илиада, 15, 19: «Ос фато кай р' хиппус келето Деймон те Фобон те | зейгнюмен». Эти кони Ареса дали имена Деймос и Фобос двум спутникам планеты Марс. Такие следы знакомства с классикой освежают человека, живущего в эпоху, когда аллюзия находится под запретом. Сколь многие ценят уместность балтиморского Тимониума (округа), названного в честь ворчливого убежища Марка Антония у Плутарха? Не многие из завсегдатаев скачек, которые несколько лет назад делали ставки на Айрекс, вспоминали строку из Одиссеи (13, 86):

οὑδἑ κεν ἱρηξ

κἱρκοϛ ὁμαρτἡσειεν ἑλαφρὁτατοϛ πετεηνὡν.

[oude ken irêx

kirkos homartêseien elaphrotatos peteênôn.]

Но в «Священной войне» Беньяна и в «Грамматической войне» Шпангенберга нет никакой военной науки: да с чего бы ей там быть? Практическая война — дело суровое. Устрашать, ранить, убивать — вот три кита любой военной доктрины, и величайший из них — устрашение. У Ареса, бога войны, два спутника: Ужас и Страх. Страх — это голова Горгоны. Змеи вполне реальны и по-своему весьма эффективны, но логически они суть несущественные косицы. Горгона смотрит на вас неотрывно, и этого достаточно. Цель — устранение препятствия. Убийство и ранение — лишь средства для достижения цели. Рукопашный бой редок, и было бы легко сосчитать случаи, когда кавалерия сталкивается с кавалерией. Скрещивание сабель — не самое распространенное развлечение в кровавой игре войны. Это, конечно, прекрасная картина — тем более прекрасная, чем реже встречается сама вещь.

Поскольку устрашение, ранение и убийство являются главными процессами, война сводится к одному и тому же по всему миру — миру времени и миру пространства. Наступает ли смерть или увечье от бельгийской пули, от пули Спенсера, от камня балеарского пращника или от болта арбалета — это детали, которые не должны волновать философский ум, и древние проявили здравый смысл, приписав страх божественному вдохновению.

Скандинавский ученый Есперсен.

Если процессы войны примитивны, то ее причины не менее того. Скандинавский ученый недавно поразительно заметил, что «язык родился в пору ухаживаний человечества: первое произнесение речи было чем-то средним между ночной любовной лирикой кошки на черепичной крыше и мелодичными любовными песнями соловья». «Война — мать всего сущего» — восходит к тому же источнику, что и язык. Серенаде соответствует боевой клич. Драка двух петухов за любовь курицы — это война в последнем анализе, в своем первоначальном проявлении. В ее основе лежит эгоистическая ненависть. Это адский огонь, которому мы обязаны теплом, необходимым как для самых благородных, так и для самых гнусных проявлений человеческой природы. Праведный гнев, чувство несправедливости, сочувствие угнетенным, преданность стране — красивые слова, прекрасные вещи, но столько людей, представляющих эти прекрасные вещи, гибнет. Сжимается сердце при мысли о тех, кто пал более тридцати лет назад, и любовь продолжает страстно утверждать, что они были лучшими. Во всяком случае, они были одни из лучших, и обе стороны до сих пор ощущают эту потерю — не только в самих людях, но и в сыновьях, которые должны были у них родиться.

Следовательно, любые две войны дадут достаточное количество сходств — в убитых, раненых и пропавших без вести, в элементарной материи ненависти или, если хотите дать ей более мягкое имя, соперничества. Эти вещи составляют самую сущность войны, и проявления ее идут параллельно даже в тончайших деталях. Один петух находит барабанную дробь другого петуха весьма раздражающим звуком, Шантиклер возражает против ноты Шантиклера, а более членораздельное человеческое существо раздражается голосом своего соседа. Аттику не нравилась широкая беотийская речь. «Сизы и путы» пастора Эванса были самыми горькими ингредиентами в дозе унижения Фальстафа. «Янкиский акцент» и «южная растяжка» как разжигали враждебность, так и отзывались эхом на нее.

Ахарняне, 527.

Жители приграничья редко бывают друзьями. «Аттический сосед» — это греческая поговорка. Кентукки и Огайо хмурятся друг на друга через реку. Цинциннати смотрит свысока на Ковингтон, а Ковингтон яростно смотрит на Цинциннати. Аристофан в своей насмешливой манере объясняет Пелопоннесскую войну похищением людей между Афинами и Мегарой. Подземная железная дорога предшествовала надземной железной дороге в истории великого американского конфликта.

Между Афинами и Спартой в старые времена, которые соответствуют нашим колониальным дням, и в Персидской войне, которая в некотором смысле была греческой войной за независимость, было достаточно ревности. Точно так же хроники нашего революционного периода показывают, что между северными и южными колониями было предостаточно дурной крови. Виргинский плантатор, которого все согласились сделать единственным национальным героем, в конце концов был виргинцем, и виргинцы не забыли нетерпеливых высказываний «великого мужа» на почве Массачусетса и на улицах Нью-Йорка. Никто не воспринимает «Историю Нью-Йорка» Никербокера всерьез, как это имеют обыкновение делать напыщенные историки с Аристофаном. Почему бы и нет? Мы принимаем враждебность Аттики и Беотии, Аттики и Мегары; и нет более наглядных глав, чем те, что повествуют о вражде между Нью-Йорком и Мэрилендом, между Новым Амстердамом и Коннектикутом.

Пелопоннесцы называли ее аттической войной (Thuc. 5, 28, 3); ионийцы — дорийской войной. В недавнем номере Jahrbücher (xxxv, № 2, 1915) название Пелопоннесской войны обсуждается в связи с нынешней «мировой войной» или, если угодно, «Wirrwarr» (неразберихой). Для нашей войны в качестве официального наименования закрепилось ошибочное название «Гражданская война».

Торговля часто оказывается сильнее крови. Нуллификация, предвестница раскола, возникла из-за таможенного вопроса. Отголоски ее еще не затихли, когда я пробудился к осознанной жизни. Я знал, что был сыном сторонника нуллификации и племянником юниониста. Поговаривали, что нашему любимому семейному врачу пришлось благоразумно скрыться от глаз публики на некоторое время, а в окна моего дяди летели камни от сторонников нуллификации во время шествия; и я помню с boyhood (мальчишеских) лет, как непримиримые граждане Чарлстона грозили кулаками катеру береговой охраны и его «иностранному флагу». Такой ранний опыт позволяет лучше понять нашу войну. Он позволяет лучше понять Пелопоннесскую войну, борьбу между союзом, госпожой которого была Афина, и конфедерацией, во главе которой стояла Спарта. Запрет на взаимную торговлю между Афинами и Мегарой стал первым этапом. Знаменитый мегарский декрет Перикла, закрывший афинский рынок для мегарцев, породил ожесточенные споры, а отказ отменить этот декрет привел к открытой войне. Но Мегара была лишь предлогом. Скрытое влияние Коринфа было велико. Великий торговый город Греции страдал от страха перед возвышением Афин до доминирующего торгового значения, и в столкновении коринфской меди и аттической глины глина разбилась вдребезги. Коринф не слишком явно показывает свою руку в Пелопоннесской войне. Он фигурирует в самом начале, а затем исчезает. Но старый крот работает все это время, и то, что пелопоннесцы называли аттической войной, а аттики — пелопоннесской, можно было бы назвать коринфской войной. Биржа и банкирский дом были важными факторами тогда, как и сейчас. Выражение «нервы войны» — классическое. Народный клич «персидское золото» звучал в Пелопоннесской войне точно так же, как народный клич «британское золото» слышится теперь.

Правда, в Пелопоннесской войне не было вопроса о рабстве, поскольку античная цивилизация без рабства едва ли мыслима; но в конце концов вопрос о рабстве в конечном счете относится к сфере экономики. Гуманитарный дух, освобожденный Французской революцией, действовал в южных штатах так же, как и в северных, но он сдерживался экономическими соображениями. Виргиния, как всем известно, находилась на грани превращения в свободный штат. В годы моего детства процветало колонизационное движение. Друг моего отца оставил его опекуном своих «слуг», как мы их называли. Они были расквартированы напротив нашего дома в Чарлстоне, и чернокожие детишки вызывали глубокий интерес у детей из окрестностей. От эмигрантов пришло одно или два письма после того, как они добрались до Либерии. Затем над африканской фермой воцарилась тишина.

Некоторые из самых эффективных борцов против рабства были чарлстонцами по рождению и воспитанию. Не могу сказать, что Гримке было популярным именем, но таланту Фредерика воздавали должное — о чем я помню слишком хорошо, так как мне в качестве школьного упражнения пришлось выучить наизусть его речь. Но экономические условия Юга не благоприятствовали распространению идей, которые представляли Гримке. Вопрос о рабстве поддерживал в живом состоянии дух, проявившийся в тарифном вопросе. Правам штатов не давали покоя. Южанин возмущался диктатом Севера точно так же, как Перикл возмущался лакедемонским диктатом, и началась наша Пелопоннесская война.

III

Таким образом, методы обеих войн были одними и теми же — убийства, ранения, запугивание. Причины обеих войн сводились к элементам ненависти. Детали обеих войн сходятся во многих точках; лишь нужно остерегаться чисто фантастических, чисто внешних сходств.

В 1860 году я провел несколько дней в Голландии, и среди различных экскурсий по этой очаровательной стране я совершил одиночную поездку на трекхюйте из Амстердама в Делфт. Голландия была настолько верна голландским картинам, что в домах и людях было какое-то ретроспективное наслаждение. Очарование таилось даже в вывесках, в названиях вилл; ведь мое знание нидерландского языка не продвинулось дальше той стадии, на которой нидерландская речь кажется англо-германским словарем, замаскированным крепкими напитками. Но больше всего меня поразил общий вид страны. Повсюду ворота. Нигде нет заборов. Ворота охраняли мосты, а заборами служили каналы, но каналы и низкие мосты были не видны издалека, и визуальный эффект производили изолированные ворота. Это был нелепый пейзаж даже после того, как мозг делал необходимые поправки.

На третий год войны я находился недалеко от Фредериксберга. Местность была опустошена, и этот унылый край представлял собой печальный контраст с самодовольным процветанием Голландии. И все же внезапно голландский пейзаж предстал моему внутреннему взору, ибо Спотсилвания, подобно Голландии, была усеяна воротами без заборов. Жерди ограждений давно ушли на то, чтобы подпитывать бивачные костры, но массивные ворота были построены слишком прочно, чтобы искушать мародеров. Это был нелепый пейзаж, нелепая параллель.

Исторические параллели часто не лучше. Когда сравнивают два языка одной семьи, первое впечатление — это сходство. Новичку трудно держать свой итальянский и испанский языки раздельно. Более позднее и стойкое впечатление — это различие. Совершенный незнакомец путает близнецов, в которых домочадцы находят лишь смутное сходство. Между двумя рассматриваемыми нами войнами нет никакого реального сходства, кроме неизбежных черт всех вооруженных конфликтов, и мы должны остерегаться софистики, осужденной в начале этого исследования. И все же тот, кто впервые подходит к сравнению Пелопоннесской войны и войны между штатами, может увидеть поразительное сходство, подобное тому, что я увидел между голландским пейзажем и пейзажем в Спотсилвании.

Пелопоннесская война, подобно нашей войне, была войной между двумя союзами: Северным Союзом и Южной Конфедерацией. Северный Союз, представленный Афинами, был военно-морской державной. Южная Конфедерация под предводительством Спарты была сухопутной державой. Афиняне представляли прогрессивный элемент, спартанцы — консервативный. Афиняне верили в сильное централизованное правительство. Лакедемоняне заявляли о большем уважении к автономии. Немного изобретательности, изрядная доля смелости — и такие банальности можно было бы умножать до бесконечности. На самом деле было бы возможно написать историю нашей Пелопоннесской войны фразами Фукидида, и я не удивлюсь, если подобная задача является обычным школьным упражнением в Итоне или Рагби. Подумать только, совсем недавно профессор Тиррелл из Дублина перевел отрывок из «Патриотических бумаг» Лоуэлла на изысканный язык Аристофана.

Согласно fama clamosa, Уинфилд изначально был Уингфилдом, очень распространенным виргинским именем. Классическая параллель с Тромесом и Атрометом придет на ум каждому, кто читал Демосфена. (Dem. 18, 129).

К сожалению, такие подвиги, как я уже говорил, ставят под угрозу интеллектуальную честность, и никому не хотелось бы подражать византийским историкам, склонным к подобным трюкам. У одного из этих господ, по имени Хориций, было описание морского порта. То, как выглядел реальный морской порт, мало волновало Хориция, пока под рукой был Эпидамн Фукидида; и если бы задача описания нашей Пелопоннесской войны была поручена призраку Хориция, я нисколько не сомневаюсь, что он открыл бы ее описанием Чарлстона в терминах Эпидамна. Мелкие вопросы топографии не побеспокоили бы такого автора. Для софиста остров — везде остров, река — река, возвышенность — возвышенность. Сфактерия послушила бы моделью для Моррис-Айленда, Ахелой одинаково подошел бы для Потомака или Миссисипи, Эпиполы — для Миссионерского хребта, Платеи — для Виксбурга, а гавань Сиракуз — для Хэмптон-Роудс; а описание Фукидида морского сражения и наблюдающих толп было бы использовано для боя между «Мерримаком» и «Монитором».

Дебаты у Фукидида стали бы кладезем для дебатов в любом из конгрессов, точно так же как они служили кладезем для веков риторических историков. А что касается «крылатых слов», то зачем им быть крылатыми, как не для того, чтобы перепархивать от одного персонажа к другому? Один известный ученый, испытывая недостаток в достоверных деталях о жизни Пиндара, обратился к множеству апофетгов, приписываемых его герою, и тем самым поддержал странную доктрину о том, что апофетгам следует доверять больше, чем любой другой форме предания. Трудно было придумать более безнадежный тезис. Генерал, сказавший, что сожжет свой мундир, если тот узнает его планы, фигурировал во всех войнах, современником которых я был, был заметной фигурой в мексиканской войне и переходил из лагеря в лагерь в войне между штатами. Это остроумное словцо, хорошо знакомое классическому филологу, несомненно, приписывалось в его время тому лихому шейху Кедорлаомеру и будет приписано обоим полководцам в финальной битве при Армагеддоне. Сборник баек, рассказываемых о Сократе, скроен из лоскутков и обрывков, заимствованных из разных эпох. Мне довелось услышать днем забавную историю в адрес известного американского проповедника периода религиозного пробуждения, которую я тем же утром прочитал в «Ста новых новеллах», и существует огромный запас анекдотов, которые пришиваются и отпарываются специально для нужд президентов колледжей и университетских профессоров. Зачем предавать Хориция осмеянию? Он ничем не хуже других представителей своей гильдии. Не Хориций, а другой византийский историк заимствовал у Геродота непристойную пикировку, над которой ничего не подозревающий Гиббон ухмыляется в темном подвале своих примечаний, где он храмит столь значительную часть своего «с душком» материала. Греческий историк Римской империи, римский историк любой эпохи ничуть не лучше, а Дионисий Галикарнасский, посвятивший немало страниц обличению стиля Фукидида, с преспокойным видом занимается плагиатом у автора, которого он поносил. И все же мы не должны расценивать каждое совпадение как заимствование. Сам Фукидид настаивает на повторяемости тех же или подобных событий в истории, где человеческая природа является постоянным фактором. «Расстегни эту пуговицу» — не обязательно цитата из «Короля Лира». Фраза «Иного пути нет» принадлежала Маколею, а не была украдена у Шекспира. «Не беспокойтесь, генералы, все это моя вина» — слова, приписываемые генералу Ли после битвы при Геттисберге. Это очень напоминает слова Джилиппа после провала его атаки на афинские линии перед Сиракузами. Скольким героическим, а также негероическим натурам приходилось произносить «Mea culpa, mea maxima culpa».

Thuc. 7, 5, 2: οὑκ ἑφη τὁ ἁμἁρτημα ἑκεἱνων ἁλλ' ἑαυτοὑ γενἑσθαι.

Ситуации могут повторяться, изречения могут повторяться, но персонажи не возвращаются. Природа всегда разбивает свою форму. «Я не мог не пробормотать про себя, — говорит Кольридж в своей „Биографической литературе“, — когда добрый пастор сегодня утром сказал мне, что Клопсток — это немецкий Мильтон: „Уж очень немецкий Мильтон, право слово!!!“», и курсив Кольриджа вместе с тремя восклицательными знаками вполне могут сойти за все параллелизмы. Когда исторические персонажи удаляются на достаточное расстояние, может появиться возможность подражать Плутарху, но только тогда. Виктор Юго написал страстный протест против казни Джона Брауна, в котором сравнил повешение Джона Брауна Виргинией с казнью Спартака Вашингтоном. Легко догадаться, что Вашингтон сделал бы со Спартаком. Те, кто стоял ближе всего к Гранту и Шерману, к Ли и Джексону — к людям, — не замечают никакого сильного сходства с вождями в других войнах. Никий в Пелопоннесской войне, чье имя означает Уинфилд, не имеет ничего общего с генералом Скоттом, чей план подавления мятежа, так называемый «План анаконды», имеет некоторое сходство с планом афинского полководца Демосфена по усмирению Пелопоннеса. Брасид в некоторых отношениях походил на Стоунволла Джексона, но Брасид не был пресвитерианским старейшиной, а Стоунволл Джексон — льстивым дипломатом.

IV

Эта статья быстро превращается в то, чем является жизнь — в череду отречений, — и читатель к этому моменту уже достаточно просвещен относительно причин, по которым я отказался от амбициозного названия «Две войны» и заменил его на «Южанин в Пелопоннесской войне». Будь я военным человеком, у меня возникло бы искушение почерпнуть еще несколько иллюстраций из истории обоих столкновений, но моя короткая и бессистемная служба в полевых условиях не дает мне права претендовать на роль стратега. Я ушел от своих книг на фронт и вернулся с фронта к своим книгам, от войны Конфедерации к Пелопоннесской войне, от Ли и Эрли к Фукидиду и Аристофану. Мне кажется, что я лучше понимал свою греческую историю и своих греческих авторов благодаря опыту боевых действий, но определенная степень понимания пришла бы ко мне, даже если бы я не сдвинулся с места. Ибо хотя мой дом оставался невредимым до месяца, предшествовавшего капитуляции, каждое колебание великой борьбы ощущалось у подножия Блу-Риджа. Мы находились не слишком далеко, чтобы не сочувствовать панике в Ричмонде. Была, например, история с «Пауни». В начале войны весь Ричмонд был взбудоражен нелепым слухом о том, что «Пауни» направляется вверх по реке Джеймс, чтобы предать конфедеративную столицу огню и пеплу, точно так же как все Афины были взбудоражены в начале Пелопоннесской войны военно-морской демонстрацией против Пирея. Война с «Пауни», как ее в шутку называли, продолжалась недолго. Охотничьи ружья и револьверы, к которым гражданская душа естественным образом прибегает в любые трудные времена, вскоре были отложены в сторону, и единственной артиллерией, которой подверглись новоявленные воины, была артиллерия шуток. Даже сейчас уцелевшие ветераны тех дней вспоминают бурное волнение того воскресенья с «Пауни» как одно из памятных событий войны, и никогда без смеха. Возможно, никто не ожидал серьезного сопротивления со стороны священников, министерских клерков и деловых людей, которые вооружились для схватки. Домашнее ополчение было привычным объектом насмешек по обе стороны линии фронта, но домашнему ополчению доводилось умирать в бою, а смерть в бою почитается скорее трагичной, чем какой-либо иной. И трагедия эта не становится менее трагичной из-за возраста воюющего. Древние считали гибель молодого воина прекрасным зрелищем. Как для греческого, так и для римского поэта пожилой воин — жалкое зрелище. Никто не забудет Приама у Вергилия; описание Тиртеем старого солдата на поле боя вспоминалось мне не раз, и навсегда запечатлелся в моей памяти образ умирающего конфедерата «с белыми волосами и седой бородой, испускающего свою храбрую душу в пыль» на западном берегу прекрасного Шенандоа. И все же всего за несколько недель до этого тот же самый старый конфедерат в составе расслабленного отряда был бы законным объектом насмешек; и поэтому героев войны с «Пауни», закованных в латы рыцарей — или рыцарей, которые были бы закованы в латы, если бы нашлись латы для их гражданской полноты, — подкалывали за их героизм.

Tyrtæus Fr. 8, 23:

ἡδη λευκὁν ἑχοντα κἁρη πολιὁν τε γἑνειον

θυμὁν ἁποπνεἱοντ' ἁλκιμον ἑν κονἱη.

[êdê leukon echonta karê polion te geneion

thymon apopneiont' alkimon en koniê].

Первая строка взята из «Илиады» (22, 74). Я не продолжаю цитату, потому что гомеровский отрывок не подвергся процессу рафинирования со стороны редкторов «Илиады» г-на Мюррея.

Кровавый угол, 12 мая 1864 года — незабываемая дата.

«Девушка в Карпатах» и «Ученый в политике» — это названия актуальных публикаций, взятых наугад для иллюстрации личного элемента и его неуместности.

Но наши панические настроения не ограничивались теми, что исходили из Ричмонда. Один кавалерийский рейд дошел до самых наших дверей, и Кастер со своими людьми был отражен горсткой резервных артиллеристов. Наше домашнее ополчение не раз призывалось на защиту Рокфиш-Гэп, и я помню одну длинную летнюю ночь, проведенную в качестве конного пикета на дороге в Пальмиру. Каждое сражение на этом «танцполе войны» доставляло в большой чарлстонский госпиталь печальное подкрепление из раненых. Устраивались гонки на костылях между одноногими солдатами, а также кадриль на деревянных ногах и котильон для одноруких. Вне укрытия Блу-Риджа было довольно легко оказаться в зоне досягаемости пуль. Подобие студенческой жизни поддерживалось в Виргинском университете. Студентами были в основном искалеченные солдаты и мальчики призывного возраста; но когда впереди становилось жарко, искалеченные солдаты подбирались ближе к аду сражения, а мальчики бросались в игру с порохом и свинцом. Одна небольшая группа таких студентов колледжа выбрала странное время для своего боевого крещения и была введена в бой во время знаменитой схватки у «кровавого угла». С той ночи, когда пришло известие о том, что федералы заняли Александрию, и до того времени, когда я прихрамывая вошел в кабинет военного коменданта в Чарлстоне и принес присягу на верность, война была частью моей жизни, и неудивительно, что воспоминания о Конфедерации возвращаются ко мне всякий раз, когда я размышляю об истории Пелопоннесской войны, занимающей столь значительное место во всех греческих штудиях. И это все, что на самом деле означает эта статья. Она относится к разряду безыскусных произведений, о которых Аристотель отзывается столь пренебрежительно. В ней нет никакого единства, кроме случайного единства личности. «Южанин в Пелопоннесской войне» имеет не больше художественного права на существование, чем «Девушка в Карпатах» или «Ученый в политике», и тем не менее она может послужить документом. Но что только не послужит документом для современного историка? Историк больше не то жалкое создание, которое описал Аристотель. Он не анналист, не хронист. Его не влечет за собой механическая последовательность событий. «Учитель тех, кто знает» знал далеко не все. Он не знал, что история станет столь же пластичной, сколь поэзия, сколь драматичной, сколь пьеса.

V

ἁκοὑειϛ Αἱσχἱνη; Dem. 18, 112. Мой друг из Миллвуда был ученым старой закалки и не стал бы раздумывать над тем, вызвано ли отсутствие ὡ презрением к Эсхину или боязнью зияния.

Война была прекрасным временем для изучения конфликта между Афинами и Спартой. Это было великолепное время для чтения и перечитывания классической литературы в целом, ибо Юг был отрезан от новых книг блокадой столь же эффективно, почти как Мегара была изолирована от чеснока и соли. Актуальная литература тех трех или четырех лет была белым пятном для большинства конфедератов. Лишь немногие книги пересекали линию фронта. Предпринимались энергичные попытки обеспечить наших солдат Библиями и частями Библии, и крупные партии прорывали блокаду. В остальном из-за рубежа поступало мало, а в Конфедерации книги перепечатывались редко. Из них мне особенно запомнились «Странная история» Булверов; «Отверженные» Виктора Юго, которые в народе произносились как «Лиз Визераблз» [«Нищета Ли»]; и исторические романы Луизы Мюльбах, известные солдатам Конфедерации как «Лу Мелбэг» [«Лу Мешок с мукой»]. Все они читались с жадностью, но «Козетта», «Фантина» и «Иосиф Второй» не могли длиться вечно, и мы возвращались к старым надежным авторам. Некоторые из нас эксгумировали забытые сокровища, и я помню, как похвала Шаррона у Булверов обманула меня и побудила читать этого более слабого Монтеня. Южанин, всегда консервативный в своих вкусах и не слишком восхищавшийся американской литературой, которая стала для него в значительной степени чуждой, вернулся к своим английским классикам, к античным классикам. Пожилые джентльмены, вышедшие из призывного возраста, подновляли свою латынь и греческий. Некоторые из них никогда не позволяли своему греческому и латыни покрыться ржавчиной. Когда я служил в штабе генерала Гордона, я встретил в Миллвуде, в округе Кларк, виргинца старой школы, который с пламенным энтузиазмом деклассировал в оригинале отборные отрывки из тирады Демосфена против Эсхина. Сам Демосфен не смог бы более выразительно произнести: «Слышишь ли, Эсхин?». Я снова вспомнил своего старого друга не так давно, когда читал рассказ о встрече самого блестящего из современных немецких классицистов с французским школьным учителем в Бове в 1870 году, во время франко-прусской войны, и о разгоревшейся дискуссии относительно сравнительных достоинств Еврипида и Расина. Служба в полевых условиях не всегда убивает в человеке книжника. Правда, Лахманн бросил своего Проперция, чтобы взять в руки оружие за родину, но Райзиг комментировал своего Аристофана в лагере, и всем известна история Курье, солдата-эллиниста. Но тенденция жизни под открытым небом заключается в том, чтобы сделать душу плотской и огрубевшей, и через некоторое время начинаешь думать о научности как о болезни или, во всяком случае, как о дурной привычке; и скиф-кочевник или, если угодно, техасский ковбой кажется нормальным, здоровым типом. Вы кладете свой пикеринговский «Гомер» в ранец. Он выпадает из-за внезапной смены позиций, и вы не скорбите так, как следовало бы. Дело в том, что вы не прочитали ни строчки за целый месяц. Но когда доброволец-конфедерат возвращался, скажем, из Джекс-Шопа или какого-нибудь подобного прозаичного места и открывал своего Фукидида, старое очарование возвращалось вместе с уединенной обстановкой для учебы, и знакомые первые слова возобновляли заклинание.

«Фукидид Афинский описал войну пелопоннесцев и афинян». «Война пелопоннесцев и афинян» — несколько громоздкий способ сказать «Пелопоннесская война». Но Фукидид никогда не говорит «Пелопоннесская война». Почему же? Быть может, его поведение в этом вопросе определялось духом беспристрастности. Как бы то ни было, он либо использует фразу вроде процитированной, либо говорит «эта война», как мы говорим «война», словно никакой другой войны в истории не существовало. «Война за независимость», «война 1812 года», «семинольская война», «мексиканская война» — все это слетает с наших языков непринужденно, но мы также выражаемся громоздко, когда хотим быть точными. Названия войн, как и названия болезней, обычно перекладываются на противоположную сторону. Мы говорим «война с французами и индейцами», не утруждая себя вопросом о том, как ее называли французы и индейцы, однако «северная война» и «южная война» никогда не были популярными наименованиями. «Война между штатами», которую предпочитает довольно много южан, является одновременно книжной и неточной. «Гражданская война» — абсолютное искажение сути. Ее использовали и до сих пор используют вежливые люди, те самые люди, которые тщательно выговаривают «федерал» и «конфедерат». «Война за мятеж», которая предвосхищает саму суть спора, стала официальным наименованием борьбы, но не нашла никакого отклика у побежденных. По сей день ни один южанин не использует ее иначе как в качестве цитаты, как в «Реестре мятежа», да и на Севере лишь постепенно «реб» вытеснило «сецеш». «Сецессия» не была словом, способным очаровать «вигов старой закалки» на Юге. Они сражались бы в битвах сторонников сецессии, но носить их имя не хотели. «Война сецессии» все еще довольно часто используется в зарубежных книгах, но не имеет массовой поддержки. «Война» без каких-либо уточнений сослужила службу Фукидиду и Аристофану для Пелопоннесской войны. Будем надеяться, она послужит и нам на некоторое время.

VI

Комментарий конфедерата к Фукидиду в масштабе только что сделанных замечаний о названии войны вышел бы за рамки этого исследования. Перейдем от Фукидида к другому современному хронисту, который освещает те стороны «дорийской войны», о которых Фукидид умалчивает. Античная Клио подбирает подол и на цыпочках переступает через хламские детали, которые приводят в восторг комического поэта и современную Музу истории. Правда, Фукидид дает нам подробный отчет о чуме. Эта тема импонировала его мрачному духу, и в своем описании он снисходительно упоминает «душные конурки», в которых ютились сельские жители при вторжении лакедемонян в Аттику. Но когда Аристофан касается той же главы, он вдается в живописные детали о трущобах и винных кувшинах, в которых обитали новоприбывшие. Кувшин Диогена, который обычно ошибочно называют бочкой, вовсе не был выдумкой, и мне доводилось знакомить себя с куда менее комфортабельными жилищами, чем та бочка, которую я занимал день или два во время одной из своих вылазок во время войны.

Чума была слишком серьезным делом, чтобы даже Аристофан мог над ней шутить, и летописец войны между штатами не найдет никаких параллелей в хрониках Юга. Не было такой эпидемии, какая до сих пор являет свое бледное лицо на страницах Фукидида и в стихах Лукреция. Правда, некоторые болезни, на которые гражданская жизнь смотрит сквозь пальцы, оказались настоящими бичами в лагере. Корь оказалась особенно смертоносной для уроженцев сельской местности, и по степени кромешной безысходности я никогда не видел ничего похожего на те случаи кори, к которым присоединилась ностальгия. Ностальгия, над которой мы склонны насмехаться как над медицинским названием тоски по дому и ставить ее в один ряд с кахексией и борборигмом, в те дни была разрушительной силой, и от нее таяли некоторые из наших лучших войск, особенно жители Северной Каролины, привязанность которых к почве своего штата была столь же страстной, сколь и у любых греков, древних или современных, аттических или пелопоннесских.