«Символ веры Старого Юга (1865-1915)»

Примечание переводчика: В греческий текст добавлена транслитерация.

СИМВОЛ ВЕРЫ СТАРОГО ЮГА

1865-1915

АВТОР

БЭЗИЛ Л. ГИЛДЕРСЛИВ

БАЛТИМОР ИЗДАТЕЛЬСТВО УНИВЕРСИТЕТА ДЖОНСА ХОПКИНСА 1915

1865

1915

Авторское право, 1915, ИЗДАТЕЛЬСТВО УНИВЕРСИТЕТА ДЖОНСА ХОПКИНСА

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

СИМВОЛ ВЕРЫ СТАРОГО ЮГА.

УРОЖЕНЕЦ ЮГА В ПЕЛОПОННЕССКОЙ ВОЙНЕ.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ОТКЛИКИ СЕВЕРНОЙ ПРЕССЫ ТОГО ВРЕМЕНИ.

ИСПРАВЛЕНИЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

За последние двадцать лет друзья и единомышленники часто убеждали меня выпустить отдельным изданием мою статью «Символ веры Старого Юга», которая появилась в журнале «Атлантик мансли» в январе 1892 года и привлекла к себе больше внимания, чем что-либо из написанного мной прежде. Поскольку в этом году отмечается полувековой юбилей великого 1865 года, воспоминания о том далеком времени бурной волной возвращаются к участникам той эпохальной борьбы, и я побужден опубликовать в более доступной форме свои записки о взглядах и впечатлениях, которые могут показаться странными даже тем пережившим конфликт очевидцам, что ныне стремительно уходят из жизни. К этой статье я добавил эссе на схожую тему — «Уроженец Юга в Пелопоннесской войне», которое было опубликовано в «Атлантик мансли» в сентябре 1897 года и было признано выдающимся историком мистером Роудсом историческим документом. Эти образцы того, что я называю своей саргассовой работой («Сорняки из Атлантики»), воспроизводятся с любезного разрешения компании «Хоoughton Mifflin Company». Было исправлено несколько оплошностей пера и наборщика, а также добавлено несколько примечаний из множества литературных трудов, порожденных первой статьей или близких к ней, на благо третьего поколения.

Университет Джонса Хопкинса, Июнь, 1915.

СИМВОЛ ВЕРЫ СТАРОГО ЮГА

Эта статья была подготовлена (в 1891 году) по заказу мистер Хораса Скаддера, редактора «Атлантик мансли», который задумал серию статей, написанных людьми, которые в силу образования, интеллектуальных способностей и социального положения должны были возвышаться над вульгарными страстями и предрассудками. Задача этих избранных господ состояла в том, чтобы изложить мотивы, побудившие их принять активное участие в столь суровом деле, как война. После публикации в «Атлантик» эссе предполагалось собрать в книгу, и мистер Скаддер воображал, что в таком собранном виде они окажутся ценным вкладом в историю того времени. Серия остановилась на третьем номере, и книга так и не была издана. Хотя я не разделял точку зрения мистера Скаддера, я принял комплимент и начал писать с более легким сердцем, чем то, с каким продолжал. Под конец я обмакивал перо во что-то красное, во что-то соленое, что не было чернилами. Это чувство оказалось заразным, ибо несколько лет спустя (в 1899 году) мистер Уильям Арчер в своей книге «Америка сегодня» (стр. 142) писал следующее:

«Я встретил на Юге ученого-солдата, который выразил настроения своей расы и поколения в эссе — которое можно было бы почти назвать элегией, — столь рыцарском по духу и столь изысканном по литературной форме, что оно растрогало меня почти до слез. Читая его в публичной библиотеке, я обнаружил, что настолько заметно взволнован этим, что мой сосед по столу удивленно взглянул на меня, и мне пришлось резко взять себя в руки».

Несколько месяцев назад, когда я покидал Балтимор ради летнего отдыха на побережье Мэна, двое старых солдат войны между штатами сели прямо передо мной в вагоне и завели оживленную беседу о различных сражениях, в которых они противостояли друг другу более четверти века назад, когда поездка в Новую Англию не была бы легкой прогулкой ни для одного из их попутчиков. Ветераны пустились в те мелкие подробности, которые всегда заставляют меня стыдиться, когда я думаю о том, сколь скудный отчет я бы дал, если бы меня принудили описать те военные передвижения, свидетелем которых мне довелось быть; и я могу сразу признаться, что у меня столько же склонности к ремеслу солдата, сколько к ремеслу романиста. Отдельные эпизоды я помню так, словно они были вчера. Отдельные картины выжглись в моем мозгу. Но у меня нет призвания рассказывать о том, как поля проигрывались и выигрывались; и мой опыт военной жизни был слишком кратким и отрывочным, чтобы представлять какую-либо ценность для историка войны. Для моей собственной жизни этот опыт имел величайшее значение, и несмотря на ту высокую цену, которую мне пришлось заплатить за мои вылазки, несмотря на ежедневное напоминание о пяти долгих месяцах сильнейших страданий, я ни о чем не жалею. Здоровый молодой человек, в чьем распоряжении имелись долгие каникулы, не мог поступить иначе, а право учить юношество Юга в течение девяти месяцев было заслужено тем, что я разделил судьбу его отцов и братьев на передовой в течение трех. Самоуважение — это все; и дорогого стоит принадлежать на деле и вправду к героическому поколению, разделить в известной мере его опасности и лишения. Но это героическое поколение склонно утомлять поколение, чье героизм имеет иной склад, и я сомневаюсь, чтобы молодежь в нашем вагоне проявляла большой интерес к весьма громкому разговору двух ветеранов. Двадцать пять лет спустя, когда уцелевшие станут диковинками, какими были ветераны Революции в моем детстве, интерес может возродиться. Как бы то ни было, мало кто из нынешнего поколения корпит над «Сражениями и вождями Гражданской войны», и довелось услышать, как один поседевший старый конфедерат заявил, что намерен завещать свой экземпляр этого ценного труда кому-то постороннему, до такой степени он был уязвлен беспечностью своих детей. И все же ради правды все эти битвы должны быть проиграны и выиграны заново, пока счет не будет очищен, а доблести и мастерству обеих сторон не будет воздано должное.

Подобный случай произошел со мной спустя несколько лет после того, как я написал эту статью, когда я проводил лето в Уэстпорте на озере Шамплейн. Забредя в глубь сельской местности так далеко, что потерял дорогу, — для меня дело привычное, — я присоединился к человеку, который гнал своих коров в город, и в беседе с ним выяснилось, что он прошел через кампанию в Долине на противоположной стороне, и мы вместе вспоминали столкновения и сцены, не зафиксированные в историях, — незначительные стычки, достаточно значительные для тех, кто был убит и искалечен. Кто помнит эту маленькую стычку у Вейерс-Кейв, где конфедераты чуть не взяли в мешок генерала Мерритта? Мне не позволяют забыть ее вот уже пятьдесят лет.

Два старых солдата беседовали вполне дружелюбно, как это свойственно всем старым солдатам, однако они «травили байки», как все старые солдаты, и хотя они болтали от Балтимора до Филадельфии и от Филадельфии до Нью-Йорка, их разговор прошел мимо меня, ибо мои мысли вернулись в мое собственное прошлое, и передо мной из времен войны встали две картины.

По поводу этого отрывка мой друг и соученик по дням в Принстоне, генерал Брэдли Т. Джонсон, рассказал мне, что в жаркий день, направляясь навстречу бою, который сделал бы этот день еще жарче, он остановился у придорожной хижины и попросил напиться воды. Женщина, которая принесла ее, подала воду в надломленной и треснутой кружке, и он заверил меня, что каждый извив этих трещин неизгладимо запечатлелся в его мозгу. Он мог бы нарисовать карту этой кружки. Подобный опыт помогает нам понять детали гомеровского повествования, и для меня нет ничего противоестественного в том, что Гомер упоминает о стиральных корытах, которые Гектор увидел, убегая от Ахилла (Ил. 22, 154 и след.).

Бой под командованием Эрли, о котором я упоминаю, состоялся 24 июля 1864 года. Это был блестящий боевой подвиг, оставивший по себе иные воспоминания, чем те, что зафиксированы в летописях. Будучи адъютантом генерала Гордона, я передал генералу Терри, одному из командиров бригад, приказ идти в наступление, и я до сих пор слышу крик одного из солдат, побывавшего в злосчастном деле несколькими неделями ранее, — в бою, в котором пал генерал У. Э. Джонс. «Это тебе не Нью-Хоуп, генералушка». Я все еще вижу свет битвы на лицах солдат, когда они шли вперед. У меня кровь стынет в жилах, когда я пишу об этом.

В разгар лета 1863 года я служил рядовым в 1-м Виргинском кавалерийском полку. Геттисберг был позади, и сражаться приходилось не так много, но кавалерия не сидела сложа руки. Приходилось перехватывать рейды, и неприятелю не следовало позволять слишком уж превозноситься; так что я приобрел некоторый опыт тягот этого рода войск и на собственном опыте узнал, что такое кавалерийская атака. Для стороннего наблюдателя нет ничего прекраснее. Для того же, кто атакует или должен атаковать, — ибо лошадь казалась мне главной виновницей, — подробности несколько громоздки. Так вот, в одной из таких атак кое-кто из нас захватил нескольких противников, среди них молодого лейтенанта. Почему этот конкретный пленник так поразил меня, я не могу сказать, но память — штука коварная. Крупная рыжая лисица, согнанная со своего логовища боем у Каслманс-Ферри, стояла с минуту, глядя на меня; и я никогда не забуду взгляд этой рыжой лисы. В одном из наших боев близ Кернстауна заблудившаяся пуля ударила лошадь в бок носа, который оказался белым, и оставила на нем идеальный свой отпечаток; и рывок конской головы, и очертания пули стоят перед моими глазами до сих пор. Взрыв определенного зарядного ящика, визг особенного снаряда будут звенеть в ушах всю жизнь. Захваченный в плен лейтенант не был новостью, и все же этот пленный лейтенант приковал мой взгляд и удерживал его. Более красивого юношу, более благородного с виду я никогда не видывал среди федералов или конфедератóв, когда он стоял там, с непокрытой головой, среди своих пленителей, прямой и молчаливый. Его глаза были полны огня, губы слегка подрагивали от презрения, а волосы, казалось, еще туже завивались в знак вызова. Несомненно, мне доводилось видеть столь же прекрасные образцы юношеской мужественности и раньше, но если так, я видел их не приглядываясь, и этот человек явно был тем, кого мы называли джентльменом.

«Дебоширившие» — это отсылка к эссе Лоуэлла о Реконструкции, в котором он легковесно отзывается о притязаниях Юга на аристократизм.

Южане гордились тем, что они джентльмены, хотя им в самых разных тонах твердили, будто это глупая гордость — глупая сама по себе, глупая тем, что у нее не было того геральдического подтверждения, на которое претендовали; причем максимальной уступкой было признание того, что в ранний период колонизации в Виргинию были отправлены кое-какие «дебоширившие» младшие сыновья обедневшего дворянства. Но сама эта гордость сыграла свою роль в том, чтобы сделать нас теми, чем мы гордились быть, и происходили ли мы от вышеупомянутых «дебоширивших», от простых английских йоменов, от прямодушных шотландско-ирландских пресвитериан — крепкого корня, от гугенотов различного социального положения, мы все придерживались одного стандарта и проявляли, как считалось, чрезмерную исключительность в этом вопросе. Но этот пленный был олицетворением лучшего типа северной молодежи, с духом столь же высоким и решительным, какое только можно было найти в рядах южных джентльменов; и хотя в теории все просвещенные южане признавали высокие качества некоторых из наших противников, эта одна благородная фигура во «плоти и крови» была более способна внушить уважение к «этим людям», как мы привыкли называть наших неприятелей, нежели множество страниц «серых теорий».

Генерал Ли всегда именовал врага «этими людьми». Джон С. Уайз, «Атлантик мансли», апрель 1894 г. Уайз — один из очевидцев среди многих, и я думал о генерале Ли, а также о Данте, когда писал в своем Вводном эссе к Пиндару, xxxviii:

Слово, эпитет — и картина готова, набросанная одним штрихом. Во второй Олимпийской оде Пиндар говорит о блаженстве душ, которые одержали победу. Когда речь заходит об отверженных, он называет их просто «теми». — Non ragioniam di lor.

Генерал-лейтенант Джон Б. Гордон, «Воспоминания», с. 422. Быть может, мне будет позволено добавить, что, когда я прочитал отрывок, в котором упоминается моя служба в его штабе, я написал своему начальнику, чья собственная осанка на поле боя была вдохновением, что никакая дань моему знанию греческого, которую я получил или мог бы получить, никогда не будет мне дороже, если будет дорога вообще; и я процитировал знаменитую эпитафию, высеченную на гробнице Эсхила в Геле. Там нет упоминания о его великих трагедиях. Там просто записано, что Эсхил проявил себя мужчиной в персидской войне.

ἁλκἡν δ' εὑδὁκιμον Μαραθὡνιον ἁλσοϛ ἁν εἱποι

και βαθυχαιτἡειϛ Μἡδοϛ ἑπιστἁμενοϛ.

[alkên d' eudokimon Marathônion alsos an eipoi

kai bathychaitêeis Mêdos epistamenos.]

В этих «Примечаниях» я даю ключ к лицам, упомянутым в статье. Неподалеку от моего старого дома, Виргинского университета, есть кладбище конфедератов, на котором нашли упокоение сотни тех, кто пал на поле боя или погиб в госпитале. Сначала каждую могилу отмечала грубая дощечка с именем, ротой, полком — предполагалось, что со временем ее заменит более прочный монумент; но конец войны принес осознание жуткой нищеты, которая едва могла прокормить живых, и потому было с горечью решено, вместо того чтобы оставлять эти жуткие и тлеющие напоминания об индивидуальных страданиях и жертвах, сровнять все поле с землей и засеять травой, но не раньше, чем благочестивая душа, английский художник, носящий неанглийскую фамилию Шарф, зафиксировал каждое имя и место захоронения на подробном плане. И все же я не могу удержаться от того, чтобы внести свою скромную лепту в память о моих товарищах. Упомянутый здесь офицер штаба — Джордж Х. Уильямсон из Мэриленда. За два года до того, как я с ним познакомился, мистер Уильям М. Блэкфорд из Линчберга записал в своем дневнике, изданном впоследствии частным образом, под датой 25 июля 1862 года: «Уильямсон, интересный человек, получивший образование в Гарварде и за рубежом, был восходящим юристом в Балтиморе, когда разразилась война, и он завербовался рядовым в мэрилендский полк».

Религиозное возрождение, призванное уравновесить, так сказать, возрождение жестокости, является повторяющимся феноменом больших войн. Волна скептицизма в Греции была остановлена Персидской войной, и даже сегодня французская армия демонстрирует возвращение к Мужу Скорбей, чье изображение было убрано со всех общественных зданий.

Чуть больше года спустя, в ходе кампании Эрли в Долине — суровой школы войны, — я служил добровольным адъютантом в штабе генерала Гордона. За день до катастрофы при Фишерс-Хилл мне было приказано вместе с другим штабным офицером сопровождать генерала в поездке на передовую. За генералом водилась известная слабость инспектировать передовые посты — слабость, которая делала должность в его свице несколько рискованной. Офицер, с которым я ехал, был с нами недолго, а когда присоединился к штабу, только что оправился от ран и заключения. Человек пленительной внешности, кроткого нрава и привлекательных манер, он быстро завел друзей в кругу военных, и я еще никогда не учился любить человека так сильно за столь короткое знакомство, хотя в тисках войны сердца сближаются быстро. Он был высоко образован, а зарубежные поездки и путешествия расширили его кругозор, не затронув при этом простой веры и полной преданности христианина. Здесь позвольте мне сказать, что поведение конфедератов невозможно понять, не принимая во внимание глубокое религиозное чувство армии и ее великих вождей. Это исторический элемент, как и любой другой, и его нельзя сбрасывать со счетов при подведении итогов сил конфликта. «Солдат без религии, — говорит прусский офицер, знавший нашу армию так же хорошо, как и германскую, — это инструмент, не имеющий никакой ценности»; и вполне вероятно, что знание той роли, которую вера сыграла в поддержке южного народа, могло придать особую выразительность высказыванию его убеждения.

Мы ехали вместе к передовой, и в дороге наш разговор зашел о Гете и о «Фаусте», и из всех отрывоков у меня на устах вертелась песня солдат — песня солдат удачи, а не песнопение людей, чьим делом было защищать свою родину. Две строки, однако, были показательны:

Kühn ist das Mühen,

Herrlich der Lohn.

Мы достигли передовой. Редкое «цик» предупреждало о том, что стрелки не спят, и быстрый глаз генерала подметил, что наша линия нуждается в выравнивании, и понял как именно. Командирующим офицерам были отданы краткие приказы. Мой товарищ остался помочь в их исполнении. Остальные из нас отъехали назад. Едва мы проехали сотню ярдов по направлению к лагерю, как посчитался окрик, и, обернувшись, мы увидели бегущего за нами солдата. «Капитан убит». Мир небесный отражался на его лице, когда тем днем я вглядывался в эти благородные черты. Пуля прошла сквозь его служебные бумаги и нашла сердце. Он получил свой расчет, и славная награда была завоевана.

Это вторая картина, которую вызвал к жизни разговор двух старых солдат: мертвый конфедерат против живого федерала; и эти две картины снова встают перед моими глазами, когда я пытаюсь заставить других понять и понять самого себя, каково это было — быть южанином двадцать пять лет назад; каково это было — принять всем сердцем символ веры Старого Юга. Образ живого федерала велит мне воздерживаться от резких слов в присутствии тех, кто был моими пленителями. Мертвый конфедерат велит мне обнажить священные воспоминания, которые пыль Аппиевой дороги жизни скрывает от самых нежных и верных среди тех, чей долг — жить и работать. Ибо мой павший товарищ по кампании в Долине — один из многих; некоторые из них мои друзья, а некоторые — вдобавок мои ученики. 18 июля 1861 года сразило одного из моих соседей по комнате в Принстонском колледже; 21-го, в день великого сражения, пал другой — оба носители исторических имен, оба отстаивавшие дело своего штата с совестью столь же незамутненной, какой обладал любой святой в мартирологе; и с того дня до самого конца великое сражение и передовая стычка приносили мне неделю за неделей личные утраты среди людей того же склада.

Сосед по комнате из Принстонского колледжа, павший 18 июля, — Джеймс Кендалл Ли, дальний родственник великого полководца; другим был Пейтон Рэндольф Харрисон из Мартинсберга (Зап.) Виргиния, представитель старейших семей в старом штате. Его брат Дабни Карр Харрисон (Принстон, '48), другой близкий друг, поступил на службу в армию конфедератов сначала капелланом, затем капитаном роты и был убит у форта Донелсон, что, как я с болью помню, сначала было передано в сводках как победа конфедератов.

Капитуляция спартанцев на острове Сфактерия стала неожиданностью как для друзей, так и для врагов; и суровый историк Пелопоннесской войны останавливается, чтобы записать ответ спартанца на насмешливый вопрос одного из союзников афинян — вопрос, намекавший на то, что единственными храбрыми спартанцами были те, кто пал в бою. Ответ был заострен спартанским остроумием; единственным спартанским элементом, как кто-то выразился, во всем неспартанском происшествии. «Стрела, — сказал он, — была бы большой ценности, если бы она отличала храбрецов от трусов». Но нам в нашем страстном горе казалось, что безжалостная пуля, безжалостный снаряд выбирали самых храбрых и самых чистых. Это старый плач:

Ja, der Krieg verschlingt die Besten.

И все же, когда Шиллер говорит в только что процитированном стихотворении,

Ohne Wahl vertheilt die Gaben,

Ohne Billigkeit das Glück,

Denn Patroklus liegt begraben

Und Thersites kommt zurück,

его иллюстрация верна лишь наполовину. Грек Терсит не возвращался, чтобы требовать пенсию.

Терсит — странно, что Шиллер в своем «Siegeslied» забыл об этом — никогда не доживал до возвращения. Согласно старым схолиям на Ликофрона (999), это похожее на обезьяну (πιθηκὁμορφοϛ [питекоморфос]) создание было убито Ахиллом за то, что оно выкололо глаза служанке Пентесилеи, в которую влюбился Ахилл. Удачнее выразился Овид, этот мастер меткого слова (Am. 2, 6, 41): Tristia Phylacidae Thersites funera vidit.

Французским художником был Гийом, приехавший в эту страну незадолго до войны. На картине, о которой я говорю, главной фигурой был генерал Ли. Картина Гийома «Капитуляция при Аппоматтоксе» свидетельствовала о кропотливом изучении каждой детали этого исторического события.

Разумеется, то, что для всех истинных конфедератов было вне всякого сомнения «святым делом», «святейшим из дел», эта борьба в защиту «священной земли» нашей родины, для противоположной стороны являлось «безумным мятежом» и «проклятой изменой», причем обе стороны в ссоре не скупились на эпитеты, которые по прошествии стольких лет могут показаться нашим детям излишне неуместными; и нет сомнений, что кое-какие из этих epitheta ornantia продолжают процветать в отдаленных уголках, точно так же как иллюстрации с изображением янки и мятежников во всей их демонической красе до сих пор лелеются то тут, то там. На Столетней выставке 1876 года в знак примирения разделенных областей почетное место в «художественном павильоне» было отдано картине Ротермела, изображающей битву при Геттисберге, на которой лицо каждого умирающего солдата Союза озарено неземной улыбкой, в то время как на бледных ликах умирающих мятежников запечатлены вина и отчаяние. По крайней мере, таково мое воспоминание об этой картине; и я надеюсь, что мне будет прощено злорадство, которое я испытал, когда мне сообщили о высокой цене, уплаченной штатом Пенсильвания за это произведение искусства. Доминирующим чувством было веселье, а не возмущение. Но когда я смотрел на нее, я вспоминал другую картину боевой сцены, написанную моим другом, французским художником, который наблюдал за нашей жизнью глазами художника. Одной из фигур на переднем плане был мертвый юноша-конфедерат, лежавший в углу изгороди из зигзагообразных жердей. Его мундир был поношен и разорван, испачкан грязью и кровью; фуражка, слетевшая с головы, представляла собой лохмотья, а порванные башмаки готовы были свалиться с его коченеющих ног; но в петлицу его гимнастерки была воткнута неизбежная зубная щетка, которая продолжала оставаться даже до самого конца войны отличительным знаком благородного воспитания — сувениром, который конфедерат столь часто получал от прекрасных сторонниц в приграничных городах. Я не реалист, но я бы не променял эту доморощенную зубную щетку в петлице конфедерата на самую ангельскую улыбку, которую кисть Ротермела могла бы сотворить.

Зубная щетка была знаком культуры по обе стороны баррикад, как показывает следующий отрывок:

«Легкий походный порядок» подразумевает, что солдат может носить при себе лишь немногие из самых очевидных предметов первой необходимости и никаких излишеств, кроме табака. Но солдат должен быть обмундирован, да еще иметь при себе шестьдесят патронов. Неудивительно тогда, что лишь самая легкая зубная щетка, просунутая в петлицу его блузы, должна служить квинтэссенцией изяществ жизни. Многие победы наших противников справедливо приписывались более бедному убранству и более легкому походному порядку их солдат». — «Атлантик мансли», май 1893 г., с. 214.

Дэвид Рамзи, внук историка и биографа Вашингтона с тем же именем, мой соученик по Геттингену в 1852 году, пал после героической службы у батареи Вагнер в 1863 году. Чего лишился штат, чего лишилась страна в лице подававшего такие надежды редкого человека, здесь не место перечислять. Ученый, остроумец, воплощение всех унаследованных социальных граций того, что мы некогда называли «лучшими днями», восхитительный компаньон, преданный и великодушный друг, он и поныне в памяти остается частью моей жизни.

Теперь я не сомневаюсь, что большинство читателей The Atlantic уже переросли уровень Ротермела, и все же я не уверен, что все они осознают всю полноту чистоты совести, с которой мы на Юге вступили в войну. Новый патриотизм — один из результатов великого конфликта, и сила местного патриотизма уже не ощущается в прежней степени. В одном из своих недавних выступлений мистер Карнеги, проницательный штотландец, объявивший себя представителем американского патриотизма, говорит: «Нынешний гражданин республики гордится тем, что он американец, больше, чем тем, что он уроженец какого-либо штата страны». Что значит быть уроженцем любого штата в стране, особенно старого штата с древней и славной историей, — этого мистер Карнеги постичь никак не может. Но слово «нынешний» здесь излишне. Союз был словом великой силы и в 1861 году, и в 1891-м. Перед сецессией Виргинии некий виргинец Брекинридж вопрошал: «Если оказаться в изгнании на чужбине, потянется ли сердце назад к Виргинии, или Южной Каролине, или Нью-Йорку, или к какому-то одному штату как к заветному дому своей гордости? Нет. Мы помнили бы лишь то, что мы американцы». Конечно, это звучит столь же патриотично, как и высказывание мистера Карнеги; и тем не менее для только что процитированного уроженца Виргинии штат значил настолько больше центрального правительства, что спустя несколько недель после этой смелой речи он ушел на войну и в конце концов погиб в ней. «Человек Союза, — говорит его биограф, — сражавшийся за права своей старой матери Виргинии». И людей его склада было немало: прославленные генералы, доблестные солдаты. «Мемориал университета», где запечатлены имена и биографии выпускников Виргинского университета, павших в войне конфедератов, числом в двести человек, — этот том, полный «воспоминаний и вздохов» для каждого южанина моего возраста, лежит передо мной раскрытым, пока я пишу, и некоторые из благороднейших людей, чьи имена значатся на его страницах, были людьми Союза; и Мемориал Виргинского военного института повествует о том же самом с тем же красноречием. Штат оказался в опасности, и партии исчезли; а среди сражавшихся на передовой некоторые из храбрейших и самых видных принадлежали к тем, чья любовь к старому Союзу была горяча и сильна, для кого разрыв узов, связывавших штаты воедино, стал личным горем. Но даже те, кто предрекал худшее, кто пророчил долгую и кровопролитную борьбу и сомнительный исход, не сомневались в долге гражданина; они разделяли общее бремя и предавались личным жертвам столь же охотно, как и самый завзятый оголтелый патриот — нет, как они утверждали, даже охотнее. Самый близкий друг из всех, что у меня были, павший после героической службы, по свидетельству всего нашего круга, совершенно расходился в мнениях с преобладающим на Юге взглядом на этот спор и умер, отстаивая право, которое не было для него правом ни в чем, кроме как постольку, поскольку веление его штата делало его правом; и хотя он предпочл бы видеть «старое знамя», реющее над объединенным народом, он раз за разом возвращал новое знамя на его место, когда оно было срублено пулями и снарядами.

О бюджете Перикла см.: Thuc. 2, 13.

Thuc. 1, 141: τἡν αὑτἡν δὑναται δοὑλωσιν ἡ τε μεγἱστη καἱ ἑλαχἱστη δικαἱωσιϛ ἁπὁ τὡν ὁμοἱων πρὁ δἱκηϛ τοἱϛ πἑλαϛ ἑπιτασσομἑνη. [tên autên dynatai doulôsin hê te megistê kai elachistê dikaiôsis apo tôn homoiôn pro dikês tois pelas epitassomenê.]

Те, кто воспитывался в противоположной политической вере, кто вычитал свое право на выход из состава Союза в Конституции, испытывали меньше душевных терзаний с самого начала, чем люди Союза на Юге; но когда штат призывал, партий не существовало, и единственным следом прежних разногласий было некое соперничество в том, кто лучше сражается. Этот быстрый отклик на зов штата весьма наглядно показал, что, несмотря на расходящиеся теории правления, народ южных штатов единодушно сходился в вопросе о том, где кроется первейшее обязательство. Приверженность Союзу была вопросом чувств, вопросом интересов. Аргументы, приводимые Югу против сецессии, апеллировали к воспоминаниям о славной борьбе за независимость, к ожиданиям славного будущего, ожидавшего объединенную страну, к трудностям и бременям раздельной жизни. Особый упор делался на последний аргумент; а расходы на отдельное правительство, на постоянную армию излагались в пугающих цифрах. Один северный исследователь войны как-то сказал мне: «Если бы южный народ был склонен к статистике, сецессии бы не было, не было бы и войны». Но на Юге было достаточно людей со статистическим складом ума, чтобы предостеречь народ от колоссальных расходов на независимость, точно так же как в Италии хватает людей со статистическим складом ума, чтобы напоминать итальянцам об огромной стоимости национального единства. «Подсчет издержек» — единственно разумный путь в делах земных, как и при возведении башни; но бывают времена в жизни отдельного человека, в жизни целого народа, когда вещи вечные силой вторгаются в расчеты, и счеты отходят на задний план. «И жизни своей не ставлю ни во что» — это чувство, которое не входит в область статистики. Великий афинский государственный деятель, осознавший необходимость Пелопоннесской войны, был не чужд статистике, что он и продемонстрировал, когда перечислил ресурсы Афинской империи, дань с союзников, сокровища, сложенные в Доме Девы. Но когда он обратился к народу с оправданием войны, он строил свой довод не на подсчете материальных ресурсов, а на простом принципе справедливости. Подчинение любому посягательству, малому так же, как и великому, на права штата означает рабство. Для нас подчинение означало рабство, как и для Перикла и афинян; как и для великого историка Греции, который усвоил этот урок из Пелопоннесской войны и принял сторону южных штатов к великому ужасу своих товарищей-радикалов, которые не могли разглядеть, в отличие от Джорджа Грота, истинный предмет спора в этом конфликте. Подчинение — это рабство, и самым едким насмешливым словом в лексиконе тех, кто выступал за сецессию, было «подчинищник». Но где начинается подчинение? Кому суждено обозначить рубеж посягательства? Это вопрос, который должен решать суверен; и исходя из теории, что штаты суверенны, каждый штат должен быть судьей. Крайние южные штаты сочли свои права ущемленными исходом президентских выборов. Виргиния и пограничные штаты действовали более осмотрительно; и «выжидание» Виргинии служило предметом постоянных насмешек как внутри штата, так и за его пределами, как со стороны друзей, так и со стороны врагов. Ее любовь к миру, ее любовь к Союзу приписывались то трусости, то коварству. Мать Штатов и Укротительница Тиранов была представлена в карикатурном виде в образе двуликой миссис Мезер; и великое содружество, которое даже статистика мистера Лоджа не способна сместить с ее лидирующего положения в истории страны, обвиняли в том, что она торгует своим нейтралитетом. Ее торжественный протест был оставлен без внимания. «Сомкнутая фаланга ее доблестных сынов», которая должна была «преградить путь силам Соединенных Штатов», была выражением, позабавившим северных критиков стиля как образец устаревшей южной родомнтады. Но призыв к мобилизации показал, что родомнтада кое-что знала за собой. Виргиния приняла решение; и если силы Соединенных Штатов не встретили преграждающей им путь сомкнутой фаланги — сомкнутые фаланги несколько вышли из моды, — они нашли нечто, что годилось для этой цели ничуть не хуже.

Этим другом был покойный А. Маршалл Эллиотт, профессор романских языков в Хопкинсе, чья жизнь ученика сочеталась с жизнью авантюриста.

Война началась, война продолжалась. Страсти накалились до предела. Обе стороны «видели все в красном свете» — то физиологическое состояние, которое для француза служит оправданием всему. Прословутое хорошее расположение духа американского народа, правда, не оставило страну, и те южане, что были на фронте, поскольку они были намного счастливее оставшихся в тылу, судя по моему собственному опыту, зачастую вполне веселились у костров и обменивались грубыми шутками с вражескими пикетами. Но подвергшееся вторжению население относилось к делу более чем серьезно, как бы легко ни воспринимали это некоторые из их противников, и по мере того, как тиски войны сжимались сильнее, жизнь становилась все мрачнее. Один мой знакомый, описывая толпу, осаждавшую Лионский вокзал в Париже, когда кольцо огня сжималось вокруг города и иностранцы спешили спастись бегством, рассказывал мне, что давка была столь велика, что он мог во всех направлениях касаться тех, кто был насмерть раздавлен прямо стоящими и не имел места упасть. Нечто весьма похожее представляло собой давление, оказываемое на Конфедерацию. Стоило протянуть руку, как ты касался трупа; причем не чужого трупа, а трупа брата или друга. Каждый южанин становится серьезным, когда думает об этом страшном отрезке времени, отчасти, конечно, из-за того, что жизнь была благороднее, но главным образом из-за воспоминаний о скорби и страданиях. Профессиональный южный юморист однажды предпринял попытку написать на диалекте «Комическую историю войны», но мужество изменило ему, как изменила бы ему и его аудитория, и сериал просуществовал всего номер-другой.

Те, кто пострадал во время марша Шермана к морю — сам я в то время был прикован к постели, — не были и не являются столь философичными. См. описание в «Жизни Джозефа Э. Джонстона» Брэдли Джонсона. Не был столь философичен и я, когда следовал за рейдерами 1863 года, ни тогда, когда видел пожары, озарявшие Долину Виргинии в 1864 году, причем это было еще до систематического опустошения, описанного Мерриттом, который его и осуществлял. «Когда наша армия, — говорит Мерритт (Battles and Leaders, 4, 512), — начала свой обратный марш, кавалерия была развернута поперек Долины, сжигая, уничтожая или забирая практически все, представляющее ценность или способное представлять ценность для неприятеля. Это была суровая мера, и с течением времени она кажется еще более суровой, но она была необходима как военная мера». Оправдание 1864 года было тем же самым, что и оправдание 1914 года. В ярком очерке о марше Шермана профессор Генри Э. Шеперд, чей северокаролинский дом в Фейетвилле оказался на пути захватчиков (Battles and Leaders, 4, 678), завершает словами, что изображение этого события «ставит в тупик все ресурсы литературного искусства и богатство даже нашего английского языка», и те, кто знаком с ресурсами и богатством профессора Шеперда, осознают всю безнадежность этой задачи. Что же касается Долины, то передо мной лежит протест против возведения памятника Шеридану, в котором автор приводит постатейный отчет о разрушениях, причиненных собственности некомбатантов только в округе Рокингем. Этот протест напоминает мне мое юношеское удивление, когда я впервые увидел статую Тилли в Зале полководцев в Мюнхене. До того я почему-то невысокого мнения был о Тилли. Но все оценки военных потребностей должны быть пересмотрены в свете новых стандартов времени, в которое мы живем. Впрочем, когда эта заметка отправляется в печать, мое внимание привлекает статья майора Джона Бигелоу, армия США, опубликованная в «Нью-Йорк таймс» от 13 июня 1915 года, в которой автор суммирует свидетельства поведения людей Шермана. 1864 год, судя по всему, оказался не так уж далеко позади 1914-го в конце концов.

«Ненависть кельта к саксу и презрение сакса к кельту просто бледнели и лишались всякой выразительности по сравнению с презрением и ненавистью, которые питал южанин к янке до нашей Гражданской войны и во время ее продолжения. Никакие гуигнгнмы не глядели на йеху с большим отвращением; лучше, куда лучше смерть, чем дальнейшее осквернение через политическое объединение». — К. Ф. Адамс, «Трансатлантическая историческая солидарность», с. 176.

Вспоминается коннектикутское стихотворение Холлека:

Virginians look

Upon them with as favorable eyes

As Gabriel on the devil in paradise.

Война началась, война продолжалась. Война — штука суровая. Это омлет, который невозможно приготовить, не разбив яиц, причем не только яиц в esse, но также яиц в posse. Насколько я читал о войнах, наша была ничуть не хуже некоторых других войн. Пока она длилась, поведение бойцов с обеих сторон изображалось противником в самых черных красках. Даже обычное и законное умерщвление считалось преступлением, если деяние совершалось безжалостным мятежником или свирепым захватчиком. Некомбатанты отличались особенным красноречием. Описывая кончину брата, убитого при попытке подстрелить янки, южная девица исступленно рассуждала об «убитом патриоте» и «подлом негодяе», который его опередил. Но я не критикую, ибо помню английский отчет о битве за Новый Орлеан, в котором генерал Пакенхэм был представлен убитым наповал «подлой пулей янки». Те же, кто участвовал в самом конфликте, придерживались более разумных взглядов, и анналы войны полны историй с полей сражений и из госпиталей, в которых заявляла о себе общая человечность. Но о каком-либо братстве не было и речи. Никакое отчуждение не могло быть более полным. В трещину, образованную расколом, хлынула вся дурная кровь, что копилась со времен колониальных, со времен революционных, со времен конституционных столкновений, дебатов в конгрессе, со времен «кровоточащего Канзаса» и пожарной части в Харперс-Ферри; и великая пропасть пролегла, казалось, навсегда между Севером и Югом. Эта враждебность была весьма удовлетворительной — для военных целей.

Излишне говорить, что теория заговора давно отвергнута. Мистер Паксон, профессор американской истории в Висконсинском университете, посвятил целый том тому, чтобы показать: хотя Юг и защищал заведомо проигранное дело, он не мог придерживаться иных взглядов — они были неизбежным результатом окружающей среды и природных ресурсов. Как же все это отличается от того, что «Нью-Йорк таймс» недавно перепечатала из своего выпуска от 17 апреля 1865 года.

«Любое возможное зверство присуще этому мятежу. Нет абсолютно ничего, перед чем его лидеры постеснялись бы. Массовые бойни и пытки, массовое умориление голодом пружиненных [прим.: так в тексте, в значении пленных], поджоги великих городов, пиратство жесточайшего толка, преследования чудовищнейшего характера и огромных масштабов и, наконец, убийства на высшем уровне — ко всему нечеловеческому, всему брутальному, всему дьявольскому прибегали эти люди. Они оставят после себя столь черные имена и память о столь гнусных деяниях, что проклятие рабовладельческого мятежа будет вечным».

Правда, «рабовладельческий мятеж» до сих пор то тут, то там дает о себе знать. Так, Уильям Харрисон Кларк в предисловии к «Закону о государственной службе» говорит:

«Партии, когда они борются исключительно за принцип, составляют жизнь нации; но когда они борются исключительно ради наживы, покровительства и власти, они являются ее смертью. Даже коррумпированные партийные лидеры могут уничтожить республику; порой это под силу даже честолюбивым лидерам. Спасалась ли когда-либо нация столь чудом, как наша во время рабовладельческого мятежа? Кто, как не честолюбивые партийные лидеры, вызвал этот мятеж?»

«Вы из Франции, но я из Бретани». — «Ну что же! Это не та же самая страна». — «Но это то же самое отечество». Женщина ограничилась ответом: «Я из Сискуингара». — В. Гюго, «Девяносто третий год».

Война началась, война продолжалась — этот заговор политиков, этот рабовладельческий мятеж, как его по-разному именовали те, кто искал его истоки то в разочарованном честолюбии южных лидеров, то в отчаянной решимости рабовладельческой олигархии увековечить свою власть и навсегда закрепить за собой право собственности на свой «живой товар». Исходя из этой теории, масса южного народа была лишь марионетками в руках политических кукловодов или слепыми последователями задиристых «патрициев». Для тех, кто знает народ Юга, ничего не может быть абсурднее; для тех, кто знает его личную независимость, для тех, кто знает тот глубокий интерес, который он всегда проявлял к политике, ту проницательную интеллигентность, с которой он всегда следил за злободневными вопросами. Лужайка перед зданием суда была политическим университетом южных масс, а предвыборные подмостки — профессорской кафедрой, с которой великие политические и экономические вопросы дня излагались, по меньшей мере, столь же полно и разумно, как и в газетах, которым приписывается столь великое просвещение. Не было по всему Югу никакой такой системы гнилых местечков, никакого засилья земельной аристократии, какое воображают, а продажность, являющаяся позором текущей политики, практически отсутствовала. Люди, представлявшие южный народ в Вашингтоне, происходили из народа, а не из клики. Северные писатели, приписывавшие столь долгое прочное удержание Югом контроля над национальным правительством в Конгрессе превосходящему характеру, способностям и опыту его представителей, похоже, не осознают, что выбор таких представителей и их долгое пребывание у власти свидетельствуют о том, что в политике по крайней мере образование южанина не было запущено. Рядовой состав тогда не увлекался просто слепой страстью и не был одурачен происками политических игрокам. Не нуждалась масса и в закваске из большого процента людей высших классов, служивших рядовыми, причем некоторые из них — с начала и до самого конца войны. Рядовой состав с самого начала полностью разделял великие принципы войны и подпитывался непреходящим убеждением в справедливости этого дела. Разумеется, в армии Юга, как и в любой армии, было немало тех, кто шел с толпой в первом энтузиастском порыве или попадал в ряды посредством необходимого процесса конскрипции; но примечательно то, что лишь немногих из беднейших и наиболее невежественных удавалось склонить к отречению от этого дела и покупке освобождения от тягот заключения простым принятием присяги. Те, кто видел свет битвы на лицах этих скромных сынов Юга или наблюдал их стойкость в лагере, на марше, в госпитале, не стыдились этого братства.

Существует такая вещь, как борьба за принцип, за идею; но принцип и идея должны обрести плоть, и принцип прав штатов воплотился в исторической жизни южного народа. Из тринадцати первоначальных штатов Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия открыто и официально выступали на стороне Юга. Мэриленд как штат был связан по рукам и ногам. Мы считали его своим, ибо Потомак и Чесапикский залив как соединяли, так и разделяли. У каждого из этих штатов была своя история, была своя индивидуальность. Каждый из них представлял собой нечто большее, чем определенную совокупность квадратных миль, где обитало неопределенное число неопределенных жителей, нечто большее, чем территорию, превращенную в штат по мановению политического фокусника; творение центрального правительства и должным образом лояльное своему создателю.

«Размахиваемый меч на ее гербе показал бы, какого рода placida quies она бы последовала». Корректор «Атлантик» не слишком хорошо был знаком с гербом Массачусетса (Ense petit placidam sub libertate quietem) или библейским языком и заменил вышесказанное тем, что читатель видит в статье в ее печатном виде в «Атлантик» (стр. 82): «Размахиваемый меч показал бы, какого рода placida quies последовала бы...»

Пожелание, чтобы Южная Каролина была потоплена, — это пожелание Хилона Кифере. Herod. 7, 235.

Это впечатление, каким бы ошибочным оно ни казалось, было опровергнуто в письме г-на Уильяма А. Кортни, мэра и историка Чарлстона, который писал мне: «Вашингтонское легкое пехотное было названо в честь Джорджа Вашингтона. 22 февраля праздновалось как годовщина с 1807 по 1892 год (тридцать лет назад в Форт-Самтере под огнем), а связь этого подразделения с полк. Уильямом Вашингтоном возникла только в апреле 1827 года, когда его вдова преподнесла корпусу эутавское знамя». Тем не менее память о меньшем Вашингтоне до сих пор жива, и дом Уильяма Вашингтона по-прежнему остается одной из достопримечательностей моего родного города. В качестве дополнительной иллюстрации местного патриотизма могу добавить, что чарлстонские мальчишки были больше взволнованы 28 июня, битвой при Форт-Моултри, чем национальным Днем независимости — Четвертым июля.

Заявляя об этой индивидуальности, для Виргинии и Южной Каролины не утверждается ничего сверх того, что было бы признано за Массачусетсом и Коннектикутом; и мы верили тогда, что Массачусетс и Коннектикут поступили бы точно так же, как и мы, если бы роли поменялись местами. Бряцание оружием показало бы, какого рода placida quies воцарилась бы в Массачусетсе, если бы к ней предъявили требования, хоть сколько-нибудь соразмерные федеральным требованиям к Виргинии. Эти старые южные штаты гордились своей историей и проявляли эту гордость, подкалывая соседей. Южная Каролина пикировалась с Джорджией, пикировалась с Северной Каролиной; и пожелание, чтобы этот маленький штат был пущен ко дну давным-давно, было плагиатом из классической литературы, который мог исходить как с Юга, так и с Севера. Виргиния заявляла о своем превосходстве, которое вызывало обиду как у ее южных сестер, так и у ее северных партнеров. Старый Северный Штат высмеивал претензии окружавших его с обеих сторон содружеств, а Джорджия не оставалась в долгу перед Южной Каролиной. Все это казалось безобидным подтруниванием, но соперничество было достаточно давним и сильным, чтобы подпитывать надежды лидеров Союза на то, что Конфедерация расколется по линиям штатов. Сплокающая сила Войны за независимость оказалась недостаточно велика, чтобы заставить штаты растворить свой вклад в общее дело в общей славе. Вашингтон был единственным национальным героем, и тем не менее Вашингтонское легкое пехотное подразделение в Чарлстоне было названо не в честь прославленного Джорджа, а в честь его сородича Уильяма. История Лексингтона, Конкорда и Банкер-Хилла не волновала жителей Южной Каролины прежних лет, и те великие достижения подвергались критике. Кем были Патнам и Старк, чтобы жители Южной Каролины поклонялись им, когда у них были свои собственные Мэрион и Самтер? Вермонт недавно сходил с ума из-за Беннингтона так, как не сходил из-за столетия капитуляции в Йорктауне. Отнимите этот местный патриотизм — и вы выжмете весь колорит, оставшийся в американской жизни. То, что местный патриотизм может не только сочетаться с более широким патриотизмом, но и служить важнейшим его элементом, — несомненная правда. Доказательством тому служит сильная местная жизнь в старых провинциях Франции. Ни один историк, ни один бытописатель не может пренебречь этим. В романе «Жерфо», написанном до франко-прусской войны, Шарль де Бернар изображает эльзасского пастуха, который говорит: «Я не француз; я эльзасец», — «черта околоточного патриотизма, довольно распространенная в прекрасной речной провинции», — добавляет автор, ничуть не помышляя о национальном значении этого «околоточного патриотизма» (patriotisme de clocher). Любовь бретонца к своему очагу знакома каждому, кто читал своего Ренана, а Бланш Уиллис Ховард в «Гвенн» заставляет своего священника воскликнуть: «Мсье, я стал бы воевать с Францией против любой другой нации, но я стал бы воевать с Бретанью против Франции. Я люблю Францию. Я француз. Но прежде всего я бретонец». Провансалец говорит о Франции так, будто она чужая страна, и сражается за нее так, будто она принадлежит только ему. То, что справедливо для Франции, в определенной мере справедливо и для Англии. Девонширцы издавна и неизменно известны прежде всего как девонширцы. Если это верно для того, что веками инкорпорации стало неотъемлемой частью королевства или республики, то что сказать о штатах, которые никогда не отрекались от своего суверенитета, а лишь частично приостановили его?

Пример гордости штата, поданный более старыми штатами, не прошел даром для более молодых южных штатов, и жители Алабамы и Миссисипи жили в той же вере, что и среда, из которой они вышли; а общность взглядов, интересов, общественного уклада вскоре создала более крупную единицу и подготовила почву для подлинной национальной принадлежности, а вместе с ней — и для великого конфликта. Гетерогенность элементов, составивших Конфедерацию, не обернулась тем великим источником слабости, которого ожидали. Пограничные штаты смотрели на мир иначе, чем штаты у Мексиканского залива. Виргинский фермер и луизианский креольский плантатор принадлежали к разным ветвям; и тем не менее существовала солидарность, которая неизменно удивляла тех немногих северян, что проникали на Юг ради учебы или отдыха. По всему Югу наблюдалось необычайное переплетение семейных и социальных связей, и нескольких минут беседы было достаточно, чтобы определить место любого члена общественного организма — от Виргинии до Техаса. Крупные учебные заведения внутри южных границ, такие как Виргинский университет, в немалой степени способствовали укреплению общности чувств, и хотя немало юнаков училось в Гарварде и Йеле, а Принстон был почти южным колледжем, образование на Севере, казалось, не национализировало южанина. Напротив, как и в средневековых университетах, группы формировались по принципу землячества; и секционные границы, хотя местами и стирались, в других местах укреплялись. Возможно, наблюдалось некоторое расширение кругозора; ослабления же семейных у связей не происходило. Вест-Пойнт принес меньше новообращенных на ту и другую сторону, чем северные жены южных мужей и южные жены северных мужей.

Все это, несомненно, спорно, и написанное может лишь позабавить или вызвать отвращение у тех, кто лучше знаком с фактами нашей истории и тоньше анализирует ее законы. Все, за что я ручаюсь, — это чувство; единственный тезис, который я пытался доказать, заключается в том простом факте, что, правы мы были или нет, мы были полностью убеждены в своей правоте, и в нашем деле не таилось ни малейшего подозрения в какой-либо моральной слабости. Ничто не могло быть священнее этого дела, ничто не могло быть насущнее долга отстаивать его. На Юге были люди, которые, увидев исход войны, потеряли веру в Бога, но не веру в свое дело.

Вполне возможно быть полностью уверенным в собственной правоте без страстного желания обращать других в свою веру, какое свойственно прирожденному проповеднику, и каждого можно избавить от необходимости проповедовать, когда он признает существование умственной или нравственной дальтонизма, с которым бесполезно спорить. Нет судьи, который решил бы, кто из спорящих страдает дальтонизмом, и дискуссия неизбежно вырождается в утомительное повторение тезисов, от которых ни одна сторона не откажется. И вот этот вопрос о верности — как раз из таких. Откройте октябрьский номер журнала The Atlantic и прочтите очерк о генерале Томасе, которого многие военные на Южной стороне считают способнейшим из всех федеральных генералов. Он был, как всем известно, уроженцем Виргинии, и нам казалось, что его виргинское происхождение припоминали ему в федеральных советах. «Его разрыв, — говорит автор статьи в The Atlantic, — с семьей и штатом стал тяжелым испытанием, но „его долг был ясен с самого начала“. В его представлении существовала лишь одна страна — Соединенные Штаты Америки. У него почти не было друзей на Севере. Его политический курс не казался ему мудрым. Но он не мог служить под каким-либо иным флагом, кроме того, отстаивать который он поклялся своей честью». Оставляя в стороне молчаливое предположение о том, что Север — это и есть Соединенные Штаты Америки, что вполне характеризует точку зрения автора, обратимся к контракту, который немедленно навязался бы сам собой, даже если бы его не выдвинул панегирист Томаса. Человек более великий, чем Томас, решил этот вопрос в то же самое время и решил его иначе. В представлении Ли для виргинца существовал лишь один путь, и данная им клятва, когда Виргиния была одним из Соединенных Штатов Америки, перестала его связывать, когда Виргиния вышла из этого союза. Его долг был ясен с того часа, когда оставаться в армии означало бы обнажить меч против народа, с которым он был «неразрывно связан».

«Думаю, будет небезопасно утверждать, что нигде первоначальный дух суверенитета штатов и преданности штату не сохранялся тогда с большей силой и в более беспрекословной форме, чем в Виргинии — „Старом Доминионе“, матери штатов и президентов.

Гордость штата, чувство индивидуальности издревле и в гораздо большей степени были свойственны Виргинии и виргинцам, чем любой другой части или общности Соединенных Штатов. Лишь в Южной Каролине и среди каролинцев по ту сторону Атлантического океана можно было встретить несколько схожее чувство местничества и обязанности перед происхождением. В этом был привкус идальго или той гордости, которую Макгрегоры и Кэмпбеллы испытывали по отношению к своему клану и стране. Иными словами, виргинец и каролинец к середине прошлого века в сколько-нибудь заметной степени не подверглись национализации». — Чарльз Фрэнсис Адамс, «Трансатлантическая историческая солидарность», стр. 137.

Я неоднократно ссылался на г-на Адамса, потому что как человек моего времени и почти моего возраста он понимал всю трудность переноса точки зрения на пятьдесят лет назад.

Эти контрастные случаи — поистине удобная проверка на дальтонизм. Возможно, в Виргинии «вырастет поколение» или даже поколение виргинцев, «которые узнают и признают», что «Томас любил Виргинию не меньше тех сынов, которых она предпочитала чествовать, и служил ей лучше». Но ни один типичный виргинец не разделяет этого пророческого видения; дальтонизм, на какой бы стороне он ни находился, не поддался лечению за двадцать пять лет, прошедших со времени окончания войны, и его вполне можно принять как данность на неопределенный срок. Когда между Севером и Югом возобновились социальные отношения — они последовали медленно за возобновлением деловых связей, — то, что мы назвали бы дальтонизмом другой стороны, часто проявлялось в деликатной сдержанности со стороны наших северных друзей; и поскольку война отнюдь не составляла ткань их жизни так, как она составляла нашу на протяжении четырех долгих лет, успех в избегании неприятной темы был бы значительным, если бы не неловкие намеки со стороны южан, которые, будучи отрезаны все это время от изучения литературы, искусства и прочих изящных и бескомпромиссных предметов, едва могли удержаться от разговоров об том или ином эпизоде войны. После чего следовало сдержанное или, скорее, смущенное молчание, словно помилованный каторжник в шутку упомянул о поджоге или краже со взломом, не говоря уже о худшем, что стало причиной его изоляции.

В наши дни взаимного понимания и взаимного прощения вряд ли кто-то поверит мне, если я скажу, что еще в 1885 году, через двадцать лет после окончания войны, некоторые из моих северных друзей, которых учили долгу «делать измену отвратительной», советовали мне опустить или изменить следующий пассаж в моем «Введении к Пиндару» (стр. xii) как отдающий нелояльностью:

Человек, чья любовь к родине не имеет местных корней, — это человек, чья любовь к родине является бледной абстракцией; и это не делает чести Пиндару, что в этой борьбе он честно пошел за своим государством. Это не было изменой — принимать сторону персов до того, как появилась Греция, а Греция, вышедшая из Персидских войн, сильно отличалась от кантонов, которые выстроились по ту и другую сторону распри, которая, будьте уверены, выглядела совсем иначе для тех, кто стоял в стороне, чем она предстает в глазах современников, которые все научились быть эллинскими патриотами. Небольшой опыт пребывания на проигравшей стороне мог бы помочь историческому зрению. То, что Пиндар испытывал глубокое восхищение перед новой Грецией, ощущал импульс великой эпохи, последовавшей за Саламином и Платеями, сознавал то бедствие, которое постигло бы Грецию, побей персы, и видел перст Божий в новом развитии Эллады, — все это не противоречит такой позиции во время Персидской войны, которую те, кто видит финал и не понимает начала, могут счесть неподобающей.