Закон Грешема был предвосхищен Аристофаном (Ran. 718 и след.).
Но ужасающая смертность в лагере не так сильно поражает воображение, как бойня на поле боя, и ни один штатский не стремится анализировать больничные отчеты и сравнивать медицинскую историю войны с хирургической. Голод, близнец чумы, забывается не так легко, и доминирующей нотой Аристофана — голод — была доминирующей нотой жизни в Конфедерации, как гражданской, так и военной. Солдат Конфедерации часто находился на скудном пайке, но гражданскому лицу приходилось ненамного лучше. Я не имею в виду тех, чьи кладовые были выметены метлой захватчиков. Возглас «Ни пылинки муки, ни унции мяса не осталось в доме» был нередким вдоль линии марша; но он раздавался и в других местах, и я помню, как выискивал примеры европейской и азиатской бережливости, чтобы подкрепить свои передовые статьи и ободрить читателей: скудный рацион французского крестьянина, сырая овсяная крупа шотландского каменщика, жесткий хлеб швейцарского горца, зубчики чеснока у испанца, горсть оливок у грека и горсть риса у индуса. Ситуация часто принималась с весельем. Нередкие провозглашения дней поста всегда служили поводом для взаимных подколок, а «голодные вечеринки» вошли в норму — светские сборища, главным угощением на которых были яблоки. Странные вкрапления роскоши нарушали этот мертвый уровень скудного и простого рациона. Запасы изысканных вин, особенно мадеры, которыми славился Юг, достались не только больницам. Кое-где предусмотрительные люди запаслись коробками чая и мешками с кофе, которые провели их через войну, и главные траты приходились на сахар, цена на который по мере продолжения войны росла, пока почти не вернула себе тот поэтический статус, которым он обладал во времена Шекспира. Стоило раздобыть сахар, чай и кофе, как изысканность былых времен порой возвращалась, и те, кто привез с собой золото, уверяли меня, что Ричмонд во время войны был раем дешевой и хорошей жизни, точно так же как Соединенные Штаты станут им для иностранцев, когда наша денежная масса станет такой же изобильной, как в последние годы Конфедерации. Закон Грешема следовало бы назвать законом Аристофана. Во всем, что относится к сфере гражданской жизни, веселый Аристофан ценнее мрачного Фукидида, и если проповедуемое им евангелие мира есть по сути вариация на тему чего-нибудь поесть, то вряд ли его стоит в этом упрекать. Критики находили изъяны в аппетите Одиссея, описанном Гомером. Ни один солдат Конфедерации не подпишется под этим осуждением, и нет в Аристофане сцен, которые сильнее отзывались бы в памяти южанина, будь то гражданский или военный, чем те, в которых дает о себе знать тиски войны.
Фермеры и плантаторы сетовали во времена Конфедерации, и, без сомнения, им пришлось многое претерпеть. «Реквизиция» — слово неприятное в любое время, и дань, которую сельскому жителю приходилось отдавать на защиту Юга, была разорительной — как косвенная дань, так и прямая. Фермерам Виргинии можно было только сочувствовать. Их дома были заполнены родственниками-беженцами; раненые конфедераты предпочитали частный дом госпиталю. Голодные солдаты и те солдаты, которые забегали вперед голода будущих недель, осаждали кладовую, коптильню, ледник. Жалованье, которое часто предлагалось, почти никогда не принималось. Кавалерист был, пожалуй, чуть менее желанным гостем, чем пехотинец, из-за прожорливого коня и опустошенного закрома, но прочь мало кого прогоняли. И все же земля была щедрой, и фермер не голодал, в отличие от несчастного штатского, чьей опорой было жалованье, не поспевавшее за растущим потоком денежной массы. Беды военных клерков в Ричмонде и других лиц задокументированы, и в экономическую историю Конфедеративных Штатов был внесен важный вклад. Я не буду черпать из этих запасов. Я расскажу лишь о том, что пережил сам, как того требует название этой статьи. Жалованье профессоров Виргинского университета номинально оставалось прежним во время войны, но покупательная способность валюты неуклонно падала. Если бы не дарственный участок лесных угодий, мы бы замерзли наряду с голодом в последний год войны, когда поиски пропитания стали серьезной проблемой. В наших самых тяжелых затруднениях мы не научились обходиться без домашней прислуги, и домашним слугам никогда не урезали пайки, хотя хозяевам приходилось довольствоваться самой скудной пищей. Фермеры, достаточно щедрые к солдатам, не проявляли особой заботы о некомбатантах. Часто единственным способом раздобыть нашу грубую пищу было заключение контрактов с оплатой после войны законным платежным средством, а иногда требовалась оплата золотом. Контракты выполнялись не всегда, и несчастному гражданскому лицу приходилось заключать новые контракты по возросшей цене. Перед своей первой кампанией в 1861 году я купил немного золота и серебра на случай пленения, и если бы не этот драгоценный запас, я, возможно, не писал бы этот очерк. Но несмотря на опыт легкомысленных господ, объявлявшихся в Ричмонде во время войны, даже золото и серебро не всегда творили чудеса. Бекон и солонина в скудных количествах составляли основу нашей диеты, и их не всегда было легко достать. Я проезжал мили за милями с серебром в ладони в поисках более изысканной пищи для женщин своего дома, но все было напрасно. Ничего не оставалось, кроме как затянуть пояса и писать передовые статьи, обличающие эгоизм фермерского класса и предсказывающие улучшение курса валюты.
Неудивительно, что с таким опытом любящий книги конфедерат с сочувственным интересом обращается к аристофановскому описанию Пелопоннесской войны. Афиняне, правда, не были в блокаде так, как мы, и афинские денди и модницы не были сведены к тем лишениям, которые может вспомнить каждый конфедерат, и уж точно каждая конфедерата. Наши прорыватели блокады не могли удовлетворить запросы нашего населения. Мы вернулись к первоистокам. Колючки шли на булавки, а кизиловые палочки — на зубные щетки. Были перерыты сундуки со старым тряпьем. Невозможные наряды делались возможными. Чудеса перелицовки совершались не только с пальто, но даже с конвертами. Тот, у кого был фрак, отдавал его своим женщинам, чтобы скроить из него основу для амазонки. Изящные ступни обувались в самодельную обувь, которую никто не осмеливался назвать туфлями. Волшебные пальцы, с которых сняли драгоценные кольца, носили костяные обручавки, вырезанные праздными солдатами. Не было более искренних слез, чем те, что текли из глаз южных женщин, проживавших на территории федералов, когда по окончании боевых действий они видели наряд своих родственниц. И сквозь всю эту гротескность, сквозь все это обветшалое убранство пробивались образцы индивидуального франтовства — офицеры, привезшие из-за моря ослепительные мундиры, героические женщины, которые сами переправили себя и свои пожитки через Потомак.
Как известно, греки были помешаны на обуви. О женской обуви см. Аристофан (Lys. 417). О прочих сапожных изделиях — там же, 110.
Всего этого книжник не нашел в записях о Пелопоннесской войне. Женщины Мегары, возможно, и страдали, но вряд ли коринфянки; а афинские матроны и девы были столь же придирчивы к своей обуви и прочим сапожным товарам, как и прежде. История о том, что у Сократа и его жены на двоих была всего одна верхняя одежда, является расхожей шуткой, как я показал в другом месте. «Кто первым запустил эту знаменитую шутку, невозможно установить по прошествии стольких лет, равно как невозможно сказать, чей утонченный ум породил концепцию человека, который лежит в постели, пока его единственная рубашка находится в стирке». Эта история предназначалась для того, чтобы проиллюстрировать не дефицит одежды в Пелопоннесскую войну, а изобилие философии в сократической душе. На протяжении всей той войны женщины Афин, судя по всему, имели столько нарядов, сколько было для них благом. Стесненные обстоятельства ощущались в других аспектах, и там сочувствие конфедератов было острым.
В «Ахарнянах» Аристофана герой Дикеополь заключает от своего имени сепаратный мир с пелопоннесцами и ведет бойкую торговлю с различными кантонами, причем энтузиазм достигает апогея, когда появляется беотиец со своими утками и урями. Этот экстаз лучше всего могут понять те, кто видел захват фургона маркитанта голодными конфедератами; а фантастическое видение сепаратного мира стало суровой реальностью во многих точках на линиях воюющих сторон. Федеральные аванпосты подкалывали наши из-за нехватки кофе и сахара; наши дразнили федералов из-за отсутствия табака. Такие насмешки часто приводили, несмотря на офицеров, к дружескому обмену. Так, например, игрушечный кораблик, носящий знаменательное название знакомого обеим сторонам паразита, совершал регулярные рейсы через Раппаханнок после страшной битвы при Фредериксберге и способствовал международному обмену между «янки» и «джонни реб». Мечта Аристофана стала суровой реальностью.
Война не была эпохой сладости и света. Пожалуй, сахар был тем продуктом, по которому скучали сильнее всего. Производство кленового сахара было слишком ограниченным, чтобы удовлетворить потребности населения. Сорго было ужасом тогда, остается ужасом и в воспоминаниях. Оно сводило зубы и разъедало стенки желудка. В армии сахар выдавался щепотками, а со столов большинства горожан он исчез вовсе. Находились те, кто утешал себя цикориевым кофе и сиропом сорго, не обращая внимания на спорынью и кислоту, но более благородные души не желали изменять своему гастрономическому идеалу. Необходимость — одно, мнимая роскошь — другое. Если бы меда было вдоволь, мы оказались бы на античной базе; ибо мед был сахаром древности, и все наши крики о сахаре были лишь эхом криков о меде в Пелопоннесской войне. Мед тогда, как и теперь, был одним из главных продуктов Аттики. Вряд ли пелопоннесцы утруждали себя выжиганием зарослей тимьяна, которые придавали аттическому меду особый аромат, но пелопоннесцы не были бы солдатами, если бы не грабили каждый ульи на марше; и, как ни печально, афинянам, должно быть, приходилось импортировать мед. Когда Дикеополь заключает упомянутый сепаратный мир, он устраивает пир горой, и в его тоне слышится определенное сладострастие, когда он приказывает сбрызнуть колбасный фарш медом, словно говоря о баранине с желе из красной смородины. В «Мире», когда Война появляется и принимается делать салат, он говорит...
I'll pour some Attic honey in.
На что Тригей восклицает...
Ho, there, I warn you use some other honey.
Be sparing of the Attic. That costs sixpence.
Аттический мед звучит внове с новоорлеанской патокой; «эта патока», как этот продукт часто называли, используя восхищенное множественное число величия.
Почти столь же трогательно, сколь и pluralis maiestaticus в выражении «эта патока», выглядит олицетворение меда скифским лучником как Αττικὁϛ μἑλιϛ (Ar. Thesm. 1192).
Но ученый-конфедерат, как и прочие члены его племени, мог скорее отказаться от сладости, чем от света, и свет вскоре превратился в серьезную проблему. Американец требует потока света и удивляется английскому дону, который ведет свои исследования при мерцании двух свечей. Возвращаться к примитивным сальным свечам было тяжело. Сало могло бы подойти, но оно было слишком драгоценным, чтобы использовать его в лампах. Новые приспособления были унылыми, вроде мерзкой субстанции под названием теребен и коптившей и вонявшей больше, чем освещавшей, или вроде восковых свечей, обмотанных вокруг бутылок, повидавших виды. Многие предпочитали старый способ и читали при свете мерцающих сосновых лучин, что стоило зрения многим пожилым читателям.
Сальные свечи, сало, восковые свечи, теребен, сосновая лучина — все они заменялись в Пелопоннесской войне маслом. Масло, один из главных продуктов Аттики, становилось все дефицитнее по мере продолжения войны. «Пропитывающийся фитиль» был грехом против домашней экономии; подрезать лампу и ускорять горение почиталось чуть ли не преступлением. Бережливость в использовании масла — иначе считавшаяся верхом скаредности — стала нормой, и ее тем легче было понять конфедератному ученому, когда он размышлял о том, что масло было также величайшим лубрикантом; что оно заменяло аттическое масло и в значительной степени аттическое мыло. При Конфедерации сливочное масло вознеслось на финансовый Млечный Путь, недоступный для обычных людей, а мыло также представляло собой проблему. Современные химики отрицают существование настоящего мыла в античности. Мыльная пена, попадавшая в глаза афинскому мальчику во время его субботней вечерней помывки, была вовсе не настоящей мыльной пеной, а разновидностью щелока, использовавшегося для крайних случаев. Мальница была мыльницей афинянина. Неудивительно поэтому, что масло было чрезвычайно ценным в Пелопоннесской войне, и неудивительно, что все эти мелкие детали ежедневных лишений всплывают в памяти старого ученого даже теперь, когда он вновь открывает своего Аристофана. Неудивительно, что вечно присутствующая Пелопоннесская война не позволяет ему забыть те четыре года, в течение которых море неприятностей поднималось все выше и выше.
ПРИМЕЧАНИЯ
Примечание переводичика: «Примечания» были перемещены на соответствующие страницы.
Послесловие. Объем «Примечания» значительно возрос бы, если бы я взялся объяснять 1892 год детям 1915 года так же, как и 1865-й. В 1892 году мистер Карнеги (стр. 19) еще не был благодетелем обветшалых представителей моей собственной профессии, а мистер Чарльз Фрэнсис Адамс выступал с резкими нападками на «колледжский фетиш», которому я хранил верность всю свою жизнь. Нить некоторых из моих собственных намеков утеряна, и я оказался в категории, с которой мир хорошо знаком благодаря Браунингу.
ОТКЛИКИ СЕВЕРНОЙ ПРЕССЫ
«Поэтический взгляд на дело Юга в Гражданской войне». — The Nation, январь 1892 г.
«Попытка профессора Гилдерслив сделать символ веры Старого Юга менее абсурдным, чем он казался последние двадцать лет». — Springfield Republican.
«Профессор Б. Л. Гилдерслив излагает символ веры Старого Юга так, что каждый северянин начинает уважать тех, кто взял в руки оружие подобно генералу Ли с убеждением в том, что штат обладает первоочередным правом на их верность. Писатель, однако, усилил бы это сочувствие, если бы показал, что он прислушался к урокам сурового учителя — опыта — и пришел к отказу от провинциального символа веры в пользу прав штатов». — Literary World, 2 января 1892 г.
«Надеюсь, не будет неуместным добавить, что везде во всем христианском мире, где есть искренняя признательность глубокой образованности, соединенной с совестью и утонченной жизнью, недавняя статья профессора филологии университета Джонса Хопкинса будет принята как неоспоримое доказательство того, что хорошие, истинные и способные люди могли защищать дело Конфедерации даже с оружием в руках и никогда в сердце не сомневаться в том, что они правы». — Джейкоб Долсон Кокс, «Почему люди 61-го года сражались за Союз», Atlantic Monthly, март 1892 г.
ИСПРАВЛЕНИЯ
Примечание переводчика: В текст были внесены следующие исправления.
стр. 108, строка 18, вместо «Weir» читать «Weyer».
111, строка 27, среднее имя Ли было Кендалл, а не Нокс.
115, строка 23, читать «As Gabriel on the devil».
121, строка 15, читать «was and is».
123, строка 6, вместо [Greek: zyg/on] читать [Greek: zyg ].
124, строка 6, читать Августин, «как всегда в семье Вашингтонов» (У. Гордон МакКейб).
126, строка 6, вместо 427 читать 417.