На пароходе был молодой человек, который был моим попутчиком на пароходе из Монтгомери. Он направлялся в Техас; и пока мы были на борту «Фэшн», я слышал, как он говорил, что по пути ему «чертовски не повезло», так как он потерял ценного негра.
«Я думал, вы едете с теми людьми в Техас на днях», — сказал я.
«Нет, — ответил он, — я оставил сестру в Мобиле, когда вернулся за своим ниггером, а когда приехал обратно, обнаружил, что она встретила там старого знакомого, и они решили пожениться; так что я остался, чтобы увидеть свадьбу».
«Довольно быстро».
«Ну, я полагаю, они оба думали об этом, когда знали друг друга раньше; но я не знал, и это меня немного удивило. Так что моя другая сестра решила, что Энн так хорошо устроилась, оставшись в Мобиле, что она тоже останется и составит ей компанию на время; и вот мне приходится ехать одному. Мне как-то одиноко — да еще и потеря того ниггера».
«Вы сказали, что вернулись за ниггером? Я думал, он умер?»
«Ну, видите ли, я привез его до Мобила, а он сбежал от меня там, пробрался на пароход, идущий обратно, и спрятался. Я узнал, что он на борту, вскоре после того, как судно отошло, и послал телеграммы в несколько мест вверх по реке капитану, чтобы он посадил его в тюрьму на берегу для меня. Я знаю, он получил одну из них в Кахаубе, но не обратил внимания, пока не добрался до Монтгомери. Ну, на ниггера никто не обратил внимания. Его просто заковали в кандалы; вполне вероятно, он не получал много еды и не имел чем укрыться, простудился и заболел — пневмонией — а когда они добрались до Монтгомери, его заставили идти в тюрьму, а там не было ни огня, ни чего-либо, на чем можно лежать, ни чего-либо для него в тюрьме, и это быстро с ним покончило. Прежде чем я смог добраться туда, он был мертв. Я видел адвоката здесь, в Мобиле, и он предложил взяться за дело и привлечь капитана к суду; и он говорит, что если не взыщет каждый чертов цент, которого стоил этот человек, он не попросит у меня гонорара. Мне это тяжело. Я купил ниггера, рассчитывая, что сделаю на нем спекуляцию; думал, отвезу его в Техас, если не смогу выгодно продать в Мобиле. Поскольку ниггеры сейчас здесь в цене, я полагаю, это была чистая потеря восьмисот долларов, прямо из кармана».
На главной палубе, перед валом, находилось большое количество пассажиров третьего класса. Многие из них были ирландцами, недавними иммигрантами, но подавляющее большинство составляли рабы, направлявшиеся в Новый Орлеан на продажу или переезжавшие со своими хозяевами в Техас. У них была пара скрипок, и они были очень веселы, танцевали и пели. Несколько человек, однако, отказались присоединиться к веселью и выглядели очень безутешными. Большая часть из них были мальчики и девочки моложе двадцати лет.
На баке была группа переселенцев, переезжавших с фургонами. Там было трое мужчин, отец и двое его сыновей или зятьев, с семьями, включая дюжину или более женщин и детей. У них было два фургона, покрытых ситцем и матрасами, натянутыми на обручи, в которых они везли свою мебель и припасы и в которых спали ночью: женщины в одном, мужчины в другом. С ними было шесть лошадей, два мула и две пары волов. Я спросил старика, зачем он взял с собой волов, когда едет так далеко по морю, и выяснил, что он точно узнал, во сколько ему обойдется наем или покупка волов в Галвестоне; и, приняв во внимание вероятную задержку, с которой он столкнется при их поиске там, он подсчитал, что может позволить себе оплатить их перевозку, чтобы они были с ним и он мог сразу отправиться в путь по прибытии, вместо того чтобы продавать их в Мобиле.
«Но, — сказал он, — была одна вещь, которую я не рассчитал, и я не понимаю ее; капитан взял с меня два с половиной доллара за «причальные». Я не знаю, что это значит, вы знаете? Я хочу знать, потому что я не хочу, чтобы меня кто-то обманывал. Я заплатил, не сказав ни слова, потому что никогда раньше не путешествовал по воде; в следующий раз, когда буду, я буду более дерзким». Я спросил, куда он едет. «Не знал многого об этом, — сказал он, — но рассчитывал, что смогу найти место, где есть хороший выпас и много дичи. Если бы это был такой же хороший выпас (пастбище), как в Алабаме, когда он впервые приехал туда, он был бы доволен». После того как его семья благополучно прошла акклиматизацию в этот раз, он рассчитывал, что больше не будет переезжать. Он много переезжал в своей жизни. Там был его самый младший сын, сказал он, с любовью глядя на бедного, худого, синюшного маленького ребенка — он рассчитывал, что они, скорее всего, потеряют его; он стал тропическим, и у него была очень слабая конституция, от природы; много не нужно, чтобы свести его в могилу, и, конечно, семья должна быть сильно подвержена риску, переезжая в это время года. Они должны попытаться найти землю с густым лесом — хорошую землю, и заняться расчисткой; не рассчитывали собирать урожай в первый год — не рассчитывали, хотя, возможно, могли бы, если бы повезло. Они приехали из восточного округа Алабамы. Продал свою ферму за два доллара за акр; лучшая земля в округе стоила четыре; земля была от природы тонковата, а теперь она там почти вся истощена. Он переехал сначала из Северной Каролины с отцом. Они никогда не производили ничего на продажу, кроме хлопка; кукурузу делали для собственного потребления. Никогда не было негров; рассчитывал, что справился так же хорошо, как если бы они у него были; рассчитывал, что даже немного лучше в целом. Нет, он не будет использовать негров в Техасе. «Ниггеры такие беспечные, и требуют так много присмотра; они такие чудовищно ленивые; они не будут делать никакой работы, знаете ли, если вы не находитесь рядом с ними все время, а я не чувствую в себе сил. Я не мог бы, в моем возрасте, начать использовать кнут; а вы знаете, им приходится его получать, всем им — и порой немало».
«Я не много знаю об этом; там, где я живу, нет рабов».
«Тогда вы из Свободного штата; ну, они поговаривали о том, чтобы сделать Алабаму Свободным штатом».
«Я этого не знал».
«О, да, было много разговоров одно время, как будто они собирались сделать это прямо сейчас. О, да; было два или три штата здесь, одно время, которые были близки к тому, чтобы освободить ниггеров — отпустить их всех на свободу».
«И что вы об этом думаете?»
«Ну, я скажу вам, что я думаю об этом; мне бы понравилось, если бы мы могли избавиться от них сразу. Мне бы не понравилось, если бы их освободили, если бы они собирались околачиваться рядом. Им следует найти какую-нибудь страну и поместить их там, где они могли бы быть сами по себе. Не принесло бы никакой пользы освободить их и позволить им околачиваться рядом, потому что они такие чудовищно ленивые; если бы у них не было никого, кто бы присматривал за ними, видите ли, они бы не делали ничего, кроме как просто по своей природе бездельничали, воровали и крали, и ни один человек не смог бы жить, видите ли, там, где они были — если бы они были свободны, ни один человек не смог бы жить. И потом, у меня есть два возражения; это одно из них — ни один человек не смог бы жить — и вот второе: теперь предположим, что они были свободны, видите ли, они бы все считали себя такими же хорошими, как мы; конечно, они бы так считали, если бы были свободны. Теперь, просто предположите, что у вас есть семья детей: как бы вам понравилось, чтобы ниггер чувствовал себя таким же хорошим, как белый человек? Как бы вам понравилось, чтобы ниггер подкатывал к вашей дочери? Конечно, вам бы не понравилось; и вот причина, по которой я бы не хотел, чтобы они были свободны; но я скажу вам, я не думаю, что это правильно — иметь их рабами так; это факт — не правильно держать их такими, какие они есть».
Утром меня разбудил громкий звон ручного колокольчика; выбравшись из койки, я оделся при тусклом свете лампы. Официанты подавали кофе и собирали багаж; выйдя из каюты, я обнаружил, что пароход пришвартован к длинному деревянному причалу, а пассажиры сходят на берег. Когда я переходил по трапу, мне вручили билет до Нового Орлеана. На пристани были железнодорожные пути и состав вагонов, но не было локомотива; я сдал багаж и пошел в сторону берега.
Был ранний рассвет — на воде лежал туман, и можно было разглядеть только ближайшую точку. Рядом с причалом было много небольших зданий, возведенных на сваях над водой — купальни, кегельбаны и бильярдные, с другими признаками места для отдыха — и, достигнув берега, я обнаружил спящую деревню. У первого дома от пристани был сад со сложными аллеями, столами, беседками, деревенскими скамейками, подстриженными кустами, ракушками, статуями и вазами, а над входными воротами слабо горела лампа в большом фонаре. Я думал о том, как это похоже на сельский ресторан во Франции или Германии, когда локомотив, хрипло гудя, подал назад к причалу; и я вернулся, чтобы занять свое место.
Мы запыхтели мимо ресторана в деревню — название которой я не стал спрашивать, все вокруг меня казались такими холодными и сердитыми — через маленькую деревню белых домов — что бы это ни было — и прочь в густой серый кипарисовый лес. На три или четыре стержня с каждой стороны пути все деревья были срублены и вывезены, оставив унылую полосу болота, покрытую пнями. Она была ограничена и пересечена широкими канавами или узкими и мелкими каналами с большим количеством очень маленьких плоскодонок в них. Так продолжалось две или три мили; затем земля стала суше, серый лес внезапно закончился; туман поднимался и уплывал рваными розовыми облаками, открывая плоскую местность, все еще окаймленную, а в конечном итоге ограниченную на заднем плане болотистым лесом. Несколько низких одноэтажных домов, все с верандами перед ними, были редко разбросаны по ней.
Наконец, широкая дорога влилась сбоку от путей; дома стали встречаться чаще; вскоре образовалась деревенская улица, с дымом, поднимающимся от завтраков; окна и двери открывались, служанки подметали ступеньки, проезжали фургоны пекарей, а широкие улицы, мало застроенные, отходили под прямым углом.
На углах этих улиц стояли высокие столбы, соединенные наверху веревкой и снабженные блоками и фалами, с помощью которых большие квадратные фонари подвешивались над серединой проезжей части. Я снова подумал о Франции («à la lanterne!») и, повернувшись к одному из моих холодных и сердитых попутчиков — человеку, завернутому в свободное пальто с капюшоном на голове, — спросил название деревни, ибо моя география подвела. Я ожидал, что пароход высадит меня в Новом Орлеане, и не был проинформирован о железнодорожном сообщении, и не имел представления, в какой части Луизианы мы можем находиться. «Note Anglische, sare», — последовал грубый ответ.
Там была вывеска «Café du Faubourg», и, высунув голову из окна, я увидел, что мы, должно быть, прибыли в Новый Орлеан. Мы достигли конечной станции, которая была окружена фиакрами в парижском стиле. «К отелю Сент-Чарльз», — сказал я кучеру, сбитый с толку громким французским и тихим английским языками толпы вокруг меня. «Oui, yer ‘onor», — был ответ моего соотечественника ирландского происхождения: нашелся еще один пассажир, и мы помчались по узким грязным улицам, среди закопченных старых оштукатуренных стен; высоких арочных окон и дверей, балконов и антресолей, французских шумов и французских запахов, французских вывесок, десять к одному по сравнению с английскими, но иногда с забавными полигоматическими устройствами, из которых менее влиятельные семьи не были исключены.
Другой пассажир, с которым я не решился заговорить, был высажен у «salle pour la vente des» чего-то, и вскоре после этого фиакр выехал на широкую площадь, покрытую тюками хлопка, бочками с сахаром и весами, открывая поразительное количество пароходов, лежащих вплотную друг к другу в ряд, концы которого терялись в тумане, все еще висевшем над рекой.
Теперь вывески стали английскими, а новые кирпичные здания — американскими. Мы свернули на широкую улицу, где с больших стеклянных витрин магазинов снимали ставни, а клерки упражнялись в изобретательности, выставляя муслин, шелка и шали. Посреди широкой улицы было открытое пространство пустыря, выглядевшее так, будто корпорация не смогла замостить его целиком сразу и оставила этот промежуток, чтобы заняться им, когда казна будет лучше наполнена. Проехав через пролом в этом пустыре, мы въехали на узкую улицу с высокими зданиями, французскими, испанскими и английскими вывесками, последние преобладали; и через два квартала я был высажен перед огромным греческим портиком грандиозного, безвкусного, плохо спроектированного и неудобного отеля Сент-Чарльз.
После ванны и завтрака я с большим интересом вернулся, чтобы побродить по старому французскому городу, характеристики которого я достаточно обозначил. Среди домов иногда видишь реликвию древних испанских строителей, в то время как все новые здания имеют черты янки, гоняющихся за долларом.
Я был в восторге, когда добрался до старой Плас-д'Арм, теперь общественного сада, яркого апельсиновыми и лимонными деревьями, розами, миртами, лаврами и жасминами юга Франции. Выходящий на нее древний Отель-де-Виль, до сих пор являющийся городским зданием суда, — причудливое старое французское сооружение с чешуйчатой и изъеденной поверхностью, глубоко стертыми дверными порогами и гладко отполированными углами; самое живописное и исторически выглядящее общественное здание, если не считать хорошо сохранившегося маленького старого здания суда в Ньюпорте, о котором я сейчас могу вспомнить в Соединенных Штатах.
Примыкает к нему старый испанский собор, поврежденный краской и недавними переделками и ремонтами, но все еще прекрасное сооружение в нашей пустыне почтенного в архитектуре. Достаточно того, что, хотя он не новый, он не обшарпанный и не украшен большим количеством мишуры, пряничных и кондитерских изделий. Дверь открыта; рядом кареты и калеки-нищие. Выходит священник с лицом, выражение которого сначала заставляет подумать об обезьяне, а затем об сове. Если бы его нельзя было иначе сердечно приветствовать на свежем воздухе и солнечном свете, то следовало бы сделать это ради Сестры Милосердия, которая следует за ним, вероятно, к какому-то смертному одру, сама с лицом как у трупа, изможденным, но спокойным, задумчивым и погруженным в себя, с глазами разбитого сердца. Думаю, что я еще могу встретить их, сострадательно и утешительно смотрящих вниз, в каком-нибудь далеком госпитале для больных чумой или раненых на войне. Вместо святой воды, вот деньги для ящика для бедных, пусть даже дьявол разделит их с добрыми ангелами.
Темные тени, сумеречный свет и глубокие, приглушенные, низкие звуки органа пронизывают интерьер; и на голом полу здесь молящиеся женщины — «хорошие» и «плохие» женщины — и, ах! да, белые и черные женщины, склонившиеся в равенстве перед своим общим Отцом. «Нелепо абсурдная идея», — говорят демократические губернаторы Макдаффи и Хэммонд; «Самоочевидная», — говорили наши предки, и так должен говорить голос совести во всех свободных, смиренных сердцах.
На переполненной рыночной площади были не только чистокровные старые индейцы-американцы, испанцы, французы, англичане, кельты и африканцы, но и почти все возможные смешанные разновидности этих, и, без сомнения, некоторых других пород человечества.
Различные степени цветных людей обозначаются французами следующим образом, в зависимости от большей или меньшей преобладания негритянской крови:—
Sacatra griffe and negress.
Griffe negro and mulatto.
Marabon mulatto and griffe.
Mulatto white and negro.
Quarteron white and mulatto.
Metif white and quarteron.
Meamelouc white and metif.
Quarteron white and meamelouc.
Sang-mele white and quarteron.
И все это, вместе с их подразновидностями — французскими, испанскими, английскими и индейскими, и под-подразновидностями, такими как англо-индийский мулат, я полагаю, эксперты претендуют на то, чтобы уметь различать. Различимы они или нет, несомненно, что все они существуют в Новом Орлеане.
Говорят, что скрещивание французов и испанцев с африканцами дает более тонкий и здоровый результат, чем скрещивание с более северными европейскими расами. Конечно, французские квартероны очень красивы и здоровы на вид; и я не удивился бы, если бы действительно тщательное и достаточное научное наблюдение показало, что они — вопреки общему утверждению — более энергичны, чем любая из родительских рас.
Некоторые из цветных женщин говорили по-французски, по-испански и по-английски, как того требовали их клиенты.
Три таверны с вывеской «Свинья и свисток» указывали на недавний английский вклад, кабаре «Всемирная республика» с красным флагом — на французский, а «Gasthaus zum Rheinplatz» — на тевтонский вклад в силу нашей нации. Полицейский с богатейшим ирландским акцентом направил меня обратно к Сент-Чарльзу.
Перед большим нью-йоркским магазином одежды в ряд стояли двадцать два негра. Каждый был одет в синий костюм и черную шляпу, и каждый держал в руках сверток с дополнительной одеждой и пару обуви. Все они, кроме одного, который, вероятно, был драйвером, присматривающим за ними, были молодыми людьми не старше двадцати пяти лет, а большинство, я полагаю, в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. Их владелец, вероятно, был в магазине одежды, расплачиваясь за комплект, который он купил для них, а они ждали, чтобы их отвели на пароход, который должен был доставить их на его плантацию. Они были молчаливы и трезвы, как шеренга солдат, стоящих вольно; и, возможно, были польщены восхищением, которое их красивые мужественные фигуры и единообразная одежда вызывали у прохожих.
«Ну, это самая подходящая партия ниггеров, которую я когда-либо видел, — сказал мне один. — Какой-то парень ходил вокруг и просто сделал свой выбор из всех тюрем в Орлеане. Должно быть, стоило ему кучу денег. Я не думаю, что в этой толпе есть ниггер, который не потянул бы на двенадцать сотен долларов на аукционе. Двадцать тысяч долларов не были бы шуткой за них. Будь я проклят, если это не самая лучшая банда хлопковых рабочих, которую я когда-либо видел. Дайте мне половину из них, и я бы подписался — большего бы не просил».
Луизиана или Техас, подумал я, платят Виргинии двадцать с лишним тысяч долларов за эту груду костей и мышц. Интерес Виргинии в продолжении этого дела можно себе представить, особенно если на их место могли бы прийти свободные рабочие, чтобы помочь ее народу в работе, которую ей необходимо выполнить; но в чем выгода от этого для Луизианы, и особенно для Техаса? Вон там пароход, груженный тем же материалом — костями и мышцами, — который при такой же оценке стоит двести с лишним тысяч долларов; и он уходит, мимо Техаса, через Луизиану — еще далеко вверх по реке, и Висконсин или Айова получат его, на сумму в двести тысяч долларов, не говоря уже о талерах и серебряных грошах в тех крепких сундуках — и все это даром.