«Как далеко это все, сэр?»
«Полагаю, это около двух часов езды, когда дороги хорошие, до лесопилки. Ворота мистера У. находятся всего в миле или около того за ней, а потом вам ехать еще милю или больше после того, как доберетесь до ворот, но вы увидите несколько негритянских кварталов — негры принадлежат мистеру У., и я полагаю, кто-то из них будет поблизости, и они покажут вам, куда именно идти».
Прочитав свою заметку и найдя ее правильной, и договорившись с ним, что я буду платить два доллара в день за кобылу, мы вышли и нашли ее оседланной и ожидающей меня.
Я заметил, что она очень хорошо выглядит.
«Да, сэр; она неплохая кобылка; от кобылы, которая произошла от Леди Ракетт и старого Лорд-знает-кого, лучшей лошади, что у нас когда-либо была в этой части страны: полагаю, вы слышали о нем. О! она, может быть, немного игрива, но вы найдете ее приятной верховой лошадью».
Кобылка была как раз настолько приятно игривой и полной породистой жизни, чтобы вызвать радостную, здоровую, сочувственную, игривую беззаботность у своего всадника, и через два часа мы сбились с пути, и я пытался прикинуть наше местоположение.
Сначала мы пробирались от магазина к ручью по глубоко изрытой глинистой дороге; затем было болото с поваленными деревьями и густым подлеском, утоптанным и ободранным в топких местах фургонами, прокладывающими себе дорогу, следов которой мы не могли найти на более твердой, каменистой почве. Наконец, когда мы вышли на более сухую землю и среди сосен, мы обнаружили чистый путь, прорубленный сквозь них, и отчетливую дорогу перед нами снова; и это вскоре привело нас к старой вырубке, только начинающей зарастать соснами, в которой стояла старая хижина из гнилых бревен, одно или два из которых выпадали из ряда со стороны двери, и все сооружение имело опасный крен в один угол, как будто в нем было выпито слишком много виски: затем более недавняя вырубка, с огороженным полем и другой хижиной, вероятно, жилищем белого человека, о котором нам говорили. Однако белых людей не было видно, но два негра сидели у входа в вигвам, луща кукурузу, и пара голодных гончих выскочила через зигзагообразный забор без ворот, как будто они договорились между собой, что больше не будут ждать возвращения своего хозяина, а немедленно набросятся на первого попавшегося путника и съедят что-нибудь, прежде чем совсем изголодаются. Они, однако, остановились, когда оказались на расстоянии хорошего удара кнутом от нас, и удовлетворились тем, что жалобно выли, пока мы оставались в поле зрения. Мы повернули за угол, следуя слабым следам дороги, и вскоре после этого встретили любопытное транспортное средство, вероятно, принадлежащее хозяину гончих. Оно состояло из оси и колес, и пары оглобель, сделанных из неокоренных саженцев, в которые был запряжен с помощью креплений из сыромятной кожи и веревки один маленький черный бык. У него во рту был удила, сделанные из телеграфной проволоки, с помощью которых им управлял, через посредство пары сильно узловатых веревочных вожжей, белый человек — величественный суверен, носящий корону без полей, — который сидел на двухбушельном мешке (муки, надеюсь, ради гончих), сбалансированном на оси, и который приветствовал меня откровенным «Как поживаете?», когда мы поравнялись друг с другом.
Вскоре после этого мы достигли небольшой рощи гораздо более старых и крупных сосен, чем те, что мы видели раньше, с длинными и горизонтально простирающимися ветвями и более тусклой и редкой листвой. Посреди нее была еще одна бревенчатая хижина, с дверью в одном из фронтонов, наполовину проржавевшей печной трубой, торчащей из другого, и, посередине одной из сторон, маленьким квадратным портовым отверстием, закрытым деревянной ставней. Это, должно быть, был школьный дом; но детей вокруг него тогда не было, и не было признаков того, что они были там в последнее время. Рядом была длинная полоса забора, ворота и переулок, которые давали вход, вероятно, на большую плантацию, хотя в поле зрения дороги не было никакой возделанной земли.
Я мог вспомнить едва ли что-то после этого, кроме продолжения сосен, больших, маленьких и средних размеров, и свиней, и черного, кривого, обгоревшего саженца, который мы приняли за змею, бросающуюся на нас, и отпрыгнули, а потом мы поехали рысью — это должно быть было некоторое время назад — а потом я уделял внимание Джейн (кобылку звали Джейн Гиллан), и, наконец, мои мысли улетели, и мы, должно быть, проехали несколько миль не в ту сторону, и — «Ничего страшного», — сказала Джейн, подняв голову и повернувшись в ту сторону, куда мы ехали, — «Я не думаю, что это большое дело, если мы заблудились; такой прекрасный день — так давно я не была на прогулке; если вы не против, я бы предпочла заблудиться, чем нет; давайте поедем дальше и посмотрим, к чему мы придем».
«Очень хорошо, моя красавица; ты знаешь местность лучше меня. Если ты рискнешь своим обедом, я вполне готов ехать куда угодно, куда ты решишь меня отвезти. Совершенно точно, что мы не проезжали мимо никакого молитвенного дома, или ручья, или лесопилки, или негритянских кварталов, и, поскольку мы были два часа в пути, очевидно, что мы не едем прямо к мистеру У.; я должен посмотреть, что мы проедем после этого», — и я встал на стременах, пока мы шли, чтобы увидеть, на что похожа местность вокруг нас.
«Старые поля» — грубая, желтая, песчаная почва, почти ничего не приносящая, кроме сосен и метлы. В некоторых местах, на акрах, сосны были не выше пяти футов — это была земля, которая была в обработке, истощена и «заброшена» не более шести или восьми лет назад; затем были участки всех возрастов; иногда деревья были сто футов высотой. С большими интервалами были поля, на которых сосна только начинала пробиваться красивыми зелеными перьями из земли и была еще едва заметна среди сухой коричневой травы, кустов сассафраса и ежевичных лоз, которые природа первой посылает, чтобы скрыть наготу обедневшей земли.
Из живых существ на многие мили не было видно ни одного (даже вороны или снегиря), кроме свиней. Эти — длинные, тощие, костлявые, змееголовые, волосатые, дикие звери — проносились через наш путь стаями от трех до дюжины, с короткими, поспешными хрюканьями, почти всегда галопом, и не глядя ни направо, ни налево, как будто они преследовали лису и были совершенно уверены, что поймают ее в следующих ста ярдах; или стада маленьких поросят внезапно поднимались в осоке и убегали с визгом в укрытие, в то время как их героические матери поворачивались и занимали оборону, свирепо глядя на нас, как будто они были вполне готовы сражаться, если мы продвинемся дальше, но всегда разбегаясь, когда мы приближались, с громким «буш!»
Однажды я увидел дом через большое, новое старое поле, но он был далеко, и не было четкой тропы, ведущей к нему от фургонной колеи, по которой мы ехали; поэтому мы не поехали к нему, а продолжали идти ровно через старые поля и сосновые леса еще более часа.
Затем мы прибыли в рощу высоких дубов, посреди которой бежал ручей, приводящий в движение небольшую зерновую мельницу. Позади мельницы были две бревенчатые хижины, и рядом с ними несколько негров в праздничной одежде стояли группами среди деревьев. Когда мы остановились, один из них подошел к нам. На нем была помятая старая шляпа, жестко накрахмаленный воротник рубашки, режущий уши; красный галстук и старый черный сюртук, потертый и немного рваный, но украшенный новыми латунными пуговицами. Он знал мистера Томаса У., конечно, знал, и он полагал, что я проехал около четырех миль (он не знал, может быть, и восемь, если я так думаю) от дороги, по которой мне было велено ехать. Но это не имело значения, потому что он мог показать мне, куда идти по прямой дороге — короткому пути — отсюда, что сделает это для меня так же быстро, как если бы я поехал тем путем, который намеревался.
«Как далеко отсюда?» — спросил я.
«О, недалеко, сэр».
«Как далеко, по-вашему?»
«Ну, масса, я полагаю — я полагаю — (глядя на мою лошадь) я полагаю, масса, если вы поедете тем путем, сэр, что я покажу вам, сэр, я полагаю, это займет у вас...»
«Как далеко это — сколько миль?»
«Сколько миль, сэр? ха! масса, я не совсем полагаю, что могу сказать вам — не точно, сэр — сколько миль это, не совсем, точно, сэр».
«Как это? — вы не что?»
«Я не совсем полагаю, что могу дать вам точное направление насчет миль, сэр».
«О! но сколько миль, по-вашему, это; это две мили?»
«Да, сэр; как дороги сейчас, я думаю, это как раз около двух миль. Они длинные, правда, я полагаю».
«Длинные? вы думаете, это больше двух миль, не так ли, тогда?»
«Да, сэр, я полагаю, это четыре или пять миль».
«Четыре или пять! четыре или пять длинных или коротких, вы имеете в виду?»
«Я не совсем знаю, сэр, короткие они или длинные, сэр, но я полагаю, вы найдете их довольно длинными; я полагаю, у вас уйдет около двух часов, прежде чем вы доберетесь до дома мистера У.»
Он прошел с нами несколько ярдов по узкой тропинке, пока мы не подошли к переходу через ручей; указывая, куда она продолжается на другой стороне, он заверил меня, что она ведет прямо к плантации мистера У. «Вы просто держитесь прямой дороги, масса», — повторял он несколько раз, — «и она приведет вас прямо туда, сэр».
Он ухмылялся и кланялся, постоянно касаясь своей шляпы или держа ее в руке во время нашего разговора, что я понял как то, что он был бы благодарен мне за дайм. Я дал его ему, после чего он повторил свои ужимки и свою форму указания — «Держитесь прямой дороги». Я проехал через ручей, и он снова крикнул: — «Вы держитесь той дороги прямо, и она приведет вас прямо туда». Я поднялся на берег и въехал в дубовый лес, и все еще слышал, как он напутствовал меня «держаться той дороги прямо».
Менее чем через четверть мили была развилка дороги влево, которая казалась гораздо более наезженной, чем прямая; тем не менее я придерживался последней и вскоре был вполне удовлетворен тем, что сделал это. Вскоре она повела меня вверх по склону из дубового леса в темный вечнозеленый лес; и хотя это была всего лишь верховая тропа, она, должно быть, существовала, подумал я, до того, как деревья начали расти, ибо она была свободна от пней, гладкая и чистая, как садовая дорожка, и сосны густо росли, примерно в четырех футах друг от друга, по обе стороны от нее, их ветви встречались как раз над моей головой, создавая густую тень. В воздухе был приятный, слегка бальзамический аромат; тропа была покрыта глубоким, упругим ковром из сосновых иголок, так что наши шаги едва можно было услышать; и некоторое время мы с большим удовольствием ехали ленивым, размеренным шагом Джейн. Был полдень, и было довольно теплее, чем было бы приятно на открытой дороге, и я снял шляпу и позволил живым сосновым веткам коснуться моих волос. Но через некоторое время я почувствовал легкий озноб; и когда Джейн в то же время сделала маленький сочувствующий скачок, я наклонил голову вниз, чтобы ветки не ударили меня, пока она почти не легла ей на шею, опустил руки и плотно прижал колени к ней. Мы рванули вперед!
Какая великолепная скачка досталась Джейн в наследство от ее благородного деда!
Наконец-то мы выбрались из прохладной темно-зеленой аллеи и вскоре, уже более осторожным шагом, спустились по крутому каменистому склону, поросшему лиственными деревьями — буком, ясенем, дубом, камедью — «камедью», столь любимой «менестрелями». Внизу текла шумная неглубокая речушка, в которую спускалась наша тропа, хотя на противоположном берегу возвышался крутой высокий склон, заросший непроходимым кустарником и колючим терновником.
Неужели мы следовали по тропе, ведущей лишь к водопою? Я не вижу ее продолжения. Джейн ничуть не колеблется; словно здесь в порядке вещей пользоваться подобными инженерными решениями природы, она входит в воду и поворачивает вверх по течению.
Более мили мы продолжали двигаться вдоль ручья, который все это время был зажат между непреодолимыми берегами, нависающими над водой большими деревьями. Порой он с силой прорывался через глубокое русло, суженное валунами; порой журчал и звенел, перекатываясь по галечному склону; а порой замирал в широких тихих омутах, по краям которых оставалась кайма льда, удерживаемая кустами и длинной поломанной прибрежной травой.
Наконец снова показался сосновый лес. Джейн теперь хотела покинуть ручей. Я позволил ей идти своим путем, и вскоре она нашла в лесу протоптанную тропинку. Это, конечно, была не та «прямая дорога», по которой нам велели ехать, но ее направление было менее извилистым, чем у ручья, и через некоторое время она вывела нас в более открытую местность с молодыми соснами и огороженными полями. В конце концов мы вышли к воротам и проулку, по которому доехали до другой поперечной дороги, ведущей прямо к фермерскому дому.
Как только мы свернули на поперечную дорогу, полдюжины маленьких негритят побежали к дому, чтобы поднять тревогу. Мы проехали мимо конюшни с загоном для скота, напротив которого находился огород, огороженный расщепленным штакетником; затем пересекли ручей; проехали мимо небольшой хижины справа и кукурузного лабаза с большим загоном, в котором откармливалось несколько свиней, слева; а затем въехали в большой неровный двор, посреди которого стоял фермерский дом. Перед ним уже собрались трое белых детей, шестеро черных, две негритянки и пожилая дама в очках.
— Как поживаете, сэр? — спросила пожилая дама, когда мы придержали лошадь, приподняли шляпу и выставили вперед нашу черную ногу.
— Благодарю вас, мадам, все хорошо; но я сбился с пути к мистеру Томасу У., и не затруднит ли вас подсказать, как мне добраться отсюда до его дома?
К этому времени черный мужчина осторожно вышел с поля за домом, неся топор; женщина, стиравшая белье в ручье, оставила работу и подошла с другой стороны, а еще две девочки взобрались на груду бревен, сваленных на землю возле крыльца на дрова. Свиньи в загоне подняли страшный шум, словно пришло время кормежки; а стая индеек гоготала так непрерывно и громко, что меня не было слышно. Пожилая дама приказала прогнать индеек, но никто не пошевелился, и я подъехал ближе и повторил свою просьбу. Успеха не было. — Неужели вы не можете отогнать этих индеек? — снова спросила она, но никто не «отогнал». В третий раз я попытался добиться понимания. — Не могли бы вы подсказать, как проехать к мистеру У.?
— Нет, сэр, — не здесь.
— Прошу прощения, я спросил, не укажете ли вы мне дорогу к мистеру У.
— Если кто-нибудь из вас, негров, не прогонит этих индеек, я велю вас всех выпороть, как только ваш хозяин Джон вернется домой! — воскликнула пожилая дама, теперь уже довольно взволнованная. Мужчина с топором, даже не подойдя к ним, поднял полено и бросил его в самого большого индюка, который тут же рухнул; вся стая разлетелась, преследуемая двумя девочками, которые были на куче бревен.
— Это не кобыла полковника Гиллина, хозяин? — спросил черный мужчина, подходя слева от меня.
— Вы хотите попасть к Томасу У.? — спросила пожилая дама.
— Да, мадам.
— Прошло много лет с тех пор, как я была у Томаса У., и, полагаю, я не смогу сказать вам, как туда добраться сейчас.
— Если хозяин поедет к миссис Эблер, я думаю, они смогут сказать ему там, сэр.
— А как мне проехать к миссис Эблер?
— Вы хотите к миссис Эблер; вы возьмите ту тропинку прямо за теми перекладинами, вон там, у свинарника, она идет вдоль того забора в лес, и она приведет вас прямо туда.
— Вы приехали от полковника Гиллина, хозяин? — спросила прачка.
— Да.
— Вы не видели там черного человека, которого зовут Том, сэр?
— Да.
— Том — мой муж, хозяин; если вы вернетесь туда, не могли бы вы сказать ему, если вас не затруднит, сэр, что я хочу видеть его по важному делу; сделаете, хозяин?
— Да.
— Спасибо, хозяин.
Я поклонился пожилой даме и, разворачиваясь, чтобы уехать, увидел двух других негритят, которые вышли из леса и теперь опирались на забор, глядя на нас так, словно я был великаном, а Джейн — драконихой.
Мы порысили прочь, нашли тропинку и в течение мили имели возможность выбирать из по меньшей мере двадцати развилок, чтобы ехать «прямо к миссис Эблер». Наконец, снова открытая местность, заборы, поля со стерней и проулок, который привел нас к маленькой хижине, выходившей, к моему удивлению, на широкую и оживленную дорогу. Над дверью хижины висела вывеска, сделанная черной краской на клепке от хогсхеда, указывающая, что это «бакалея», что в Виргинии означает то же самое, что и в Ирландии — кабак.
Я повесил уздечку на стойку перед дверью и вошел. В одном конце помещения находился ряд полок, на которых стояли два графина, несколько грязных стаканов, коробка крекеров, канистра и несколько бумажных пакетов; под полками — стол и бочка. В другом конце комнаты был камин; рядом с ним — сундук и еще один ряд полок, на которых стояли тарелки и кухонная утварь: между ними и бакалейной частью стояли кровать и прялка. Возле прялки сидела высокая, костлявая, болезненная, угрюмая молодая женщина, кормившая грудью изможденного младенца. Врачи не стали бы отговаривать ни одного из них от попыток гидропатического лечения. В углу у камина сидел мужчина и курил трубку. Он встал, когда я вошел, подошел к бакалейным полкам, повернул стул к столу и предложил мне присесть. Я извинился и попросил его подсказать дорогу к мистеру У. Он слышал о таком человеке, живущем где-то поблизости, но не знал где. Он повторил это с ругательством, когда я отказался «что-нибудь выпить», и добавил, что живет здесь недолго и жалеет, что вообще сюда приехал. Это была худшая работа для него самого, когда он приехал сюда, хотя все, чего он хотел, — это просто заработать на жизнь.
Я поехал дальше, пока не доехал до другого дома, очень приятного маленького домика с крутой двускатной крышей, изогнутой внизу и выступающей над небольшой галереей, на которую можно было подняться по ступенькам с дороги; позади него были конюшни и негритянские хижины, а рядом — небольшой сад, а за ним — персиковый сад. Когда я приблизился, хорошо одетый молодой человек с умным и приятным лицом вышел на галерею. Я спросил его, не может ли он подсказать дорогу к мистеру У. — К Томасу У.? — переспросил он.
— Да, сэр.
— Вы едете не в том направлении, чтобы попасть к мистеру У. Самый короткий путь, которым вы можете воспользоваться, — это вернуться прямо к зданию суда.
Я сказал ему, что только что выехал из проулка у бакалеи на дорогу. — А! Ну, я скажу вам; вам лучше развернуться и ехать прямо по этой дороге, пока не доберетесь до здания суда, а там любой сможет сказать вам, как проехать.