«Стоимость жилья»

Из приведенного выше беглого взгляда на быстрые изменения и неуклонное ухудшение состояния домов видно, что уход за такими жилищами в большинстве случаев должен сопровождаться особыми неудобствами.

Время, необходимое для поддержания чистоты старых расщепленных полов, для ношения ведер с водой вверх и вниз по лестнице, для сушки тряпок — плинтусы с их грязными полосами рассказывают историю небрежности — не учитывается в графике заработной платы.

Почему в дом приносится так много грязи? Потому что обувь и улицы грязные. Почему так много ворса? Потому что у нас слишком много вещей в комнате — слишком много износа.

А ненужная грязь встречается даже в более новых многоквартирных домах с постоянно меняющимся населением и постоянно уменьшающимся пространством для помещений прислуги, наряду с фальшивым характером строительства из-за того, что большинство этих домов были возведены спекулянтами при минимальных затратах на самые дешевые материалы, которые изнашиваются через несколько месяцев. Хлипкая конструкция — это прямой результат пресловутого отсутствия заботы со стороны арендатора, поэтому быстрая окупаемость должна быть правилом; также вероятности того, что район придет в упадок и что класс, который будет терпеть скученность и будет менее критичен, заменит первых арендаторов.

Удобства для выполнения работы в домах, построенных для сдачи в аренду, то есть для получения наибольшей прибыли в кратчайшие сроки, не будут установлены (ибо первоначальная стоимость велика), если только дом не будет сдаваться дороже. Самый проницательный еврейский или ирландский домовладелец позволит своему архитектору добавить ванны, если он верит, что квартира будет сдаваться на несколько долларов дороже, тогда как он не сделает этого ради чистоты. Подача горячей воды вместе с газовой плитой сделала многое, чтобы примирить хозяйку, которая выполняет свою работу сама, с тесными помещениями квартиры, а также сделала больше, чем что-либо другое, чтобы сделать слуг недовольными тем наследием девятнадцатого века, которое требует разведения угольного огня, прежде чем можно будет получить горячую воду. Угольный огонь делает необходимым вставать на час раньше, и это, после поздних часов, которые навязывает обед в семь часов, вызывает трения по всей линии.

Принятие молодыми женщинами без изучения причин и следствий всего, что представляется, делает их плохими хозяйками, в смысле невежественных, неспособных справиться с нынешними условиями, потому что недостаток опыта не дополняется духом исследования и решимостью решить проблему. Они, кажется, думают, что ведение домашнего хозяйства должно продолжаться по-старому, независимо от того, что еще может измениться, тогда как оно наиболее чувствительно к общему направлению прогресса, если бы они только знали об этом. Наемный работник более полно осознает течения реки, которой стала современная жизнь (медленно движущаяся колесница Джаггернаута больше не является адекватным символом), чем тот, кто тратит деньги.

Действительно, приспособлена ли какая-либо часть дома, как мы сейчас чаще всего находим его, к использованию в двадцатом веке?

Беспечный капиталист, который делает возможным появление «домовладельца-таракана», того, кто сдает в субаренду, уплотняет и обделяет арендаторов ради собственной выгоды, в значительной степени виноват в бедственном положении нижнего предела дохода наемного работника, но я боюсь, что он не совсем невиновен в том типе дома, который человек с доходом в 1500 долларов вынужден искать в городе. Достойная жизнь со светом и воздухом в получасе езды от работы становится настолько редкой, что общество должно вмешаться в это дело.

ГЛАВА IV.

МЕСТО ДОМА В СОЦИАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА.

«Мы вступили в период сознательной эволюции, начали адаптацию окружающей среды к организму». — Сэр ОЛИВЕР ЛОДЖ.

Безнадежный пессимизм прошлого, который видел в беспощадном прогрессе органической эволюции отсутствие спасения для человеческого животного из тисков судьбы, вот-вот уступит место энтузиазму сознательной направляющей и контролирующей силы.

Это благотворный результат века машин. Человек обнаружил, что он может не только изменить свою среду, но и что с помощью этого изменения он может изменить себя. Надежда на будущее заключается в формировании окружения человека в соответствии с его потребностями. В физиологических терминах: «адаптация структуры к функции».

Давно прошли те времена, когда жилье означало в основном плотную крышу и сухой пол. Жилье семьи двадцатого века означает расположение, центральное и модное. Оно означает по стоимости гораздо больше, чем то, что покрывает крыша и поддерживает пол. Оно означает сантехнику и внутреннюю отделку; оно также означает отделку снаружи, гладко подстриженные газоны и безупречные тротуары.

Как бы мы ни вздыхали по колониальному дому, мы признаем, что стандарты того времени не включали комфорт горячих ванн, полированных полов, окон из листового стекла, лифтов, ледников и газонокосилок. Это необходимые дополнения к тому, что считается просто достойной жизнью; как человек с доходом в 2000 долларов может иметь их, а не почему он не хочет?

Что же тогда станет домом и жизнью в нем для подавляющего большинства семей и отдельных лиц с доходом в 3000 долларов в год и обязательно кочевыми привычками? Я говорю «обязательно», потому что эти семьи находятся во власти деловых и социальных условий, совершенно не зависящих от них и невозможных для предсказания.

Насколько пророческое видение проникает сквозь туманы времени, цель двадцатого века — жить эффективной жизнью.

Проповедовалась простая жизнь, восхвалялась напряженная жизнь, но, как недавно заявил Уильям Барклай Парсонс: «Нам нужна сила, нам нужна энергичная сила; нам нужно то направление и избегание ненужного, что является простотой, но с чем-то одним в отдельности чего-то не хватает. Вместо скрытой силы и великой энергии без контроля, вместо тихой мягкости, силы контроля без энергии, которой нужно управлять, нам нужна сила и энергия, применяемые там, где это необходимо, и всегда под контролем, всегда работающие на определенную цель, и в то же время избегающие осложнений и ненужного трения.

1 [Уильям Барклай Парсонс, N.E.A., Эсбери-Парк, 1905. Eng. Record, 12 августа 1905 г.]

«Это значит иметь жизнь, чьим великим основополагающим мотивом является эффективность. Вместо того чтобы говорить о напряженной жизни или простой жизни, давайте примем в качестве доктрины «эффективную жизнь».

«Что нам нужно, так это не просто человек, который действует, а тот, кто делает; то есть тот, кто будет делать то, что должен, невзирая на возникающие препятствия. Эффективность и результативность — это ключевые ноты успеха в реальной жизни. Они также являются уроками, преподанными каждой притчей в Новом Завете, даже если эта работа рассматривается как этический кодекс, и они формируют дух того волнующего определения инженерии2, которое основано на управлении жизненными силами природы и совершении дел для человечества».

2 [«Способность делать и само делание, эффективность и использование всего этого на благо человечества». — Определение инженерии по Тредголду.]

Производственные предприятия обнаружили, что им выгодно предоставлять достойное жилье своим работникам, но общество еще не осознало тот факт, что рядовые члены огромной армии наемных служащих предоставлены сами себе в мире, который слишком склонен пользоваться их нуждами. В этом пренебрежении к здоровым условиям жизни есть опасность, потому что именно из этого слоя обычно развивается интеллект будущего, и как могут умственно активные дети вырасти в преобладающих неприглядных и антисанитарных условиях?

Конечно, с уходом пионерских условий в некоторой степени уйдут мужество и приспособляемость, которые крепились, чтобы встречать и преодолевать препятствия. Наемная должность в крупном объединении, вместо работы на себя в независимом бизнесе, имеет тенденцию преувеличивать ценность простого денежного дохода, полученного скорее благодаря ловкости, чем способностям. Если жизнь сделать слишком легкой, люди погрузятся в праздную стерильность, точно так же, как животные и растения вырождаются от избытка пищи.

Будущее, несомненно, принесет большее механическое совершенство и тем самым оставит возможность для индивида, для каждого члена семейной группы, делать для себя многие мелкие вещи, которые сейчас делать некомфортно. Но захочет ли он их делать? Не до тех пор, пока он не почувствует, что это долг или удовольствие. Не до тех пор, пока не будет подспудного принципа, который несет его вперед. Без этого принципа, достаточно сильного, чтобы дать импульс через трудные места на ранних этапах жизни, индивид и семья наверняка скатятся в отель и пансион, где все делается на денежной основе и ничего ради любви к ближнему; где чаевые залечивают рану от черной работы. Эти привычки, однажды приобретенные, трудно сломать; поэтому молодым людям гораздо лучше начинать жизнь, делая некоторые вещи самостоятельно в доме, где техника откликается на их зов без чаевых, где они могут экономить без потери самоуважения. Нам нужно возродить некоторые из языческих идеалов красоты и ценности человеческого тела и человеческой жизни, которая заключается в заботе об этом теле и его использовании. В правильно организованной повседневной жизни нет черной работы; то, что в прошлом веке ошибочно допускалось, становится ненужным благодаря технике сегодняшнего дня.

Точка зрения наиболее важна.

Первые шаги к социальному улучшению придут через сотрудничество трех сил: (1) признание потребности; (2) пробуждение социальной совести к долгу удовлетворения этой потребности; и (3) движение денежной филантропии для быстрого выполнения требования.

Как это было естественно, симпатия сначала потекла к классу, который имел наиболее видимую потребность, не обязательно большую потребность.

Нью-Йоркская ассоциация образцовых многоквартирных домов показала миру, как легко, если есть желание, найти способ. Эта ассоциация уже сделала первый шаг в передовом жилищном строительстве и свела стоимость безопасного и пригодного для аренды городского жилья к минимуму. Огнеупорные, санитарные и удобные, насколько позволяют комнаты (матери с ребенком на руках довольно трудно подниматься на шестой этаж), с тщательно подобранными соседями, хорошо налаженным ремонтом, сочувствующей женщиной-агентом, всегда находящейся в офисе; но лишь минимум света, воздуха и солнца; спальни 7x8, гостиные 10x13; самые маленькие пространства, которые позволяет закон; никакой травы, никаких цветов снаружи, никаких домашних животных, ничего своего, что нельзя было бы положить в тележку; общие лестницы, где достигается лишь частичная приватность; дворы для сушки белья на крыше и прачечная в подвале, используемые по очереди двадцатью арендаторами. Поскольку это лучше, чем трущобы для зарождающегося класса, и поскольку им нравится стадность, это не аргумент для продолжения этого типа жилья до уровня группы с доходом в 2000 долларов. Но именно это и делают большинство небольших квартир — те, что построены, чтобы заработать все деньги, которые они могут принести. Едва ли предоставляются лучшие условия. Будет легко построить более просторные жилые помещения по аналогичным планам, с лифтами и трудосберегающими устройствами, и при этом в пределах умеренных доходов, такие кварталы должны всегда находиться под компетентным санитарным надзором.

От этих образцовых многоквартирных домов будет несложно перейти к пригородному кварталу с достаточным разнообразием планов домов, чтобы удовлетворить тех, кто готов уступить мелким личным прихотям. До сих пор причудливые фантазии потенциальных арендаторов, неудовлетворенность предоставленными условиями делали массовое строительство трудным. Пока строителя призывали угодить тем, кто много лет жил в собственных домах, его задача была трудной, но теперь ему придется иметь дело с молодыми людьми, которые не знают другой жизни и которые легче согласятся со стандартами, установленными самим домом.

Именно по этой причине те, кто заботится о социальном благополучии, должны прийти на помощь, разработать и представить образцы лучшего, что может предложить современная наука, для сдачи в аренду за 300–500 долларов в год. Пусть любой, кто любит ближних, если у него есть талант к этому, не зарывает его в землю, а отдаст строителю и филантропу для материализации. Сейчас самое время установить стандарты на следующие тридцать лет. Электрический трамвай открывает новые земли, как никогда раньше. Кто совершит практический прорыв?

Эти новые дома будут просторными и, я думаю, не обойдутся без соляриев или закрытых веранд, которые будут служить расширением дома, когда того потребует случай. Я уверена, что они не будут содержать запретную «переднюю комнату», отведенную для свадеб, похорон и редких семейных собраний. Более открытая жизнь на свежем воздухе станет модной и практичной, как только мы узнаем, что нам нужно ветрозащитное устройство, а не плотно закрытое пространство. Особенно в северных широтах именно ветер делает климат таким суровым. Количество доступного солнечного света может быть удвоено с большой выгодой в большинстве полузагородных домов. Жилье не должно напоминать тюрьму.

Воспитание ребенка требует, чтобы жилье включало землю для домашних животных, для овощей и цветов; не просто для увеличения красоты и эгоистичного удовольствия, но для этической ценности контакта с вещами, зависящими от заботы и предусмотрительности. Вдумчивый социолог признает одной из величайших потребностей для детей сегодняшнего дня более тесное общение с отцами — призывает к тому, чтобы даже зарабатывание денег было вторичным по отношению ко времени, уделяемому формированию характера малышей, вместо того чтобы оставлять их на попечение нянь и кучеров или школе улиц. Общение в садовой работе обеспечит эту возможность естественным путем.

Только уехав в деревню, можно получить достаточно земли для простого дома с двором впереди и садом сзади — идеального английского дома. Будет принесена в жертву часть того, что дает город, но компромисс — единственный возможный исход многих требований.

Те, кто чувствует возвращение к Природе, кто находит удовольствие в садоводстве и во всех успокаивающих эффектах сельской жизни, или кто может прийти к этому с умеренным удовольствием ради детей, которых нужно поощрять радоваться этому, должны уехать по крайней мере на десять миль от города. В хорошо организованном домашнем хозяйстве ранний завтрак будет естественным делом, и прием пищи будет не более поспешным, чем любой другой. Именно класс, который пытается быть одновременно городским и сельским, заполняет колонки журналов испытаниями пригородного жителя. Отцу не обязательно меньше видеть своих детей, а общее занятие и интерес предоставят возможности для мудрого совета. Много чепухи написано об опасностях привычки и опасностях рутины. Все зависит от того, что это за привычки. Все животные функции лучше выполняются по привычке, без раздумий; это экономит энергию для более интеллектуальных занятий, которые, я признаю, лучше держать под волевым контролем. Животный акт завтрака в определенный час, посадки на определенный поезд может быть выполнен так же бессознательно, как дыхание. Ранний подъем должен быть правилом, потому что дети тогда доступны, как они не доступны ночью.

Мы будем исходить из того, что здравомыслящий человек будет считать маленький дом в деревне со всем открытым пространством для дыхания стоящим получасовой поездки и раннего завтрака, и что у женщины будет время, освобожденное трудосберегающими устройствами, которые обязательно появятся, как только она будет использовать их с умом. Это свободное время она отдаст эстетической стороне жизни и сделает свой дом более привлекательным местом, чем клуб.

Но раз в неделю пусть они оба отправляются в город либо в клуб, либо в какое-то другое место на ужин и последующее развлечение. Этого будет достаточно, чтобы удержать их от интеллектуальной рутины, подстегнет аппетит необходимым разнообразием и сделает следующий тихий вечер более восхитительным.

Раз в неделю достаточно, чтобы нарушить монотонность диеты и рутины, и недостаточно часто, чтобы создать тот ненасытный аппетит к блеску огней и суете людей, который делает всю семейную жизнь «смертельно скучной», как призналась одна женщина, завсегдатай кафе.

Хотя эта сельская жизнь — единственное, что нужно для семьи с маленькими детьми и для тех, кто действительно наслаждается деревней, есть большое число нуждающихся в рациональном жилье, которые останутся позади, будем надеяться, с большим пространством из-за отъезда этих других.

Как бы я ни осуждала пороки нынешней квартирной системы, я верю, что идеализированная модификация будет нужна еще много лет, особенно для пожилых людей, для коммивояжеров, для холостых мужчин и незамужних женщин, временно или постоянно живущих в одиночестве, для молодоженов, еще не устроившихся в бизнесе или профессии, для человека, который не знает своего ума, или чьи работодатели не знают своего. Автору стал известен случай молодого человека, который после того, как были разосланы свадебные приглашения, получил приказ возглавить офис в другом городе.

Брак ради жилья больше не является и не должен быть необходимым; а что касается страха, что эту привычку к холостяцким квартирам будет трудно сломать и она будет способствовать откладыванию брака, все будет зависеть от того, исходит ли это от чисто животного слоя мозга или от интеллектуального.

Это размещение индивида вместо семьи внесло совершенно новую проблему в строительство домов.

Раньше, когда вдова или вдовец, незамужняя тетя, бездомный дядя или кузен жили с родственниками, это было «как один из членов семьи»; только священник признавался нуждающимся в отдельной гостиной. Испытания этого вынужденного общения были рассказаны во многих остроумных историях; и трогательные случаи, которые никогда не попадали в печать, являются общеизвестными фактами.

Осмелится ли кто-нибудь поставить под сомнение тот факт, что сумма человеческого счастья увеличилась благодаря свободе, данной этим заточенным душам небольшой независимой квартирой?

Мне напомнили, что здесь нет условий для того, чтобы разные поколения жили под одной крышей; что девятнадцатый век считал большой социальной ценностью, чтобы дети росли со старшими. Мне жаль бабушек и дедушек двадцатого века, если они вынуждены жить в квартире с ребенком двадцатого века; необходимо некоторое переосмысление манер и идеалов, прежде чем такая жизнь станет комфортной, и кажется, что им лучше быть порознь, пока новый порядок не будет принят или изменен. Комфорт тех, чья работа сделана и у кого есть досуг наслаждаться жизнью, никогда не был так легко обеспечен, как сегодня. Повернуть ключ и сесть на поезд по первому требованию, не оставляя забот, способствует безмятежной старости.

Моралисты могут спорить о дисциплине жизни с тещей и о потере для детей бабушкиных ласк, но, по крайней мере, физическая удовлетворенность и душевное спокойствие возросли. Увеличился ли также эгоизм? Кто скажет? И в любом случае это часть прогресса века, и что нам с этим делать?

Для одной группы одиноких людей изменение было только полезным. Строгим кодексом начала девятнадцатого века было то, что незамужняя женщина должна найти кров под крышей какого-либо семейного дома, какой бы независимой в финансовом отношении ни была ее ситуация. Ей было отказано в привилегиях иметь собственный ключ. Результат — пансион второй половины века, номинально семейный дом, фактически рассадник придирок и сплетен, крайне изматывающий для учителя и начинающей профессиональной женщины, как бы приемлемый для модистки и швеи. Приватность нельзя было сохранить в доме, построенном для семьи из пяти человек, вынужденном служить двенадцати, с одной ванной комнатой, спальнями с тонкими стенами и смежными дверями, через которые лился свет, когда хотелось спать, и часто доносились слова, не предназначенные для посторонних. Кто из испытавших и то, и другое мог бы когда-нибудь счесть холостяцкую квартиру с ее аккуратной ванной комнатой и входом с двойной дверью нежелательной чертой современной интеллектуальной жизни? Ах! вот в чем ключ. Мы сегодня живем жизнью интеллекта гораздо больше, чем когда-либо прежде, и для этого требуется определенная степень уединения от наших ближних, по крайней мере уединения от той части, которая находит свой интерес в делах других.

Но если мы исключим сам дом и тяжелую мебель из «домашних» владений, что у нас останется? Маленькая девочка была права: «Мой дом там, где моя посуда». Мои владения, какими бы они ни были — вещи, которые я могу назвать своими при любых обстоятельствах, делают мой дом. Эти обстоятельства меняются время от времени, но идеал остается. Как конкретный пример: пусть у нас будут книги, не куча книг, а книги, которые являются друзьями, с которыми можно провести утешительный час где угодно; книги, обладающие силой развеять мрак недовольства, книги, чтобы придать веселье праздничным дням.

Ковры и драпировки — несколько штук, те, которые вы находите удовлетворяющими ваше чувство цвета, дизайна и с которыми вы чувствуете себя как дома. Уродливые столы, стулья и «диваны» исчезают под индийской шалью. Персидское или навахо одеяло покрывает множество эстетических грехов. Только пусть они гармонируют друг с другом, пусть они будут выбраны раз и навсегда, чтобы быть вместе; тогда, если они будут распределены, это не будет иметь значения; но в любом случае избегайте «музейного» вида, придаваемого простым коллекционированием. Увы! это дорогие предметы, и молодые люди могут не получить все сразу. Пусть тогда общество перевернет новую страницу в линии свадебных подарков и прекратит это бессмысленное дарение хрусталя и серебра тем, кто может отправиться в шахтерский лагерь в Скалистых горах или в Мексику, или даже в нью-йоркскую квартиру десять на двенадцать. Пусть будет комитет — мы так любим комитеты — для получения взносов в денежный банк или в запечатанных конвертах, а затем, когда все собрано, пусть этот комитет прочешет магазины в поисках ценных предметов, и, когда они будут найдены, проконсультируется с парой молодоженов относительно их предпочтений. Выбор может быть сделан из одного или нескольких, как позволяют деньги. Конкретный подарок все равно будет сюрпризом и при этом иметь постоянную ценность. Кружева и вышивки всегда хороши, но пусть трата денег на «последнее» в ножах для апельсинов, устричных тарелках, поднимется выше, то есть к классу с деньгами для демонстративного расточительства, если оно все еще должно существовать, но пусть разумные люди будут разумными и не требуют от молодых людей соответствовать их надеждам на будущее продвижение. Свадебные подарки призваны быть доброй помощью молодой хозяйке, а не бременем, которое тянет ее вниз до уровня чернорабочей. Но если дом действительно их собственный и в деревне, будут полки, которые нужно заполнить, и стены, которые нужно покрыть; тогда это возможность для индивидуальных подарков из фарфора, стекла и картин.

Чтобы извлечь максимум из растущей тенденции к полузагородной жизни, нужны исследователи домашней архитектуры, женщины с развитым вкусом, дополненным опытом делания вещей, а не просто наблюдения за тем, как они уже сделаны. Пусть они создают красивые экстерьеры с интерьерами, настолько тонко пропорциональными, что они будут радостью для всех зрителей, настолько адаптированными к своим целям, что никто не захочет их менять. Существует правильный размер, в отношении к другим размерам, который всегда удовлетворителен и независим от мебели или декора.

Уродливые дома, плохо приспособленные к какой-либо полезной цели, которые выстраиваются вдоль обочин, свидетельствуют о невежестве женщин сегодняшнего дня. Усилия ради простого декора, ради претенциозного показа настолько очевидны, что хочется, чтобы землетрясение поглотило их всех.

Еще одной причиной роста арендной платы, требуемой за данное пространство, является тяжелый налог, возлагаемый на недвижимость для общественного благоустройства, для хорошего освещения, чистых улиц, обилия воды, достаточной канализации, бесплатных бань, парков и школ. Опять же, это ложится тяжелее всего на наш класс с доходом от трех до пяти тысяч долларов, которые платят больше своей доли, особенно когда миллионер уклоняется от своего долга, платя налоги в другом месте. Что может сделать человек с ограниченным доходом, кроме как избежать ответственности за семью? Имеет ли он моральное право приносить несчастье своей жене и двум детям? Попав в ловушку, почему винить его во всем, если он пытается увеличить свой доход спекуляцией?

Чем больше изучаешь этот вопрос о жилье для наемных работников, тем больше убеждаешься, что он лежит в корне нашего социального недовольства и является важным фактором нашего морального, а также физического ухудшения.

ГЛАВА V.

ВОЗМОЖНОСТИ В ПЕРСПЕКТИВЕ ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ХОЗЯЙКА ПРОГРЕССИВНА.

«Мы далеки от полудня человека: Есть время для роста расы». — ТЕННИСОН.

«Не видно предела вторжению машины в жизнь». — Г. УЭЛЛС.

Дом как центр производственной индустрии прошел (ибо даже если деревенские промыслы и возникают, рабочие комнаты будут отделены от жилых); дом как знак денежного положения проходит: что дальше? Ну, конечно, дом как промоутер «эффективной жизни». Как бы ни бунтовал художественный индивид против этого слова, оно выражает дух двадцатого века, как ничто другое. Социальный прогресс должен идти по линии эффективности, даже если это ведет к чему-то другому и не на первый взгляд лучшему. Призыв к личной выгоде находит отклик быстрее всего. Мужчина или женщина с любыми амбициями будут поддерживать чистоту, будут покупать лучшее молоко для ребенка, будут платить больше за аренду, если он или она убеждены, что это принесет или сэкономит деньги в конечном итоге, потому что деньги были мерилом успеха в девятнадцатом веке. Но по мере того, как осознается полное значение этого «машинного» века, станет ясно, что он освободил человеческого работника, если только он квалифицирует себя для использования силы, находящейся у него под рукой. Дом станет первым уроком использования механических приспособлений, управления обузданными силами природы и того духа сотрудничества, который один может принести блага современной науки к дверям всех. Одна семья, как правило, не может построить в городе или в пригороде — а полмира живет в городах — свою собственную идею дома без чрезмерных затрат; но десять семей могут объединиться и получить здание, которое вполне устраивает их всех. Я говорю «вполне», потому что всякое сотрудничество означает некоторую жертву прихотью или особым предпочтением. Хорошо сбалансированный индивид, однако, выберет план, дающий в целом большую эффективность, следуя таким образом закону естественного отбора, который человеческая раса до сих пор игнорировала — пренебрежение, которое вело его к разрушению так же верно, как есть закон в природе. Должно ли это пренебрежение продолжаться, или человек должен обратиться, пока не стало слишком поздно, к культивированию эффективной жизни? Во всем остальном он продвинулся, но в своих интимных личных отношениях с природой и естественной силой он действовал так, как если бы верил, что он не только господин зверей полевых, но и самих законов природы, не понимая их. Механический прогресс пришел от смиренного отношения к силам ветра и воды. Эффективность дома придет, как только хозяйка дома поставит себя в восприимчивое состояние ума и будет готова узнать свои ограничения и степень своего контроля над материальными вещами. Когда она перестанет говорить «Я не верю» и начнет терпеливо изучать факты дела, тогда ведение домашнего хозяйства примет новую фазу, а дом станет питомником эффективных работников, которые в то же время будут наслаждаться жизнью. Управление этим управляемым машинами домом потребует деликатного обращения; но пусть женщины однажды преодолеют свой страх перед техникой, и они будут использовать ее с мастерством.

Чрезмерное влияние сентиментальности замедляет весь домашний прогресс. Поскольку идеей идеального счастья нашего дедушки было сидеть перед огнем из бревен, мы довольствуемся подобием в виде газового полена, покрытого асбестом. «Не дело иконоборческого изобретателя или архитектора улучшать очаг до его исчезновения». Сентиментальность — полезная эмоция, но когда она проводила открытые похороны жертв дифтерии, общество вмешалось и запретило. С определенным прогрессом в социальном сознании общественное мнение вмешается и будет регулировать сентиментальность в отношении многих вещей, зависящих от индивидуальной прихоти.

Отопление теперь можно было бы осуществлять без пыли и пепла, без разрушительных эффектов пара, если бы достаточное количество домов перешло на электричество, чтобы позволить компании поставлять его в виде своего рода дадо, несущего провода, безопасно встроенные в непроводящее вещество, или в виде ковра, прошитого проводящим проводом. Оба аппарата для нагрева и охлаждения можно было бы установить в виде двигателя, чтобы заменить человека с опахалом и нынешний жужжащий вентилятор, и чтобы давать свежий воздух без открывания окон, что ведет к половине наших домашних страданий. О женщина, как ты можешь сопротивляться мысли о чистом, прохладном доме, без пыли, без мух и комаров, без невыносимого уличного шума, с обилием свежего отфильтрованного воздуха желаемой температуры! Все это готово у тебя под рукой. Ветряная мельница на крыше может накапливать энергию, или солнечный двигатель может сохранять солнечные лучи, или капсулы со сжатым воздухом могут быть получены для работы машины, если бы только ты не была так напугана самим словом «машина», что ни один человек не осмеливается предложить его тебе. Какая польза от всех изобретений времени, если они не могут спасти жизни детей, половина из которых становятся жертвами домашних болезней, если они не могут смести чахотку, грипп и все родственные болезни, возникающие из-за чрезмерного укрытия и недостаточной чистоты этого укрытия (недостатка воздуха). И мужчины, и женщины сентиментальны и не прогрессивны, но предполагается, что образование делает людей мудрее. Говорят, что женщины монополизируют образование; делает ли оно их более восприимчивыми к разумности и менее подконтрольными непрогрессивному консерватизму?

Для того чтобы не отставать от возможностей, открываемых изобретениями, требуется быстрая адаптация, но разве мы не должны стремиться к тому, что продвинет нашу расу вровень с ее возможностями? Любая другая отрасль опережает нас. Мы должны склонить головы от стыда за то, что так долго пренебрегали средствами для более разумной жизни.

Говорят, что высшая степень современной цивилизации проявляется не столько в дорогостоящих памятниках и произведениях искусства, сколько в совершенстве домашних удобств. Где же тогда мы находимся? И в каком направлении нам следует искать грядущий прогресс? Мы прожили около шестидесяти лет с общественной санитарией; мы обеспечили наличие экспертов по санитарии, к которым можно обращаться по всем вопросам, затрагивающим физическое благополучие масс людей. У нас есть несколько архитекторов, которые знают требования к пригодному для жизни дому, а не просто к такому, который хорошо выглядит сразу после постройки.

Нам нужны шестьдесят лет санитарии частных домов. Нам нужно готовить экспертов по дому, домашних консультантов, тех, кто знает, как обследовать дом не только тогда, когда он пуст, но и тогда, когда он пульсирует жизнью семьи. Этот консультант должен, по крайней мере в течение многих лет, уметь предлагать практические методы преодоления конструктивных дефектов (что сложнее, чем новое строительство), а также изменения личных предубеждений.

Эти эксперты по дому, я думаю, будут женщинами с широчайшим образованием, научным и социальным. Они будут обладать не только определенными медицинскими знаниями, но также тактом и энтузиазмом миссионера, что позволит им стать друзьями и благодетелями для отчаявшейся матери и разочарованного домовладельца.

То, что начало этого спроса существует, я могу засвидетельствовать; то, что он будет расти, я верю. Как только группа подготовленных женщин будет готова, они найдут себе занятие, если прогресс в жилищных условиях, который я предвижу, должен стать реальностью.

За последние два-три года автор получила запросы со всей страны с просьбой дать рекомендации по проектированию и строительству кухни.

Две приведенные здесь иллюстрации показывают один маленький шаг в правильном направлении. На рисунках представлена переоборудованная кухня в Провиденсе, штат Род-Айленд.

Пол выполнен из лигнолита, уложенного одним листом и поднятого в виде обшивки, так что не остается ни одной щели для проникновения насекомых или пыли. Такие полы еще находятся в зачаточном состоянии и требуют соответствующей подготовки для укладки, точно так же, как макадамовые дороги приходят в негодность, если фундамент неисправен. Идея — это все, что нас здесь интересует. Одной из особенностей, которую следует особо отметить, является использование стекла для полок. Почему больница должна монополизировать материалы для антисептической работы? Когда станет понятно, сколько больничной работы вызвано грязью при приготовлении и хранении пищи, кухня получит свою долю внимания.

Сегодня стоимость жилья примерно на одну треть состоит из стоимости самого дома и на две трети из расходов на его эксплуатацию, что во многом связано с грязью и ее последствиями. Герберт Уэллс мудро замечает: «Большую часть вытирания пыли и подметания можно было бы легко избежать, если бы дома строились разумнее».

Когда будет построен настоящий дом двадцатого века, наш молодой инженер и преподаватель колледжа будет готов платить арендную плату в размере от 400 до 500 долларов, потому что заработная плата и эксплуатационные расходы будут на 100 долларов меньше, а компания, владеющая домами, не будет ожидать более 4% прибыли, во многом потому, что ремонт будет требоваться реже, а постоянство владения будет более гарантированным. Старый тип деревянного дома, используемый старым типом арендаторов, не мог прослужить более нескольких лет, что оправдывало более высокую процентную ставку. Для арендатора многоквартирного дома высшего класса расчетным сроком были двадцать лет, поэтому стоимость строительства нельзя было распределить на пятьдесят лет, как следовало бы.

Дом будет сделан из железобетона или его преемника; уж точно не из дерева. Будь то отдельный дом или один из двух или более «отсеков», у каждой семьи будет своя сторона, то есть входные двери не будут находиться рядом. Такие дома были построены в Сомервилле, штат Массачусетс, железнодорожной компанией для своих сотрудников. Те, кто хочет иметь сад, могут его иметь; но никто не будет обязан, так как будут действовать правила относительно общего вида всего парка, и фраза «каждый человек — сам себе газонокосильщик» не будет верна. Развитие вкуса продвинется настолько далеко, что группировка, рекомендованная ландшафтным архитектором, будет привлекать жильца больше, чем его собственное причудливое расположение.

Поскольку отопление будет подаваться снаружи, для тех, кто хочет участвовать в садоводстве, будут теплица и парники, точно так же, как сейчас есть отсеки в подвале. Уход за ними может заменить физические упражнения, которые сейчас получают при мытье крыльца. Окна дома будут защищены от пыли, мух, комаров и моли; подаваемый воздух будет фильтроваться через галереи сеток, если, конечно, социальный прогресс не устранил сажу из дымоходов и пыль с улиц. Уж точно грязь не будет заноситься на обуви и длинных платьях. Нагретый или охлажденный, увлажненный или осушенный воздух будет циркулировать по мере необходимости. В таком доме ковры могут оставаться нетронутыми месяц или дольше, книги — годами, а тряпка для пыли будет редко появляться на глаза; уборка будет состоять в том, чтобы вернуть на место использованные вещи; но поскольку каждый член семьи будет делать это, как только подрастет, это займет всего несколько минут работы.

Завтрак будет состоять из сырой или просто подогретой пищи, обжаренных злаков со сливками, свежих или сушеных фруктов и орехов. Если желателен кофе или какао, электрический нагреватель доводит их до нужной температуры. Каждый взрослый член семьи, вероятно, будет принимать его в своей комнате или в удобное для него время, без формальностей приема пищи. Несколько стаканов и другую посуду можно погрузить в бак с водой и оставить для последующего мытья. Обед будет полностью зависеть от привычек семьи, но ужин, в какой бы час он ни был, станет семейным симпозиумом. Одетые в его честь, с оживленным дополнением к беседе в виде обмена опытом, информацией или предположениями, это будет форма и церемония простого, утонченного рода, такая, что семья снова сможет приветствовать гостя без беспокойства. Хорошая беседа и новые интересы таким образом войдут в жизнь детей. Как много они упустили в эти дни запрета на любое гостеприимство! Не является ли это, случайно, одной из причин, если не главной, почему манеры деградировали?

Этот прием пищи будет состоять не более чем из четырех блюд, тщательно отобранных и идеально приготовленных, неважно, в доме или вне его, лишь бы они подавались свежими и нужной температуры. Никакой вид готовки, который «встречает гостя в прихожей и преследует его на улице», не будет допускаться; поэтому посуду могут мыть опрятно одетые горничные или дети, которые таким образом учатся заботиться о соответствии вещей; обилие полотенец и горячей воды, когда все работают понемногу, оставляет все в порядке, и никто не чувствует себя слишком уставшим. Мы позволим Герберту Уэллсу описать спальню будущего дома:

3 [Современная утопия, стр. 103.]

«Комната, конечно, очень светлая, чистая и простая: отнюдь не дешево оборудованная, но спроектированная так, чтобы максимально экономить труд по уборке и ремонту.

Она прекрасно пропорциональна и несколько ниже, чем большинство комнат, которые я знаю на земле. Здесь нет камина, и я озадачен этим, пока не нахожу термометр рядом с шестью выключателями на стене. Над этим щитком есть краткая инструкция: один выключатель нагревает пол, который не покрыт ковром, а застелен материалом, похожим на мягкую клеенку; один нагревает матрас (который сделан из металла с продетыми в него сопротивлениями); а остальные нагревают стену в разной степени, каждый направляя ток через отдельную систему сопротивлений. Оконная рама не открывается, но сверху, вровень с потолком, бесшумный быстрый вентилятор выкачивает воздух из комнаты. Воздух поступает через шахту Тобина.

Есть ниша-гардеробная, оборудованная ванной и всем необходимым для туалета; и вода, как замечаешь, подогревается, если желаешь ее теплой, проходя через электрически нагреваемую спираль трубок. Кусок мыла выпадает из торгового автомата при повороте ручки, и когда вы закончили с ним, вы бросаете его и свои грязные полотенца и т. д., которые также выдаются вам машинами, в маленькую коробку, через дно которой они сразу падают и скользят вниз по гладкой шахте. [Лучше оставаться в коробке и не заражать шахту. — Автор.]

Маленькое объявление сообщает вам цену комнаты, и вы понимаете, что цена удваивается, если вы не оставляете туалет в том же виде, в каком его нашли. Рядом с кроватью, и чтобы включаться ночью удобным выключателем над подушкой, есть маленькие часы, их циферблат вровень со стеной [никакого пылесборника].

В комнате нет углов, где скапливается грязь, стена встречается с полом с плавным изгибом, и помещение можно эффективно вымести несколькими движениями механической щетки [высасывается используемой сейчас чистящей машиной. — Автор]. Дверные и оконные рамы металлические, закругленные и непроницаемые для сквозняков. Вас вежливо просят повернуть ручку в изножье кровати перед выходом из комнаты, и немедленно рама поворачивается в вертикальное положение, а постельное белье висит проветриваясь. Вы стоите в дверях и понимаете, что не осталось ни минуты работы для кого-либо. Воспоминания о зловонном беспорядке многих земных спален после ночного использования проплывают в вашем сознании.

[В Америке использование спальни в качестве гостиной более распространено, чем в Англии, и зловонный беспорядок гораздо больше.]

«И вы не должны представлять эту непыльную, безупречную, приятную квартиру как что-то иное, кроме как красивую. Ее вид немного непривычен, конечно, но весь хаос пылесборных драпировок и бессмысленных украшений, которые покрывают земную спальню, оборки, шторы для защиты от сквозняков из плохо подогнанных окон, бесполезные неуместные картины, обычно немного криво висящие, пыльные ковры и вся атрибутика вокруг грязного, покрытого черным лаком камина — все исчезло. Слегка тонированные стены обрамлены всего одной четкой цветной линией, так же изящно расположенной, как элемент греческой капители; дверные ручки и линии панелей двери, два стула, каркас кровати, письменный стол — все имеет ту изысканную законченность контура, которая порождена устойчивым художественным усилием. Каждое из изящно оформленных окон обрамляет картину — поскольку они безсквозняковые, подоконники — это не просто насмешка, как подоконники на земле — и на подоконнике единственная вещь, требующая внимания в комнате, — это одна маленькая чаша с синими альпийскими цветами».

Истинное назначение дома — не только быть полезным, но и эстетически служить фоном для живущих в нем, подчиненным им, а не навязчивым. В большинстве наших современных построек и обстановки люди отодвинуты на задний план как незначительные фигуры. Именно поэтому чувство дома отсутствует, почему дети не привязываются к комнатам, в которых живут.

Пусть в комнате не будет ничего только потому, что это есть у кого-то другого; это свидетельствует о бедности идей. Пусть в комнате не будет ничего, что не удовлетворяет какую-либо потребность, духовную или физическую, кого-либо из членов семьи. Какими пустыми стали бы наши комнаты! Пусть скептически настроенный читатель проведет эксперимент. Вынесите все из данной комнаты, а затем верните по одной вещи, которые вы считаете необходимыми не просто потому, что они заполняют пространство, а потому, что кто-то может привести вескую и достаточную причину для их присутствия. Это потребует испытания в несколько дней, потому что нелегко отделить привычку от потребности. Стол стоял в определенном месте: это само по себе не причина, чтобы он продолжал там стоять, если он не удовлетворяет потребность.

Если фетиш стоит на пути социального прогресса, покончите с ним. Если идея дома как оболочки стоит на пути развития идеи дома как состояния ума, то давайте сбросим груз вещей, которые топят нас в море забот без надежды на спасение.

Вполне возможно, что мы вернемся к тому состоянию ума, в котором было удовольствие заботиться о красивых предметах. Хозяйка колониальных времен не гнушалась мытьем своих чашек из драгоценного фарфора или приведением в порядок семейных реликвий из кружев и вышивки. Когда наши владения приобретают внутреннюю ценность, когда вся работа по дому, которую нельзя выполнить машинами, заключается в обращении с красивыми вещами и имеет смысл в жизни человека и семьи, прислуга не потребуется в подавляющем большинстве домов: тогда мы сможем приблизиться к утопическому идеалу благородства труда.

«Простое послание, которое физическая наука несет миру в целом, заключается в следующем: если бы наши политические, социальные и моральные устройства были так же хорошо приспособлены к своим целям, как линотипная машина, антисептическая операционная или электрический трамвай, то сейчас, в данный момент, в мире не было бы заметного тяжелого труда, и лишь самая малая доля боли, страха и тревоги, которые сейчас делают человеческую жизнь столь сомнительной в своей ценности. Ресурсов более чем достаточно для каждого живущего. Наука стоит как слишком компетентный слуга за спинами своих ссорящихся, невоспитанных хозяев, предлагая ресурсы, устройства и средства, которые они слишком глупы, чтобы использовать».

4 [Герберт Уэллс.]

ГЛАВА VI.

СТОИМОСТЬ РАЗЛИЧНЫХ ВИДОВ ЖИЛЬЯ В РАСЧЕТЕ НА ЧЕЛОВЕКА И НА СЕМЬЮ.

«Самые сильные потребности побеждают».

Затраты от 1500 до 2500 долларов обеспечат коттедж в сельской местности или многоквартирный дом с пятью или шестью комнатами в пригороде для семьи наемного работника. Арендная плата за это должна составлять от 125 до 200 долларов в год, но, как в случае с образцовыми многоквартирными домами в Нью-Йорке, в таких жилищах обнаруживается минимум санитарных приспособлений и трудосберегающих устройств. Они приспособлены к семейной жизни, основанной на взаимной помощи и терпимости.

Отсутствие такого рода жилья является позором для нашей так называемой цивилизации. Однако общественное внимание было привлечено к этой потребности, и приятно видеть в отчете Бюро труда США, Бюллетень 54, сентябрь 1904 года, полный отчет с фотографиями и планами о работе шестнадцати крупных промышленных предприятий по обеспечению жильем своих сотрудников.

Эвтеника, искусство лучшей жизни, признается имеющей денежную ценность в случае с классом наемных работников, но волна социального улучшения еще не подняла класс служащих до уровня сотрудничества ради собственного возвышения. Они вынуждены довольствоваться лучшим классом рабочих жилищ или платить сверх своих средств за низкое качество дома, предназначенного для праздного класса. В любом случае, бремя ложится тяжелее всего на плечи женщины, и именно на ее пробуждение мы должны рассчитывать как на импульс к пониманию проблем, стоящих перед нами.

Женщины с высшим образованием в стране настолько твердо верят, что двадцатый век разовьет цивилизацию, в которой интеллект и хороший вкус будут цениться выше, чем просто показная роскошь, что они обратились к своим ассоциациям с призывом разработать методы разумной и здоровой жизни, которые оставят время и энергию свободными для интеллектуальных удовольствий — хотя бы часть того времени, которое сейчас поглощается домом и его требованиями как знаками социального статуса.

Подготовленные и вдумчивые женщины убеждены, что первый шаг к социальному искуплению — это адекватное и адаптируемое жилье для семьи. До тех пор, пока традиции и бездумность привязывают жену и мать к той форме ведения домашнего хозяйства, которая требует всех сил мужчины для заработка денег и женщин для их траты, до тех пор самые умные женщины будут отказываться жертвовать собой ради такой малой отдачи.

Конструктивные искусства, имеющие дело с деревом, камнем и металлом, были признаны мужской прерогативой. Он использовал новые материалы и трудосберегающие устройства на железнодорожных станциях и в местах развлечений, не эгоистично, а из-за признательности путешествующей публики. Модно осуждать трудосберегающие устройства в доме, потому что они избавляют от этого признака денежной состоятельности — горничной в чепце и фартуке. Очевидная экономия шагов благодаря переговорной трубе и телефонному вызову осуждается по той же причине. Именно такое отношение общества стоит на пути внедрения тех механических помощников, которые могли бы избавить от почти всей тяжелой и грязной работы по дому.

Новая эпоха 5 «все больше и больше заменяет мышечную силу, питаемую пшеницей по восемьдесят центов за бушель, машинной силой, питаемой углем по пять центов за бушель», тем самым освобождая человека от тяжелого и отупляющего труда. По мере роста его умственной активности растут его потребности в комфорте и приличиях утонченной жизни. Требуется больше санитарных приспособлений, возникают большие расходы на фундаментальную чистоту, а также на ту опрятность и аккуратность внешнего вида внутри и снаружи дома, которые добавляют как работы, так и стоимости жизни, особенно в домах старого типа.

5 [Новая эпоха. Джордж С. Морисон.]

Хотя мы можем только приветствовать это желание, мы должны признать, что новые строительные законы, возросшая стоимость земли и более высокая заработная плата рабочих подняли стоимость жилья для человеческой эффективности в два или три раза по сравнению с так называемым рабочим коттеджем. Справедливое правило заключается в том, что каждая комната стоит от 1000 до 2000 долларов в постройке.

Это означает, что при нашем самом низком пределе дохода в 1000 долларов в год с 200 долларами на аренду можно иметь только две или, самое большее, три комнаты и ванную, и те без лифтов и услуг дворника. Только когда доход достигает 2000–3000 долларов в год, семья может воспользоваться преимуществом хорошего строительства в хорошем районе, и даже тогда это означает некоторые жертвы в других направлениях. Ясно, что распространенная теория о том, что молодой человек должен иметь зарплату в 3000 долларов в год, прежде чем осмелится жениться, имеет под собой основания, когда за аренду требуют от 600 до 800 долларов.

Повышенные санитарные требования удвоили стоимость заданного замкнутого пространства, отделка и фурнитура, которые сейчас встречаются в лучших домах, удвоили ее снова, так что вполне можно сказать, что дом, который можно было бы построить для удовлетворения потребностей дня в 1850 году, скажем, за 5000 долларов, теперь обойдется в 20 000 долларов.

Значительная часть этого увеличения идет на реальный комфорт и прогресс в достойной жизни, и в этом отношении это заслуживает похвалы. Та часть увеличения, которая идет на показ, на демонстрацию и обман, должна осуждаться, ибо эта высокая стоимость жилья сегодня является величайшей угрозой для социального благополучия общества. Когда средний молодой человек находит невозможным содержать семью, когда профессионал находит необходимым дополнять свою выбранную работу халтурой, публичными лекциями и любой сторонней работой, которая принесет деньги, стоит ли удивляться, что наука в Америке не процветает? Жалостные истории о таком подавлении усилий доходили до моих ушей и в значительной степени побудили меня призвать к научному изучению условий жизни этого класса и к пересмотру идеалов в соответствии с абсолютными фактами ситуации.

Мы можем посочувствовать тем итальянцам, которые платят всего 2 доллара в месяц за жилье для всей семьи, но мы должны помочь более тяжелому случаю семьи с утонченными вкусами и высокими идеалами, которая может платить только 200 долларов в год.

В настоящей сельской местности, вдали от железной дороги, воздух, вода и почва дешевы. Здесь дом можно построить с собственным ветряком или газовым двигателем для перекачки воды, с собственной дренажной системой, обеспечивающей все санитарные удобства городского дома, примерно за 5000 долларов. Тот же внутренний комфорт на четверти площади, за вычетом изоляции и сада, можно получить в пригородном квартале за половину этой суммы. Это, вероятно, наименее дорогое жилье сегодня для семьи, чьи обязанности требуют, чтобы один или несколько ее членов ежедневно бывали в городе, ибо, по мере приближения к центру города, арендная плата за землю растет, так что жилое пространство должно быть снова сокращено наполовину или арендная плата удвоена. Большинство берет половину дома или переезжает в город и довольствуется четвертью площади.

Сокращение пространства, в котором живут семьи, происходит с пугающей скоростью, хотя социологи пока не принимают это всерьез для группы, которую мы изучаем.

Эта скученность приводит к тому, что утонченность жизни игнорируется, лишает детей их прав и причиняет им почти больше вреда, чем жильцам многоквартирных домов, ибо у тех есть парки, где можно играть, и их не держат взаперти.

Г-н Майкл Лейн в своем «Уровне социального движения» утверждает, что нынешние тенденции ведут к уровню в 2000 долларов в год и семье из двух детей в среднем. Г-н Уэллс утверждает, что тенденцией в условиях жизни является практически автоматическое и безслужное домашнее хозяйство. В связи с выставкой по экономике домашнего хозяйства Мэри Лоуэлл Стоун был запрошен эскиз подхода к такому типу жилища. Сопровождающие планы были составлены фирмой, которая имеет не только опыт в этом виде жилищного строительства, но и сочувствие к подобным условиям и личное знание о них в широко разнесенных частях страны.

Эти эскизы — не идеальный дом и не для заданного участка земли, а лишь намек на то, чего г-жа Майкл Лейн «должна ожидать, если она попытается строиться в сельской местности или пригороде».

С тех пор как они были нарисованы, произошло много изменений в затратах и доступных материалах. Архитекторы прямо отказываются от слова «модель» по отношению к ним. Г-жа Лейн и двое ее детей будут выполнять свою работу сами, поэтому шагов и лестниц должно быть немного, и все же они хотят света, воздуха и чистоты.

Автор надеется, что ее читатели изучат планы домов, не дешевые, а те, которые выдержат испытание временем и жизнью в них.

Увеличение стоимости жилья должно означать как больше комфорта, так и большую красоту. Если это не так, значит, что-то не так с обществом.

Из всего собранного следует, что отдельные дома для семьи из пяти человек будут стоить около 5000–10 000 долларов в течение нескольких лет; что эти дома должны быть построены и обслуживаться так, чтобы сдаваться в аренду за 300–400 долларов, если жилец будет содержать территорию в порядке, бережно использовать дом и обеспечивать отопление и освещение.

Вопрос о возврате инвестированного капитала и уходе за экстерьерами и территорией должен быть изучен самым тщательным образом в свете новых условий, и обществом должен быть разработан новый набор конвенций для удовлетворения различных обстоятельств, возникающих из них.

Эта пригородная жизнь — жизненно важный пункт, который нужно атаковать, потому что в городах вопрос уже довольно хорошо решен; на горизонте нет ничего, что сильно изменило бы уже данное правило: стоимость 1000 долларов за комнату объемом около 1200 кубических футов с требуемой отделкой и санитарными приспособлениями.

Наша семья из пяти человек должна платить за аренду от 500 до 800 долларов за самые маленькие помещения, в которые они могут втиснуться. Вычитая стоимость отопления, освещения и проезда, это может быть не дороже, чем пригородный дом за 300 или 400 долларов, но разница заключается в свете и воздухе. Верхние этажи изолированного небоскреба дают больше, чем загородный дом, но за счет других домов на затемненной улице.

В городе вопрос тогда не столько в стоимости строительства, сколько в справедливом расположении улиц и парков, чтобы избежать потери света и воздуха для жилых мест. Отдельный человек может найти жилье безопасного и утонченного рода во всех отношениях, кроме воздуха, за 200–300 долларов в год в новых многоквартирных домах, а двое друзей, делящих его, могут уменьшить эту сумму вдвое. Большая потребность заключается в том, чтобы такие же хорошие комнаты предоставлялись в пригородах, где можно получить больше света и воздуха.

Объем загородного дома стоимостью от 5000 до 10 000 долларов составит примерно 50 000–70 000 кубических футов, или 10 000 на человека. Пригородный квартал предоставит около 12 000–20 000 на семью, в то время как городская квартира из шести так называемых комнат с арендной платой от 400 до 500 долларов в год сокращается до 6000–8000 кубических футов, давая лишь одну десятую воздушного пространства, которое предоставляет загородный дом, а также гораздо меньше внешнего воздуха и солнечного света. Лучшие городские многоквартирные дома стоят 1 доллар в неделю за 600 кубических футов воздушного пространства. Стоит ли удивляться, что санитар в ужасе от такой перспективы!