«Стоимость жилья»

ЭЛЛЕН Х. РИЧАРДС

Преподаватель санитарной химии, Массачусетский технологический институт.

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО СУЩЕСТВУЕТ ПО ОДНОЙ ИЛИ НЕСКОЛЬКИМ ИЗ СЛЕДУЮЩИХ ПРИЧИН:

1905

Два или более человека образуют союз

для защиты от внешнего мира;

для защиты от внешнего мира и для воспитания детей;

ради большего удобства, которое совместная жизнь может дать по сравнению с усилиями одиночки;

ради общения;

ради большей независимости, которую она дает группе;

ради большей легкости в удовлетворении своих предрассудков или прихотей.

ДОМ И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ. НА ПРИМЕРЕ ДОМОВ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦЕВ И КОЛОНИАЛЬНОГО ПЕРИОДА, БЫВШИХ ЦЕНТРАМИ ПРОМЫСЛОВ И ГОСТЕПРИИМСТВА

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER I

ДОМ КАК ПОКАЗАТЕЛЬ СОЦИАЛЬНОГО СТАТУСА

CHAPTER II

НАСЛЕДИЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, ПЛОХО ПРИСПОСОБЛЕННОЕ К ИЗМЕНИВШИМСЯ УСЛОВИЯМ, ВЫЗЫВАЕТ ФИЗИЧЕСКУЮ ДЕГРАДАЦИЮ И БЫТОВЫЕ КОНФЛИКТЫ

CHAPTER III

МЕСТО ДОМА В СОЦИАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

CHAPTER IV

ВОЗМОЖНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ ПРИ УСЛОВИИ ПРОГРЕССИВНОСТИ ДОМОХОЗЯЙКИ

CHAPTER V

СТОИМОСТЬ ЖИЛЬЯ РАЗЛИЧНЫХ КАТЕГОРИЙ В РАСЧЕТЕ НА ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА И НА СЕМЬЮ

CHAPTER VI

СООТНОШЕНИЕ МЕЖДУ СТОИМОСТЬЮ ЖИЛЬЯ И ОБЩИМ РАСХОДУЕМЫМ ДОХОДОМ

CHAPTER VII

АРЕНДОВАТЬ ИЛИ ВЛАДЕТЬ: СЛОЖНЫЙ ВОПРОС

CHAPTER VIII

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Блок индивидуальных домов компании Morris Company с центральной системой отопления.

Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Рисунок с видом сверху: Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Чертеж планировки этажа: Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Чертеж планировки этажа: Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Рис. 6. — Реконструированная старая кухня. (Архитекторы Stone, Carpenter & Wilson, Провиденс, Род-Айленд.) Вид на плиту. За ней гостиная для прислуги; слева фарфоровая раковина; бойлер.

Рис. 7. — Реконструированная старая кухня. Видны стеклянные полки и стеклянные банки с этикетками для всех припасов. Слева стеклянный стол для замешивания теста.

Рис. 8 и 9. — Дом для «миссис Л.» в любой части умеренного климата Америки, стоимостью 5000 долларов, если это предел.

Рис. 10 и 11. — Дом для «миссис Л.» в любой части умеренного климата Америки, стоимостью всего 3000 долларов, если возможно. (Josselyn & Taylor Co., Сидар-Рапидс, Айова).

СТОИМОСТЬ ЖИЛЬЯ.

ГЛАВА I.

ДОМ И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ; НА ПРИМЕРЕ ДОМОВ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦЕВ И КОЛОНИАЛЬНОГО ПЕРИОДА, БЫВШИХ ЦЕНТРАМИ ПРОМЫСЛОВ И ГОСТЕПРИИМСТВА.

«Нет благородной жизни без благородной цели». — ЧАРЛЬЗ ДОУЛ.

Слово «дом» для англосаксонской расы вызывает в памяти некое конкретное здание как место пребывания семьи. Вокруг него группируются воспоминания детства, стремления юности, печали зрелых лет.

Самым сильным заклятием, которое девятнадцатый век наложил на свою молодежь, было стремление к собственному дому, а не к части отцовского имущества. Дух времени, действуя в умах людей, вел их все дальше на запад, чтобы завоевать для себя усадьбу, заставлял их уходить, оставляя позади стариков и могилы слабых на пути.

За движением такого масштаба и с такими важными последствиями должен стоять сильный расовый принцип. Свобода действий, пространство и изоляция, дающие простор индивидуальным предпочтениям, характеризовали дни первопроходцев. Нитью, связывающей всё воедино, была любовь к дому — к своему собственному дому, — пусть даже окрашенная нетерпением к ограничениям, которые он налагал, ибо дом и жилище действительно подразумевают определенное ограничение индивидуальных желаний. И здесь, пожалуй, заключается величайшее значение семейного дома. Он не может идеально соответствовать всем членам семьи в деталях, но в своей главной функции — функции крова и уединения — собственности — дом девятнадцатого века стоит на высоте. Ни одна другая эпоха не предоставляла так много домов для отдельных семей. Он стоит между общинными домами первобытных времен и ульями современных городских многоквартирных домов.

В социологическом определении семья означает общий дом — общий, то есть, для семьи, но исключающий всех остальных. Эта исключительность предвосхищена в повадках большинства животных, где каждая пара занимает определенное бревно, нору или дерево, чтобы растить там свое потомство, и куда отступает для безопасности от врагов. Первобытный человек сначала заимствовал шкуры животных и их привычки рыть норы. Пространство под поваленными деревьями, покрытое мхом и ветками, превратилось в хижину, покрытую корой или дерном. Шкуры позволили создать переносную палатку.

Действительно, это долгий путь от этих грубых защит от ветра и непогоды до жилых домов состоятельной семьи в любой стране сегодня, но потребность расы остается прежней: защита, безопасность от опасности, щит для маленького ребенка, место, где он может нормально расти в мирной тишине. Сообществу следует задаться вопросом, выполняют ли сегодняшние дома основные цели расы посреди различных других функций, которые современный человек возлагает на них.

Как уже было показано, жилье в своем первоначальном значении, как и в обычном употреблении, означает защиту от непогоды. Телесное тепло экономит пищу, следовательно, является экономией в жизни. С самого начала это также подразумевало защиту от врагов, безопасное отступление от нападения и убежище при ранении. Но превыше всего остального оно на протяжении веков означало безопасное и уединенное место для воспитания потомства вида.

Колониальные дома Новой Англии с большой гостиной, где доминировал огромный камин с набором кухонной утвари, с группами зданий для различных нужд, сгруппированными вокруг них, обеспечивающими защиту разнообразным промыслам усадьбы, иллюстрируют самый совершенный тип семейной жизни. Каждый член семьи принимал участие в дневной работе, поэтому для каждого это был дом. К старой усадьбе возвращается многие успешные деловые люди, чтобы показать своим внукам чердак с неиспользуемым ткацким станком и прялкой; мастерскую, где в дни долгих зимних бурь под аккомпанемент легенд и сплетен изготавливались сельскохозяйственные орудия; молочную, больше не благоухающую сливками. Это напоминания о времени, которое прошло и ушло, прежде чем жажда наживы лишила даже эти дома их покоя. Взгляд назад у нынешнего поколения слишком часто останавливается на переходном периоде, когда фабрика забрала интересные производства из рук домохозяйки и оставила усадьбу лишенной своего лучшего, когда борьба за то, чтобы сделать ее современным прибыльным предприятием, для чего она никогда не была предназначена, погнала молодых людей прочь к менее тяжелым дням и более захватывающим вечерам.

Этот этап фермерской жизни был совершенно непривлекательным, не столько по необходимости, сколько потому, что приспособление было крайне болезненным для чувств и крайне трудным для мышц старшего поколения.

Поскольку семейный идеал был руководящим мотивом, домостроение колониального периода демонстрирует более совершенную адаптацию к семейной жизни, чем любая другая эпоха.

Где же хваленая приспособляемость американца? Он должен быть готов увидеть эффект неизбежных механических изменений и изменить свои идеи в соответствии с ними. Ибо нельзя слишком часто повторять, что дело в идеях, а не в дереве, камне и законе.

Эта усадьба ушла в историю так же полностью, как и южный колониальный тип, отличаясь лишь планировкой. Климат, как и бытовые условия, требовал более полного отделения производственных процессов, включая приготовление пищи, стирку и т. д., в остальном идеал был тем же. «Дом» означал семейную жизнь, радушное гостеприимство, оживленный улей промышленности, убежище, действительно, от социальных, а также физических бурь. Работа и игра, печаль и удовольствие — все было связано с его внешним обликом, как и с мыслями. За его сохранение мужчины сражались, а женщины трудились, но, увы! Машины смели последний след этой жизни, и, как бы филантроп ни старался вернуть ее, она никогда не вернется. Самой сутью той жизни было создание вещей, подготовка к зиме, пока еще было лето, приготовление приданого за годы до свадьбы. Представьте себе невесту сегодня, которая носит или использует в доме что-то пятилетней давности!

На этом континенте больше нет общин первопроходцев и колониальных поселений. Железные дороги, пароходы и электрическая энергия сделали эту сельскую жизнь делом прошлого. Не будем тратить слезы на ее исчезновение, а обратимся к будущему.

Существует два направления, в которых произошли большие изменения в условиях домашнего хозяйства, совершенно вне воли хозяйки. Это исчезновение промыслов и отсутствие постоянства в усадьбе. Те, кто занят продуктивной работой, довольны и обычно счастливы. Результаты их усилий, запасенные для будущего использования — амбары, наполненные сеном или зерном, полки с бельем и консервами, — приносят удовлетворение.

Разрушительное потребление может быть приятным на мгновение, но не приносит удовлетворения. Ребенок с удовольствием вырывает набивку из куклы, но через полчаса просит другую. Вкусная еда, изысканно поданная, — это радость на час. Комната, приведенная в идеальный порядок, чистая, со вкусом украшенная, радует глаз три часа, а затем ее снова нужно убирать и переставлять. Является ли это продуктивной работой? Есть ли причина, по которой мы должны быть удовлетворены ею или счастливы в ней?

В более раннее время, из которого мы черпаем так много наших заветных идеалов, дом, построенный молодыми людьми или для них, использовался как усадьба их детьми и детьми их детей. Обычаи складывались медленно и по какой-то причине. Мебель, собранная по мере необходимости, находила свое место; вся рутина шла как по часам. Субботняя выпечка хлеба и пирогов отправлялась каждая на свою полку, как коровы отправлялись каждая в свое стойло. Если обязанности были физически тяжелыми, рутина избавляла от беспокойства.

Сегодня как мало кто из нас живет в доме, с которого начал жизнь! Как мало кто в том, который мы занимали даже десять лет назад! И это число становится все меньше и меньше. У хозяйки нет времени выработать свои собственные привычки; она нанимает служанку и ожидает, что та сразу впишется в семейный уклад, когда у семьи нет никакого уклада.

В социологическом смысле жилье может означать защиту от шума, от слишком тесного контакта с другими людьми, врагами лишь в том смысле, что они лишают нас ценной нервной энергии. Оно должно означать защиту детей от контакта с разлагающими влияниями.

Чарльз П. Нилл, комиссар труда Соединенных Штатов, в своем выступлении в Нью-Йоркской школе филантропии 16 июля 1905 года сказал: «По моему собственному убеждению, дом, прежде всего, означает уединение. Это означает возможность оградить свою семью от других семей. Должен быть отдельный дом и, насколько это возможно, отдельные комнаты, чтобы с раннего периода жизни можно было привить идею прав на собственность, права на вещи, на уединение».

Может существовать такая вещь, как слишком много жилья. Слишком тесное укрытие порождает гниение. Не находимся ли мы в опасности слишком сильно укрывать себя и наших детей от солнца, ветра и дождя, делая их слабыми и менее устойчивыми, чем они должны быть? Распространенность туберкулеза и его лечение свежим воздухом, по-видимому, указывают на это. Попытка добиться уединения в сложившихся условиях ведет к этому.

До сих пор исследователи социальной экономики обычно считали самой насущной проблемой в жизни наемного работника проблему достаточного и подходящего питания. Но в любом крупном городе и в большинстве небольших общин встречаются люди с утонченными инстинктами, стремлениями к жизни в физической и моральной чистоте, которые в силу обстоятельств вынуждены вступать в контакт с грязью, нищетой и небрежным беспорядком, чтобы найти жилье. Если их удастся уберечь от деградации, их подъем, когда он произойдет, поднимет и тех, кто ниже их, но это геркулесова задача — поднять их, подняв заодно и всех остальных. Бремя, которое сильнее всего давит на этот ценный материал для социального улучшения, — это бремя жилья, а не питания.

Мысль, лежащая в основе всей этой серии о стоимости, заключается в том, что место для внесения закваски прогресса — это середина. Класс, для которого нужно работать, — это огромная масса умных, трудолюбивых и амбициозных молодых людей, выпускаемых нашими государственными школами с определенными идеалами самосовершенствования, но находящихся в серьезной опасности пасть духом в давке из-за давления общества вокруг них и над ними. Они боятся брать на себя ответственность брака, когда видят денежные требования, которые он влечет за собой.

Эта растущая группа составляет такую большую часть целого в Америке, что, будучи однажды пробужденной, она может стать всемогущей силой для возрождения, благодаря всепроникающему влиянию государственного школьного образования, когда оно привлечено на сторону добра. Вера в порядочность американской молодежи настолько сильна, что оправданы напряженные усилия по их просвещению. Как только их внимание будет привлечено к необходимости действий, они будут действовать. Самосохранение — один из самых сильных инстинктов, и может быть опасно взывать к корыстным интересам этих неопытных душ; но ради результатов мы должны рискнуть меньшим злом, если сможем выработать решимость обеспечить личную и расовую эффективность.

Когда молодые люди, с глубоким пониманием возможностей разумной и здоровой жизни, вступают в брак и пытаются реализовать свои идеалы, условия складываются против них. Они находят мало сочувствия в своих стремлениях к рациональной жизни и вскоре оставляют попытки, решая, что они слишком странные. Они почти незаметно втягиваются в рутину своих соседей. Существует большая потребность в сотрудничестве единомышленников из числа молодых супружеских пар для формирования небольшой общины, устанавливающей свои собственные стандарты и живущей довольно независимой жизнью. Две или три такие группы сделали бы больше, чем многие проповеди, чтобы пробудить внимание к проблеме, стоящей перед расой сегодня. Должен ли человек уступить тенденциям естественного отбора и быть измененным до исчезновения давлением окружающей среды, или он должен обратить на себя часть знаний о силах природы, которые он приобрел, и посредством «сознательной эволюции» начать адаптацию окружающей среды к организму? Ибо мы больше не придерживаемся мнения Роберта Оуэна и социалистов, что человек обязательно контролируется и формируется своим окружением, что он абсолютно подчинен законам животной эволюции. Новая эра наступит, когда человек увидит свою власть над собственным будущим. Тогда, и только тогда, вернется та готовность пожертвовать нынешним комфортом и удовольствием ради прогресса расы, которая одна может сделать жизнь в рамках ограничений удовлетворением.

Окружающая среда — это, в большей степени, чем мы думаем, дом и образ жизни, который он навязывает нам. Поэтому первая точка атаки — это жилье, в котором устанавливается семейная жизнь молодоженов. Если оно слишком велико для их дохода, это ведет к расточительству и долгам еще до того, как пройдут первые два года; если оно слишком мало, оно стесняет щедрые и гостеприимные порывы. Если оно не подходит для этой нужды, оно раздражает и деформирует характер, как гипсовая повязка сжимает заключенную в нее конечность.

Представьте себе молодых людей, начинающих жизнь в обычной городской квартире с арендной платой от двадцати до тридцати долларов в месяц, с ее обманом, ее суррогатами, ее удручающими, антисанитарными, морально небезопасными помещениями для служанки, ее трениями с дворником и домовладельцем — весь этот убогий круг, продиктованный самим способом строительства, и только им.

Несколько сильных душ бегут в деревню. Подсчитав расходы и обнаружив, что все заработки уходят на простое выживание, они решают добывать это пропитание в компании с природой под свободным небом — будучи сами себе работодателями. Такие могут жить в Альтрурии с радостным рвением авторов того очаровательного очерка.

Не многим детям земли дано быть так хорошо подобранными и так по-небесному мудрыми. Молодой человек был воспитан так, чтобы считать дом прерогативой молодой жены, а она — ну, она была обучена верить, что домохозяйственная мудрость придет к ней так же непрошено, как корь.

Две трети трений в первые годы супружеской жизни вызваны домом и его дефектами, что приводит к неудовлетворенности, разочарованию и бегству в отель или квартиру без ведения домашнего хозяйства.

Если бы некоторые из проблем, с которыми предстоит столкнуться, и трудности в их решении могли быть представлены молодым людям для изучения и обсуждения до того, как произойдет реальное столкновение, они были бы более подготовлены.

Обсуждая эту часть темы, как и при рассмотрении стоимости жизни в целом и стоимости питания, мы будем иметь дело в частности с доходами от 1000 до 5000 долларов в год для семей из пяти человек, признавая, что в современных условиях годовая сумма от 1500 до 3000 долларов означает величайшую борьбу между желаниями и возможностью их удовлетворения.

На первый взгляд кажется, что вещи, составляющие утонченную и чистую жизнь, стоят с каждым годом все дороже, и этому нет предела. Не только поэт переезжает из одного пансиона в другой; молодой клерк и борющийся бизнесмен переезжают во все меньшие и меньшие помещения, пока не достигается традиционный предел пространства, где негде развернуться.

Постоянно уменьшающееся пространство, занимаемое семьей, по-видимому, доказывает, что 40-процентный рост стоимости жизни за несколько лет вызван не повышением необходимой стоимости питания; это, безусловно, не связано с увеличением стоимости необходимой одежды. Более чем вероятно, что растущая стоимость жилья и всего, что оно подразумевает — увеличенное водоснабжение, обслуживание, ремонт и т. д., — является основным фактором в несомненно возросших расходах. Это будет рассмотрено более подробно в главе VIII.

Хотя социалист может придерживаться мнения, что зарплаты должны быть повышены, чтобы идти в ногу с ростом расходов на жизнь, исследователь социальной этики — эвтеники, или науки о лучшей жизни, — вполне может попросить рассмотреть эту тему с другой точки зрения. Приводит ли эта возросшая стоимость к более высокой эффективности? Становятся ли люди более здоровыми, привлекательными, хорошо сложенными, сильными, счастливыми? Если нет, то нет ли ошибки в распространенной идее, что больше потраченных денег означает более полную жизнь?

Недавнее обследование школьников в различных городах Англии и Америки выявило состояние физического неблагополучия, самое плачевное в настоящем и ужасающее для созерцания в своих будущих результатах. Стоит только держать глаза открытыми, проходя по улицам, чтобы осознать физическую деградацию тысяч наемных работников. Стоит только прислушаться к жалобам домохозяек на неэффективность, отсутствие сил у горничных, чтобы понять, что мировая работа выполняется не лучшим образом, поскольку она зависит от человеческих рук.

Эта потеря эффективности обычно приписывается недостаточному питанию и долгим часам работы, но остается открытым вопрос, не являются ли жилищные условия более мощным фактором не только в случае очень бедных, но даже в случае семьи, имеющей доход 2000 долларов в год. Жизнь в пансионе, приспособленном из использования одной семьей для пяти или шести без увеличения удобств для купания и вентиляции, со старым типом сантехники, не может быть умственно или телесно бодрящей.

Дом нельзя назвать местом безопасности, пока «великая белая чума» скрывается в каждом темном углу — туберкулез, простуды, грипп и т. д. цепляются за его обитателей. Исследователи, подвергающиеся экстремальным погодным условиям, так не страдают. Темный, сырой дом инкубирует микробы.

Но дома должны быть: места безопасности для детей, убежища для старших. Мужчины будут жениться, а женщины могут вести хозяйство. Как этим управлять, чтобы быть в гармонии с сегодняшними требованиями? Конечно, не игнорируя трудности. Прогресс в любом направлении не приходит через заламывание рук и сетования на упадок нынешнего поколения. Совет президента Рузвельта — воспитывать мальчиков и девочек преодолевать препятствия, а не игнорировать их. Пусть образованные, умные молодые люди объединятся в поиске способа преодолеть это препятствие, как инженеры 1890 года изобрели новые способы пересечения непроходимых ущелий и «невозможных» горных хребтов.

У автора нет готовой панацеи. Патентное лекарство — не выход. Этот род изгоняется только постом и молитвой. Чтобы вылечить хроническую болезнь, нужен долгий курс диеты.

Этот небольшой том предназначен лишь как стимул для воображения ленивого студента, чтобы пробудить его к умственным усилиям, необходимым для того, чтобы справиться с перестройкой идей в соответствии с условиями, пока не стало слишком поздно.

Не будет преувеличением сказать, что социальное благополучие общества находится под угрозой. Привычки многих лет разрушены; печально говорить, что люди среднего возраста будут страдать без облегчения, но молодых можно побудить взяться за ситуацию и прорубить для себя путь.

Некоторые элементы проблемы будут затронуты на следующих страницах в результате многих поездок по «самой благословенной земле на земле». Будут подняты некоторые вопросы о том, что составляет дом и жилье для семьи в смысле двадцатого века как семьи, так и жилья.

ГЛАВА II.

ДОМ КАК ПОКАЗАТЕЛЬ СОЦИАЛЬНОГО СТАТУСА.

Не то, чего нам не хватает, а то, что мы видим у других, делает нас недовольными.

В каждую эпоху отмечалась тенденция измерять социальное превосходство размером и великолепием семейного жилища. Средневековые замки, венецианские дворцы, колониальные особняки — все это представляло собой форму социального значения, то, что Веблен назвал демонстративным расточительством. Это в значительной степени проявлялось в содержании большой свиты и в проведении пышных приемов. Так называемое покровительство искусствам — обстановка, ткани, картины, статуи, ценимые по сей день, — подпадало под ту же категорию соперничества в расходах.

В Америке подобное стремление приводит к огромным владениям, далеко выходящим за рамки потребностей непосредственной семьи. Но, в отличие от общества в средние века, социальное стремление не останавливается на четко определенной линии. В современном государстве каждый уровень тянется к следующему, более высокому, и, не сумев сбалансировать себя, падает в бездну, которая никогда не заполняется.

Нет довольного слоя человечества, чтобы уравновесить давление; головы и руки высовываются снизу в каждой точке. Демократия овладела эпохой, и с ней приходится считаться со всех сторон.

На первый взгляд роскошное жилье может показаться наименее предосудительной формой демонстративного расточительства. Безопаснее, чем богатая еда, менее расточительно, чем роскошная одежда, но, как справедливо говорит Веблен, «благодаря дискриминации в пользу видимого потребления получилось так, что домашняя жизнь большинства классов относительно убога. Как следствие, люди привычно скрывают свою частную жизнь от наблюдения». Это происходит из другого мотива, чем инстинкт уединения, личного отстранения для отдыха и покоя. Эта убогая частная жизнь — причина того, почему истинное гостеприимство исчезает. Случайный гость больше не приветствуется за семейным столом; мы стыдимся нашего повседневного уклада, или у нас есть идея, что наше угощение не достойно того, чтобы им делиться. Что бы это ни было, как бы неосознанно это часто ни было, это раковая опухоль в семейной жизни сегодня. Это ведет к эгоизму, к распущенности в домашних манерах, что очень деморализует. Это, несомненно, один из великих факторов в явном ухудшении общественных манер детей.

Поскольку дом считается видимым доказательством социального статуса, поскольку его расположение, стиль архитектуры, отделка и мебель могут быть использованы для провозглашения претензий его обитателей, он часто бывает нечестным и является одним из источников распространенной неправды в других вещах, поскольку нечестность в жилье нередко была одним из первых признаков нечестности в бизнесе. Переехать в менее модный квартал — значит сразу признаться в финансовых трудностях.

Именно потому, что сопутствующие расходы на содержание дома могут быть сокращены, не привлекая внимания общественности, существует моральная опасность. Внешняя оболочка — это не все и даже не главная статья расходов. Эксплуатационные расходы съедают больше денег, чем сам дом, и именно на них семья, осознающая надвигающийся крах, экономит, и таким образом становится нечестной в своих собственных душах.

Мораль всего этого заключается в том, чтобы жить чуть ниже вероятного предела, каким бы он ни был, вместо того чтобы предполагать больший доход, чем тот, в котором есть полная уверенность. Признавая, что в быстро меняющихся условиях сегодняшнего дня это трудно, это не часто невозможно.

Нужно лишь установить какой-то другой стандарт социального положения, чем жилье, и использовать дом только по его законному назначению — как обитель семьи в здоровье и радостном сотрудничестве. Класс, для которого написана эта серия, должен искать жилье, достаточное для этих нормальных целей, и сделать его настолько уютным, чтобы друзья с радостью делили его, когда им это позволено.

Пусть хорошие манеры, острый интеллект, яркая и занимательная беседа займут место показных, но часто неудобных домов и массовых развлечений сегодняшнего дня.

Пришло время положить начало той форме социального удовольствия и умственного отдыха, которую век должен развить, иначе он не выполнит своего обещания.

Какова ценность современных знаний, если не стимулировать сознательную группу, возможно, через индивида, но в конечном итоге группу, к лучшему использованию своих сил и возможностей для более высокой формы социальной жизни?

Нам говорили, что дом должен быть таким же выражением индивидуальности, как и одежда. Поскольку одежда постоянно и легко меняется, а семейный дом, построенный на заказ, сравнительно постоянен, такое выражение в дереве или камне должно быть тщательно продумано; но как редко мы получаем приятное впечатление от домов, построенных с целью демонстрации социальных стандартов! Ни у владельца, ни у архитектора нет самых высоких идеалов, и получается своего рода готовый, составной, часто раздражающий, всегда неприятный результат. Притворство проглядывает чаще, чем осознает обитатель.

Общество имеет право регулировать свои собственные условности. Однажды убедившись, что опасно возлагать бремя жизни на простое поверхностное притворство, просто местоположение, орнамент, будут установлены новые стандарты; как, собственно, они и устанавливаются при других условиях. В жизни на границе, например, где признается краткость владения, одежда и стол заменяют дом в качестве показателей. В шахтерском городке удивляешься костюмам, увиденным на людях, выходящих из незначительных домов, и отличному меню в ресторане с самыми скудными предметами обстановки. Беглое наблюдение часто неверно читает знаки цивилизации. Восточный путешественник, привыкший к внешнему блеску и отделке устоявшихся общин, не может интерпретировать реальную эффективность более гибкого общества. К западу от Миссисипи, той новой империи, которую мы только начинаем ценить, хорошая еда признается первостепенной важности, одежда дает возможность для демонстрации расточительства, а здания строятся напоказ только тогда, когда обеспечено постоянство проживания.

Пусть общество однажды полностью поймет, что безопасное жилье необходимо для самой его жизни, что эта безопасность находится под угрозой, если не потеряна, из-за нынешних привычек и из-за быстрых схем зарабатывания денег на строительстве домов, оно установит стандарты жизни, которые будут не только для материального благополучия, но и для умственного, морального и духовного прогресса расы.

Этот прогресс может быть обеспечен применением центробежной силы к перенаселенным районам, путем привлечения капиталистов к рассмотрению жилищного вопроса одновременно с производственными предприятиями, не только обеспечивая безопасные, экономичные дома, но и делая социально возможным жить в них на умеренные доходы.

Восходящая половина, мы должны помнить, больше подвержена влиянию социальных условностей, чем погруженная десятая часть.

Состоятельные люди должны более добросовестно относиться к тем, кто пополняет их ряды, кто, если начать правильно без опасности долгов, будет иметь свободу для продвижения. Нынешняя неразбериха возникла отчасти потому, что никто не удосужился исследовать причины. Молодая семья с 3000 долларов в год имеет идеалы относительно манер и морали детей, которые не удовлетворяются таковыми в недорогом многоквартирном квартале. Предотвращение они считают лучше лечения, поэтому они платят более высокую арендную плату, чем позволяет доход, чтобы обеспечить возвышающие примеры и морально здоровое окружение.

Одна семья не может контролировать целую улицу, хотя сотрудничество может достичь многого в плане создания благоприятных соседств. Но связанный с этим риск, подверженность ошибкам суждения, а также большие капитальные затраты сразу же препятствуют принятию этого средства удовлетворительного жилья для делового и профессионального класса в какой-либо значительной степени, по крайней мере в городе. Проницательность, необходимая для обнаружения прибыльности в недвижимости, умение приобретать большие смежные участки земли — все это принадлежит капиталисту. Только когда он к тому же филантроп, жилищный вопрос находится в безопасности в его руках. Такой пример мы находим в домах Морриса, Уиллоуби-авеню, Бруклин, Нью-Йорк. Этот набор семейных жилищ был построен, чтобы удовлетворить именно эту потребность. Благоприятное соседство, безопасные игровые площадки для детей, трудосберегающие устройства для хозяйки. Когда они были впервые построены, они опережали все, что было в восточном городе их класса. Сегодня у мистера Пратта есть еще более передовые идеи, которые обретут форму в будущем.

Эти привлекательные и комфортабельные дома, так близко к местам работы учителей, профессионалов и деловых людей, которые их занимают, были возможны только из-за сравнительной дешевизны земли, которая считалась нежелательной для высококлассных индивидуальных домов, не по санитарным причинам, а исключительно из-за социальных условий. Этот кластер из сорока домов создает свою собственную атмосферу. Это урок, который нужно усвоить. Пусть группы единомышленников из числа семей создают свое собственное окружение. Капиталист скоро узнает, где лежат его интересы.

Очень вероятно, что потребуется расширить сферу деятельности и, возможно, построить на два этажа выше, чтобы старшие и, возможно, холостяки обоих полов, которые не заботятся о саде, могли помочь нести расходы на детскую игровую площадку. Какую бы форму ни принял прогресс, это указатель в правильном направлении.

В силу природы вещей, однако, первые эксперименты будут дорогостоящими и должны быть объединены с бизнесом определенного рода. В данном случае отопление и горячее водоснабжение стали возможны благодаря объединению с заводской установкой. Но если бы большая группа, скажем, из ста домов, управлялась центральным учреждением, компания Morris Building Company оценивает стоимость примерно в пятьдесят долларов в год.

К этим домам мы вернемся в главе VI, но особая ценность этого эксперимента заключалась в его социальном значении. Насколько лучше сохранить желаемую землю для жилых целей такими средствами, чем позволить семьям уезжать и отказываться от удовлетворительных жилищ только потому, что в нижнем конце улицы есть несколько иностранцев! Наши старые города изобилуют примерами этого быстрого оставления самых желанных улиц без каких-либо согласованных усилий по сохранению их характера.

Опасная санитарная деградация этих заброшенных домов является одной из худших черт ситуации и плодовитой причиной перенаселенности городов.

Более вдумчивые исследователи прогрессивных тенденций группируются в «парки», где дома строятся с помощью капиталиста с такими ограничениями по цене, которые, как предполагается, обеспечивают благоприятное соседство, и с такими правилами в отношении земли, которые предотвращают производственные предприятия. Когда эти планы не являются чисто спекулятивными, разработанными, чтобы заманить молодых людей их лучшими надеждами на постоянный дом, от плана может быть много удовлетворения. Но даже в этой загородной или пригородной жизни тень моды падает рано или поздно, и сбережения исчезают с годами. Какой-то более глубокий принцип должен вступить в игру, какая-то более сильная сила, чем просто прихоть лидеров общества, прежде чем наши молодые люди смогут быть освобождены от рабства жизни на правильной стороне улицы под угрозой социального остракизма.

Есть обнадеживающие признаки пробуждения. Следующее заявление появилось в газете недавней даты:

«В Индианаполисе, штат Индиана, была сформирована корпорация женщин с целью строительства небольших, но художественных домов для людей со средним достатком. Все директора — деловые женщины; один из вице-президентов — мисс Элизабет Браунинг, городской библиотекарь, а другой — директор одной из государственных школ. Секретарь некоторое время руководила офисом сберегательно-кредитной ассоциации и является единственным членом-женщиной совета по инспекции пожарного страхования Индианаполиса. Шесть домов должны быть построены немедленно в различных частях города».

Никакого лучшего использования денег или усилий нельзя сделать в настоящее время, чем в подобных начинаниях по удовлетворению потребностей времени. Изучение условий само по себе станет образованием и стимулом к изобретательству.

Когда социальная совесть однажды пробудится, от невесты с 2000 долларов в год не будут ожидать, что она начнет там, где остановилась ее мать.

Молодые люди будут обеспечены такими же комфортными и такими же санитарными домами, но от них не будут ожидать пышных приемов, чтобы показать свадебные подарки, прежде чем они будут сломаны. Их будут навещать, даже если они живут в немодном квартале на боковой улице. Разве это не честнее?

Если бы общество поставило свою печать на образе жизни, адаптированном к благополучию молодых людей, было бы немодно жить не по средствам.

Тирания вещей очень реальна и наиболее мучительна в связи с этой проблемой жилья и всем, что она влечет за собой.

Нужно лишь социальное пробуждение, чтобы привести к корректировке взглядов людей на то, что хорошо и правильно. Новые социальные привычки, адаптированные к веку, в котором мы живем, будут приняты следующим поколением как хороший тон.

ГЛАВА III.

НАСЛЕДИЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, НЕ ПРИСПОСОБЛЕННОЕ К ИЗМЕНИВШИМСЯ УСЛОВИЯМ, ВЫЗЫВАЕТ ФИЗИЧЕСКУЮ ДЕГРАДАЦИЮ И БЫТОВЫЕ КОНФЛИКТЫ.

«Большая часть зол, на которые мы жалуемся социально сегодня, обусловлена типом домов, в которых мы живем, и требованиями, которые они нам предъявляют». — ГЕРБЕРТ УЭЛЛС.

До нас дошли четыре класса домов:

Семейная усадьба в деревне, расположенная низко на земле с сырыми стенами и темным подвалом, одна из группы разбросанных зданий; с колодцем, единственным источником водоснабжения, в непосредственной близости от различных источников загрязнения. Эти дома по большей части сейчас заброшены иностранцами, которые используют их для примитивных целей жилья без облагораживающей интеллектуальной жизни, которую они когда-то хранили. Время от времени внук спасает старое место, приносит воду из родника или ручья, выкапывает дренаж, впускает свет в подвал и пристраивает кухню и столовую.

Расходы часто больше, чем на строительство нового, но эффект обычно очень хороший, когда изменения делаются под санитарным надзором.

Деревенский или пригородный дом, расположенный на собственном участке, обычно слишком близко к улице, но с садом и фруктовыми деревьями сзади, и, возможно, конюшней для лошади и коровы. Это был компромисс, сделанный поколением, только что вышедшим из свободной жизни фермерского дома, которое сознательно или бессознательно цеплялось за зелень травы и деревьев и синеву неба. Пока длилась привычка или любовь к заботе о вещах, все шло хорошо. Отец находил отдых в посадке сада перед завтраком, как в детстве. Мать заботилась о цветнике и огороде, как она вспоминала жизнь своей матери; она собирала свои собственные бобы и кукурузу, даже если не готовила обед.

Но детям приходилось спешить в школу, и было жалко будить их рано: у них были уроки, которые нужно учить во второй половине дня. Для них сад был работой, а не игрой, как должно было быть; поэтому они не смогли получить тот контакт с матерью-землей, который дает вдохновение, а также здоровье; они не смогли приобрести любовь к природе, заразились микробом стадности, предпочитали блеск огней, спешку шумных толп и потеряли вкус к свежему воздуху и тишине. Это второе поколение пришло в городской пансион и квартиру, как только они стали свободны, оставив дома своих родителей, чтобы пойти по тому же пути, что и фермерский дом деда, в руки иностранца, еще не американизированного до высоких стандартов чистоты и порядка.

Эти дома тоже оседают в неухоженные участки с обветшалыми крыльцами и жалюзи. Такие бельма на глазу, которые находишь на трамвайных линиях в любом направлении! У них может быть городское водоснабжение, или они могут зависеть от колодцев, но они часто без подключения к канализации.

Дорого быть опрятным и чистым, и только те, чьи умы требуют такого окружения, чтобы чувствовать себя комфортно, заплатят цену временем, хлопотами и деньгами.

Некоторые семьи пошли на компромисс и построили то, что называется современным домом с ванной комнатой и печью (после того, как прошла мода на герметичные печи), с лобзиковым орнаментом снаружи и внутри, претенциозно выглядящие жилища без надлежащих кухонных принадлежностей и с неприятным мусорным баком в маленьком заднем дворе, под окнами следующего соседа. Эти дома так близко друг к другу, что звуки и запахи смешиваются; так мало земли, что нет удовлетворения в заботе о ней. Дома такого рода встречаются слишком часто, занимая хорошие места и действуя на нервы лучше обученным молодым людям сегодняшнего дня. Что с ними делать? Они слишком дороги, чтобы сносить их, и поэтому являются последним прибежищем тех, кто обнаруживает, что должен сократить расходы. Это просто временные убежища, а не любимые дома.

Сантехника обычно дешевого порядка, а стоки нередко сломаны, так что санитарно эти жилища часто более подозрительны, чем заброшенный фермерский дом.

Приток из деревни и сельской местности создал спрос на городское жилье недорогого сорта, и по всей стране возник тип семейного дома, сжатого ценой земли до четырех этажей в высоту, от 16 до 20 футов в ширину, построенного длинными рядами и блоками. «Уродливые шестидесятые» породили не только печальные деревенские «виллы», но и неприятные городские дома этого типа, которые сегодня являются реальной угрозой для здоровой жизни. Многие такие блоки можно найти в любом из наших старых городов, отбрасывая удручающее влияние на всех, кто попадает в поле зрения, и ухудшая манеры и мораль всех, кто в них живет. Ибо они пошли по пути других упомянутых классов и стали извращены от целей, для которых были предназначены. В семидесятые годы еще были материнские женщины, которые приехали в город, чтобы создать дом для детей, больше не довольных вне его. Они были готовы и способны стать матерями для нескольких других детей и одиноких учителей и клерков, поэтому пансион начался как настоящий семейный дом для бездомных. Таких женщин на всех не хватало, и вскоре пансионы стали управляться только ради прибыли. Домашних привилегий становилось все меньше и меньше, общая гостиная сдавалась в аренду, односемейная кухня была вынуждена обслуживать двадцать человек. Дом стал пропитан запахом горелого жира и табачного дыма — самая гнусная комбинация, процветали сплетни, и был достигнут предел дискомфорта. Что удивительного в том, что добрый самаритянин построил первую квартиру, где утомленные нервы могли найти покой в более толстых стенах и могли избежать вечной «жарки», выходя на обеды! Это совершенно естественная эволюция из невозможных условий, которые развили восьмидесятые и девяностые годы.

Ранние попытки, построенные по старым линиям по старым идеям, до того, как новая жизнь была принята, не являются удовлетворительными, и, будучи построенными из кирпича или камня, от них даже труднее избавиться, чем от предыдущих. Так каждый тип опускается по шкале достойной жизни. Данная крыша заставляет покрывать все больше людей, сближающихся все ближе и ближе, заставляя дом в смысле уединения и комфорта отступать все дальше и дальше, пока любитель своего ближнего не стоит в ужасе от масштаба проблемы, стоящей перед обществом, когда оно пробуждается к задаче, стоящей перед ним. К счастью, эти ряды домов исчезают под требованием бизнеса. Вторжение в жилой район — это настоящее благословение, в том, что оно сносит эти дома, которые за двадцать лет пережили свою полезность и больше не могут служить хорошей цели.

Будем надеяться, что либо требования бизнеса, либо здравый смысл общества также сметут пятый класс:

Городские квартиры, возводимые бессовестными дельцами, движимыми лишь идеей давать публике то, что она хочет (поскольку она не знает лучшего), — именно это порождает пагубное влияние газет. Поначалу предполагалось, что жильцы квартир будут вести домашнее хозяйство, и были приняты соответствующие меры. Это настолько сжало домашнюю работу в столь малых пространствах, что прислуге выделяли комнату в подвале рядом с печью или на верхнем этаже, примыкающую к десяти и более другим комнатам — своего рода общежитие без присмотра и без тишины, необходимой для отдыха. Трудности с поиском хорошей прислуги в таких условиях, наряду с тысячей и одной неприятностью жизни в слишком тесных помещениях, шумными детьми и пианино, ворчливыми дворниками, зловонным мусором, привели к последней фазе: квартиры без ведения домашнего хозяйства с ежедневным обслуживанием того или иного рода, предоставляемым дворником по желанию, кухонным уголком, где можно приготовить яйца и кофе на завтрак и блюда для больных, и множеством ресторанов для других приемов пищи. Таким образом, женщины в семье получают свободу бродить по улицам в поисках выгодных покупок и присоединяться к другим, подобным себе, для посещения дневных спектаклей и прогулок.

Такой вид жилья распространяется быстрее, чем любой другой во всех исследованных городах. По оценкам, 80 или 90 процентов недавнего строительства пришлось именно на этот тип. Шесть комнат в непрестижном районе сдаются примерно за 25 или 30 долларов в месяц; в престижном квартале — за 200–250 долларов в месяц, при этом площадь пола на половину больше. Последние обходятся примерно в 50 центов в неделю за комнату при ежедневном уходе, тогда как первые, если их обслуживают извне, убираются лишь с интервалом в две недели или месяц. Жильцы выполняют большую часть ежедневной уборки сами. Пока здание новое и свежее, это требует мало усилий; но со временем проявляется плохое качество строительства, стирается лак на поверхностях, появляются трещины и общая обшарпанность, из-за чего арендатор предпочитает переехать в новое здание. Владелец, или, что более вероятно, агент, наносит немного блестящего лака и снова сдает жилье без настоящего ремонта, и эти здания также приходят во все более плачевное состояние. Известно, что многие из них меняют жильцов два-три раза в год. Спрос на самый новый дом есть всегда.

Изучение социальных условий показывает, что для большей части наемных работников дом стал местом, где деньги тратятся, а не зарабатываются или даже сберегаются. Он вернулся к своему первобытному использованию — укрытие от непогоды и место для сна, причем временное. Авторитетный специалист по недвижимости сделал заявление, что три пятых плательщиков арендной платы в крупных городах составляют лица, не ведущие домашнего хозяйства, и половина из них ограничена одной комнатой — в основном это женщины. Это указывает на изменение требований к жилью для отдельного человека, в отличие от семьи. И именно этот элемент в значительной степени усложнил городскую жизнь, и именно на него было обращено внимание обвинением в том, что он уклоняется от семейной жизни.

К холостым мужчинам и незамужним женщинам добавляются коммивояжеры, которые оставляют жену и, возможно, ребенка позади на четыре пятых своего времени. Для него, как и для некоторых других классов молодых деловых людей, место, которое он может выбрать в качестве штаб-квартиры, меняется в зависимости от требований бизнеса. Он подчиняется приказам и должен по первому требованию отправиться, возможно, через весь континент. Это не его вина, а необходимость бизнеса, которая разрушает желание иметь постоянное место жительства. Число таких бездомных молодых людей гораздо больше, чем кто-либо, кроме агента по недвижимости, может себе представить. Затем это ослабление семейных уз облегчает переезды из города в деревню и на морское побережье. Значительная часть класса с доходом от 2000 до 5000 долларов закрывает квартиру или покидает пансион несколько раз в год. Обычно есть одно место, где хранятся мебель, безделушки и одежда другого сезона, но это лишь склад или временное убежище, которое хранит их имущество, становящееся все меньше и меньше по мере их переездов, пока они практически не начинают жить в своих сундуках.

Наследие, которое превосходит все остальные по своим катастрофическим последствиям, — это представление о том, что молодые люди должны начинать там, где остановились их родители; что дом должен быть, если не лучше, то хотя бы немного изысканнее. Поэтому при начале самостоятельной жизни арендная плата поглощает одну треть предполагаемого дохода, без учета расходов на содержание такого хозяйства. При вероятном доходе в 2000 долларов в год молодой человек не колеблясь платит 500 долларов за дом, не осознавая, что по крайней мере еще половина этой суммы должна быть потрачена на оплату труда по обслуживанию дома девятнадцатого века, и столько же на непредвиденные расходы, проезд и неожиданные требования. Стоит ли удивляться, что молодые люди оказываются в долгах уже ко второму году?

Родители несут не меньшую, если не большую, ответственность за поощрение этого расточительства. Отец и мать имеют право на свой покой и на использование своего дохода для него, но молодожены в наш век не имеют права занимать ту же позицию. Им еще предстоит проложить свой путь, выполнить свою работу в предстоящие годы. Они не должны закладывать будущее ради нынешней роскоши; и из-за неопределенности в работе и здоровье разумно откладывать из ожидаемого дохода одну четвертую или одну треть в резервный фонд, а остальное распределять на расходы. Например, из 2000 долларов в год вычтите 500, затем разделите 1500 на 300 на аренду, 300 на еду, 300 на эксплуатационные расходы, 200 на одежду, 200 на путешествия, оставив 200 на прочие расходы. Если возникают непредвиденные расходы, есть 500 долларов, из которых можно черпать; но не стремитесь к лишним тратам: по возможности сохраните этот неприкосновенный запас.

Говорят, что идеалы дома правят миром. Молодой деловой человек, который не придерживается здравого взгляда на свои собственные расходы, не будет должным образом учитывать интересы своего работодателя. Более чем вероятно, что столь осуждаемая небрежность, чтобы не называть это более резким словом, в деловых кругах напрямую связана с этой фальшью и нечестностью в стандартах домашней жизни. Этот моральный эффект и делает жилищную проблему столь серьезной. Она ведет к внешнему показу, не уравновешенному способностью поддерживать внутреннюю жизнь в гармонии. Она ведет к попытке вести дом с четырьмя слугами, имея двух, или хозяйство на трех слуг — с одним.

Недостаток знаний и опыта побуждает семью, живущую в пригороде, в одном из худших наследий прошлого, пытаться поддерживать тот же стиль, что и друзья в недавно построенном многоквартирном доме, нисколько не понимая, в чем заключается разница.

От Атлантики до Тихого океана, от Мэна до Техаса доносится один и тот же глухой и угрюмый гул домашнего недовольства. Отсутствие добросовестного обслуживания приводит к отказу от семейного очага, а страх перед препятствиями на пути к созданию новых домов угрожает всей социальной структуре.

Хозяйка дома склонна связывать это положение дел почти исключительно с приготовлением пищи и склонна полагать, что если бы можно было отменить еду, мир бы вернулся.

Однако проблема уходит гораздо глубже, вплоть до самых основ. Дом девятнадцатого века не приспособлен к нуждам двадцатого века. Другими словами, отсутствие адаптации домов, в которых мы живем, к современным условиям является важным фактором преобладающего домашнего недовольства. Вторым по значимости фактором было названо стремление к образу жизни не по средствам.

Во всех других сферах жизни, на транспорте, в производстве, машины пришли на смену более тяжелым и механическим частям труда. Паровой экскаватор, подъемный механизм, бесконечная комбинация механических принципов были применены к выполнению дел для экономии человеческих мышц. Стоять рядом с машиной, которая производит привычную корзину для винограда, готовую к наполнению фруктами, а затем наблюдать за горничной, согнувшейся над какой-то работой, — значит осознать разницу. В немногих, очень немногих операциях сегодня необходимо, чтобы люди гнули спины, но во скольких домашних процессах от работника ожидается, что он встанет на четвереньки? Свободнорожденный американец бунтует. Возможно, это бессознательный протест против четвероногого предка, а может быть, бездействие действительно ослабило позвоночник. Какова бы ни была причина, факт остается фактом. Отвратительна не сама идея работы, службы, а именно сгибание спины для работы; так же как и воздействие на руки горячей воды и чистки. Внимательное наблюдение убедило меня в том, что уход за руками стал признаком свободы от ручного труда, о чем пятнадцать или двадцать лет назад и не задумывались. Увеличение числа маникюрных кабинетов, как и увеличение числа ресторанов, является ясным признаком тенденции времени. Не только класс, который любит демонстративно расточительствовать, но и многие учителя, многие молодые люди на государственной или правительственной службе с доходом в одну, две или три тысячи долларов в год посещают эти кабинеты.

Эта изнеженность отражается на низших слоях, и девушка, чьи знакомые в школьные годы имеют возможность держать руки хорошо ухоженными, если не «белоснежными», не любит, чтобы ее руки показывали последствия домашней работы, когда это означает мытье пола и чистку плиты. Перчатки? О, ну, Джеймс Нэсмит однажды написал: «Лайковые перчатки — плохие проводники знаний». Я считаю, что перчатки любого рода — это временная мера при реальной уборке грязных углов; но углов, где скапливается грязь, быть не должно.

Излишняя неприятность воды для мытья с ее мелкой сажей, которая въедается в каждую пору, является большим возражением для девушки, которая должна зарабатывать на жизнь своим трудом. Если она идет навестить своих друзей, ее руки выдают ее. Она может снять другие знаки своего труда, свою шапочку и фартук; она может выйти на улицу такой же нарядной, как ее хозяйка; но как только она снимает перчатки, ее руки рассказывают всю историю. При наличии средств этого можно избежать. Это одно из наследий, которое дошло до нас и которое мы связали с проблемой прислуги. Работа в самых современных квартирах не требует загрязнения рук в серьезной степени. С паркетными полами, яркими газовыми плитами, посудой с фарфоровым покрытием, отсутствием кастрюль и чайников, когда все лестницы, холлы и т. д. обслуживаются дворником, работа гораздо менее грязная, чем в пригородном доме, где все еще есть необходимость в большой уборке грубого характера, которой нельзя избежать. Это имеет большее значение, чем мы склонны думать, для неприязни к сельской местности, если только не содержится несколько слуг, некоторые из которых заняты только этой работой. В старом типе городского дома ходьба вверх и вниз по лестнице, чтобы ответить на звонок и телефон, требовала силы спины, которой не обладает современная горничная. Дом еще не приспособлен к новым требованиям работников, и они избегают его. Сама хозяйка находит это выше своих сил, даже если следы грубой работы не были бы столь неприятны для нее.

Мисс Петтенгилл в своей истории о домашней службе подчеркивает огромную роль сажистой пыли, проникающей даже через закрытые окна, в бремени официантки, от которой ожидают, что она будет содержать столовую в безупречном состоянии.

Это лишь один пример того, что вина на самом деле лежит на самом материальном доме, а не на хозяйке, за исключением того, что она не находит средства, даже не знает, где искать причину. У меня большая вера в деловую женщину, которая видит многое из того, что сделано лучше, и которая вернет это в дом.

Мода в филантропии еще не склоняется в сторону улучшения жилищных условий.

«Занятой человек не может прервать свою жизненную работу, чтобы учить архитекторов тому, что они должны знать», — говорит Уэллс; но, с другой стороны, «от нас нельзя ожидать, что мы будем учить мужчин и их жен, а также чертить для них планы», — говорит архитектор, который пробовал это делать.

Центробежным силам, к которым так любят взывать наши социальные пророки, полагая, что слова «город» и «поселок» могут стать такими же устаревшими, как «почтовая карета», придется считаться с этими особенностями сельской жизни.

Предполагается, что работа женщин — это «ведение домашнего хозяйства». Я хотела бы внезапно задать этот вопрос тысяче мужчин. Что такое ведение домашнего хозяйства в двадцатом веке? Рискну предположить, что менее сотни приняли бы во внимание полное отличие обязанностей их жен от обязанностей их матерей, какими они их помнят; и все же дом, даже квартира, построен более или менее по старым лекалам. Женщины не знают достаточно, чтобы заявить о себе, и не имеют навыков, чтобы показать строителю, что не так. Архитекторы могли бы рассказать истории, если бы захотели. Полное невежество в том, что означает дом, в том, какие шаги необходимы для создания успешного пригодного для жизни места, ужасает. Молодой человек, получивший 3000 долларов в наследство, чувствует, что может строиться. Его жена выбирает место рядом со своими друзьями, чьи дома ей нравятся, и приглашают архитектора. Хотите ли вы черную лестницу? Собираетесь ли вы держать трех слуг или ни одного? Хотите ли вы, чтобы комнаты были раздельными или смежными? Все такие вопросы встречают пустой взгляд. «Какая разница в стиле и цене?» — говорит потенциальный владелец. Архитектор не всегда может показать ему, что эти мелочи и есть вся проблема в строительстве дома. Дом как жилище — это просто верхняя одежда, которая должна сидеть как пальто, без морщин и складок, выдающих их фабричный характер. Женщина, считающая себя прирожденной хозяйкой, непреклонна в своих идеях о том, что она хочет, но когда строитель следует ее планам, она далеко не удовлетворена результатом. Она привыкла к материалу, который морщится и растягивается в ее одежде; она не может понять негибкость дерева и камня. Решение состоит в том, чтобы старшеклассницы, вероятно, даже ученицы начальной школы, наряду с рисованием имели несколько задач по планировке дома и несколько уроков столярного дела.