«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

Я все еще в двенадцати месяцах или около того от конца моей Задачи; очень не уверен часто, могу ли я, даже с этой скоростью улитки, продержаться так долго. В своей жизни я никогда не был изношен так низко и, кажется, становлюсь слабее ежемесячно. Мужество! Если я пройду через это, вы услышите обо мне снова.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CLXVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 16 April, 1861

Мой дорогой Карлейль, — …Я должен поблагодарить вас за сердечную записку, которая принесла мне радость много недель назад. Она была благородной и желанной во всем, кроме своего предвещающего отчета о вас и вашей задаче. Но у меня был опыт ваших трудов, и этим сетованиям я давно научился не доверять. Мы решили в Америке, как я не сомневаюсь, это решено в Англии, что «Фридрих» — это история, которую благодетельное Провидение не очень вероятно прервет. И пусть каждое доброе и нежное влияние рядом с вами и над вами хранит лучшую голову в Англии от всякого вреда.

С любовью, Р. У. Эмерсон

CLXIX. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, 8 December, 1862

Мой дорогой Друг, — Давно, как только быстрые пароходы смогли принести новую книгу через море, я получил третий том «Фридриха» с вашей автографической надписью и прочел его с радостью. Ни слова не ушло к любимому автору, ибо я не пишу и не думаю. Я подожду, возможно, более счастливых дней, как наш Президент Линкольн не будет даже освобождать рабов, пока не наступит победа или подобие таковой. Но он ждал напрасно своего триумфа, и я не смею в свои тяжелые месяцы ожидать светлых дней. Книга была искренне благодарной и соответствовала имперскому масштабу автора. Вы осветили мраки и инженерно убрали ямы, на которые вы поэтически с удовольствием жаловались в своем когда-то письме ко мне, начисто убрали их, согласно высокому итальянскому правилу, и позволили солнечному свету и чистому воздуху окутать сцену. Сначала я прочел ее честно до конца ради истории; затем я останавливаюсь и размышляю о Музе, которая вдохновляет, и друге, который сообщает об этом. Она суверенно написана, выше всякой литературы, диктуя всем смертным, что они должны принять как предрешенное и окончательное для своего спасения. Это Билль о Правах и Обязанностях Человечества, королевская прокламация Интеллекта, восходящего на трон, объявляющего свое доброе удовольствие, что, впредь, как и прежде, и теперь раз и навсегда, Мир должен управляться Здравым смыслом и законом Морали, или должен пойти к краху.

————— * Части этого и следующего письма Эмерсона были опубликованы г-ном Александром Айрлендом в его книге «Ральф Уолдо Эмерсон: воспоминания о его визитах в Англию» и др. Лондон, 1882. —————

Но сама манера! — автор, восседающий подобно Демиургу, выводит своих марионеток, подбадривает и подшучивает над ними, забавляясь их хорошей игрой, похлопывая их по спине и отчитывая непослушных кукол, когда они ведут себя дурно; и излагает свои мысли всегда в меру, ровно столько, сколько может понять юная публика; намекает на будущее, когда это полезно; время от времени напоминая об иллюстративных предшественниках актера, внушая читателю, что он владеет всей историей, увиденной из центра, и что его исследование было исчерпывающим, и что он спускается к мелкому сюжету Пруссии с более высоких и космических высот. Мне больше по душе здравый смысл и абсолютная независимость тона, которые могут внушить страх королям. И поскольку читатель, в меру своего разумения, разделяет этот надменный взгляд гения и разделяет его с восторгом, я рекомендую всем правителям — английским, французским, австрийским и прочим — удвоить охрану и внимательно следить за цензурой печати. Я нахожу, как и всегда в ваших книгах, что один человек заслужил признательность человечества за возвращение профессии ученого к ее высшему назначению и достоинству.* Я также нахожу, что вы очень своенравны и заключили договор со своими глазами, чтобы они не видели ничего, чего вы не желаете видеть. Но я был искренне рад прочесть где-то, что ваша книга почти закончена в рукописи, ибо я хотел бы, чтобы вы посидели и вкусили свою славу, если бы это не противоречило закону Олимпа. У меня суставы ноют при мысли о вашем тяжелом труде. Теперь, когда вы завоевали себе такое огромное королевство среди людей, не можете ли вы дать себе передышку, немного поболтать, будучи почетным профессором в вечном университете, и написать письмо с пустяками старому американскому другу или вроде того? Увы, признаю, что не имею права говорить это последнее — я, который никогда не пишет.

———— * Еще в 1843 году Эмерсон записал в своем дневнике: «Карлейль в своей новой книге» («Прошлое и настоящее»), «как и везде, является продолжателем великой плеяды ученых мира — Горация, Варрона, Плиния, Эразма, Скалигера, Мильтона — и достойно поддерживает их звание с большой честью и достоинством». —————

Здесь мы не читаем книг. Война — наш единственный и скорбный наставник. Все наши блестящие молодые люди уходят на нее, чтобы до сих пор быть использованными не по назначению и принесенными в жертву неспособными лидерами. Один урок они усваивают все — ненавидеть рабство, teterrima causa. Но исход еще не ясен. Мы должны исправиться морально. Никто не может нам помочь. Не имеет значения, что могут предпринять Англия или Франция. Без поддержки наших распутных партий их действия были бы ничтожны, а если бы они были поддержаны, то стали бы худшими. Но даже война лучше, чем деградирующая и скатывающаяся вниз политика, которая предшествовала ей десятилетиями, и наше законодательство сделало большие шаги, и если мы сможем сдержать эту ярость торговли, которая стремится к миру ценой восстановления Юга в статусе ante bellum, мы сможем, с чуть большей смелостью, оставить эту проблему еще на двадцать лет — чтобы свободный труд сразился со Зверем и увидел, не обнаружат ли тюки, бочки и корзины, что они проходят к своим портам более удобно и надежно через свободные руки, чем через варваров.

Я скорбел о том, что добрый Клаф, великодушный, восприимчивый ученый, должен был умереть. Я снова перечитал его «Боти», полную вина юности в Оксфорде. Я восхищаюсь тонкой критикой Мэтью Арнольда в двух маленьких книгах. Передайте мои нежные воспоминания Джейн Карлейль, которую счастье и точные отчеты —'а вернули мне в самом ярком образе.

Всегда искренне ваш, Р. У. Эмерсон

CLXX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 8 March, 1864

Дорогой Эмерсон, — это письмо будет доставлено вам достопочтенным Лайалфом Стэнли, превосходным, умным молодым джентльменом, которого я знаю с самого его младенчества — его отец и мать были одними из моих самых старых друзей в Лондоне; «лорд и леди Стэнли из Олдерли» (не из Ноусли, а из его младшей ветви), которых вы, возможно, не встречали, будучи здесь.

Мой юный друг едет, чтобы своими глазами взглянуть на вашу огромную и мучительно рождающуюся страну; и я думаю, он согласится с вами лучше, чем со мной, в отношении этого последнего феномена. Во всяком случае, он относится к «Эмерсону» так, как относятся все умные англичане; и вы доставите мне большое удовольствие, оказав ему самый дружеский прием и содействие — в чем, могу заверить, он заслуживает ради самого себя, вовсе не считаясь с моим мнением.

Вероятно, он передаст вам IV том «Фридриха»; он расскажет вам наши новости (часть из которых, касающаяся моей бедной жены, очень плоха, хотя, слава Богу, еще не самая худшая); и через полгода он, возможно, привезет мне какие-нибудь человеческие вести из Конкорда, места, которое всегда живет в моей памяти — хотя в последнее время оно так безмолвно!

Всегда ваш, Т. Карлейль

CLXXI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 26 September, 1864

Дорогой Карлейль, — ваш друг, молодой Стэнли, привез мне ваше письмо уже много дней назад. Оно содержало тяжелые новости о вашем доме — но такие, каких в наши осенние дни мы должны ждать с той твердостью, на какую способны. Я с болью слышу, что ваша жена, в которой я видел лишь сияющую доброту и ум, так сильно страдала и страдает. Я вспоминаю свой первый визит в ваш дом, когда я назвал вас мудрым и удачливым в отношениях, в которых лучшие люди часто не бывают ни мудрыми, ни удачливыми. Я уже слышал слухи о ее серьезной болезни. Умоляю, дайте мне знать, что есть надежда на улучшение здоровья. В остальном девиз Колонна подошел бы к вашему письму: «Хотя и печален, я силен».

В июле, пересланный Стэнли во время его перелета через Бостон, я получил четвертый том «Фридриха», и это было мое лучшее чтение летом, а в течение нескольких недель — единственное чтение: один факт был первостепенным во всем благе, которое я извлек из него: что кого бы многие годы ни использовали и ни изнашивали, они еще не сломили ни одной нити вашей силы: чистая радость для меня, ненавидящего вторжения, которые время совершает в меня и моих друзей. Жить слишком долго — это главное несчастье, и я иногда думаю, что если мы не отразим его лучшим искусством жизни, мы научимся включать в нашу мораль более смелый контроль над фактами. Я читал однажды, что Якоби заявил, что у него есть мысли, которые — если бы он допустил их — убили бы его: и, возможно, у нас есть оружие в нашем интеллектуальном арсенале, которое спасет нас от позора и неуместного отношения к миру, в котором мы живем. Но эта книга избавит вас от всякой неприличной спешки в подведении итогов, более того, обязывает вас завершить свою карьеру со всей полнотой и спокойствием. Я нашел в ней радость и гордость и разглядел золотую цепь преемственности, не часто встречающуюся в трудах людей, извещающую меня, что одна светлая голова и великое сердце остались в Англии — непоколебимые, превосходящие свои собственные эксцентричности и извращенности, более того, носящие их, я вполне могу поверить, как щегольской сюртук или красную кокарду, чтобы бросить вызов или ввести в заблуждение бездельников, для лучшего обеспечения собственного покоя и тех самых целей, которым, как воображают бездельники, он сопротивляется. Аренда власти Англии действительна в его дни.

В последние годы я сожалел, что вы не совершили визит в Америку, который в более ранние годы планировали или поддерживали. Это сделало бы невозможным, чтобы ваше имя хоть на мгновение цитировалось на стороне врагов человечества. Десятидневное пребывание в этой стране сделало бы вас органом здравого смысла Англии и Европы для нас и для них, и показало бы вам потребности и стремления, которые пробиваются в наших Свободных Штатах, которые пока не имеют органа для других и плохо и неустойчиво артикулированы здесь. В нашем сегодняшнем разделении на республиканцев и демократов несомненно, что американская национальность заключается в Республиканской партии (пусть эта партия и смешанная и многообразная); и я считаю не менее несомненным, что, рассматривая все национальности мира, битва за Человечество в этот час происходит в Америке. Несколько дней здесь показали бы вам отвратительный состав Партии, которая внутри Союза сопротивляется национальным действиям. Уберите из нее дикий ирландский элемент, ввезенный за последние двадцать пять лет в эту страну и ведомый римскими священниками, которые, конечно, симпатизируют деспотизму, и вы лишили бы ее всей численной силы. Человека умного и добродетельного на той стороне не найти. Ах! как радостно я бы завербовал вас, с вашим громом, на нашу сторону! Как радостно завербовал бы мудрые, вдумчивые, эффективные перья и голоса Англии! Мы хотим, чтобы Англия и Европа удерживали наш народ верным их лучшим тенденциям. Неужели англичане наших дней не способны на великое чувство? Неужели они не могут перестать придираться к мелким неудачам, плохим манерам и глупостям (всегда самая большая часть в человеческих делах) и устремиться к внушениям и указаниям богов, которые, выше разумения, питают надежды и направляют волю людей? Эта война велась над головами всех ее участников; и глупые страхи: «Что нам делать с негром?», «Все черное население идет на Север, чтобы его кормили» и т. д., странным образом закончились тем фактом, что черный отказывается покидать свой климат; добывает себе и своим работодателям пропитание там, как всегда делал; является естественным союзником и солдатом Республики в том климате; теперь занимает место двухсот тысяч белых солдат; и будет, по мере продвижения завоевания страны, ее гарнизоном, пока мир, без рабства, не вернется. Рабовладельцы в Лондоне наполнили английские уши своими желаниями и, возможно, убеждениями; и наши люди, генералы и политики поначалу несли то же самое на войну, пока их не исправил непреодолимый опыт. Я всегда буду уважать Войну впредь. Стоимость жизни, мрачное опустошение комфорта и времени с лихвой окупаются перспективами, которые она открывает Вечной Жизни, Вечному Закону, реконструирующему и возвышающему Общество, — разрушает старый горизонт, и мы видим сквозь разрывы более широкий. Мрачный Мальтус, мрачный ДеБо имели свою ночь.

Наша перепись 1860 года и Война — это поэмы, которые в следующий век вдохновят гения, подобного вашему. Я ненавижу писать вам газету, но в эти времена удивительно, какие возвышенные уроки я то и дело читал на досках объявлений на улицах. Все ошибались в своих догадках, кроме добрых женщин, которые никогда не теряют надежды на Идеальную справедливость.

Благодарю вас за то, что прислали мне столь любезного джентльмена, как г-н Стэнли, который заинтересовал нас во всех отношениях своей элегантностью, точной информацией о том, что мы хотели знать, и своим удивительным знакомством с лагерем и военной политикой на нашей границе. Я сожалел, что мог видеть его так мало. Он использовал свое время с наибольшей пользой, и я бы с радостью узнал обо всех его приключениях от столь компетентного свидетеля. Простите это длинное письмо и сохраните старую доброту, которую я ценю выше слов. Мои самые добрые приветствия дорогому больному!

— Р. У. Эмерсон

CLXXII. Карлейль — Эмерсону

Cummertrees, Annan, Scotland, 14 June, 1865

Дорогой Эмерсон, — хотя моя рука дрожит (как вы печально замечаете), я решил написать вам сегодня небольшую записку. Какое разделение произошло за эти многие печальные годы! В первые дни февраля я закончил свою утомительную книгу; совершенно измотанный человек, снова добравшийся до берега после самого уродливого моря, в котором ему когда-либо приходилось плавать. В апреле или в конце марта, когда книга была опубликована, я должным образом выделил экземпляр для Конкорда и для вас; он должен был быть отправлен по почте; но, поскольку мой издатель (новый Чепмен, очень непохожий на старого) недавно обнаружил мне невероятную небрежность в таких вопросах, вполне возможно, что этот пес долгое время не опускал его в почтовое отделение (хотя он добросовестно взял с меня плату за пересылку, и она была оплачена), и что бедный подкидыш, возможно, еще не дошел до вас! Терпение: он придет достаточно скоро — там два толстых тома, и они потребуют от вас много чтения; скорее «тяжелого», чем «легкого».

С февраля прошлого года я слоняюсь по Девонширу, в Челси, туда-сюда; праздный, как сухая кость, по сути, существо, погружающееся во все более глубокий коллапс после двенадцати лет такого ослиного тяни-толкай; существо, теперь, по-видимому, ни на что не годное, и весьма безразличное к тому, чтобы оставаться таким постоянно, если таков порядок, установленный Силами, которые нас создали. Недели три или четыре назад я приехал сюда, в этот старый уголок моей родины, чтобы снова увидеть глазами бедный старый Аннандейл и те жалкие остатки родных и близких, которые еще остались у меня там; сначала мне не очень повезло (потеря сна и т. д.); но сейчас дела идут лучше, я почти приспособился к своей новой стихии, новой для меня примерно с шести лет, — это самое долгое отсутствие, которое у меня было до этого. Моя работа в то время становилась отчаянной; и я молча сказал себе: «Мы не вернемся, пока она не будет сделана, или пока ты не будешь сделан, мой человек!»

Это дом моей старшей живущей сестры; один из самых деревенских фермерских домов в мире, но изобилующий всем, что мне нужно, особенно самой искренней, молчаливо-активной привязанностью, чья скромная щедрость сама по себе является лекарством и бальзамом. Место воздушное, на сухих холмах, весело (с такой водой, какую я никогда не пил в другом месте, кроме Малверна), вокруг меня горы, Чевиот и Галлоуэй (от трех до пятнадцати миль), Камберленд и Йоркшир (скажем, сорок и пятьдесят, с солуэйским рассолом и песками между ними). Я живу в полном одиночестве, угрюмо прогуливаясь по тонким клетчатым лесам, скача верхом, раз в день, по старым переулкам и дорогам, чаще всего в последнее время по широким просторам берега Солуэя (когда отлив!), где я вижу яркие оживленные коттеджи вдалеке, дома даже в Камберленде и прекраснейший амфитеатр вечных холмов — но не встречаю ни одного живого существа; и у меня бесконечные мысли, такие же любящие, печальные и мрачные, как мне нравится. Мой младший брат (которого в целом я люблю больше всех, деревенский человек, точный образ моего отца в его образе жизни и мышления) находится в десяти милях от меня; брат Джон «Доктор» приехал в Дамфрис к сестре (в двенадцати милях отсюда) и время от времени прибегает ко мне по железной дороге за несколько минут. У меня есть книги; но меня едва ли можно ими побеспокоить. Жалкий временный лепет и чепуха по сравнению с тем, что Молчание может сказать человеку. Довольно об этом: вы достаточно воспринимаете меня в этой точке моего паломничества, как удалившегося в Аид на время; намереваясь совершить там месячную прогулку, пока мутные полурастворы не осядут в осадок согласно законам, которые у них есть, и, возможно, произойдет частичное восстановление ясности. Мне придется пойти глубже в Шотландию, возможно, попробовать плавание, которое обычно мне подходит; но до конца сентября я надеюсь, что Лондона больше не будет. Моя бедная жена, которая снова нездорова с тех пор, как я уехал (и у которой были ужасные страдания, особенно в прошлом году), вероятно, присоединится ко мне в этом регионе, прежде чем я его покину. И посмотрите сюда, это подлинно то, как мы выглядим в глазах Солнца; и что-то вроде того, что ваши очки, если бы они могли дотянуться через океан в эти уголки, рассказали бы вам о нас. Есть три фотографии, которые я считаю довольно похожими; это, собственно, то, что я должен был послать вам сегодня — не думая, что вокруг них накопится столько излишеств; чему я теперь сразу кладу конец. Ваш друг Конуэй*, который является безграничным вашим поклонником, имел обыкновение регулярно заходить к нам время от времени; и он нам всегда нравился. Человек самых джентльменских, изобретательных манер; ход мыслей всегда лояльный и мужественный, хотя и склонный быть скорее окрыленным, чем твердо ходячим. Он говорил, что тоже приедет в Шотландию; но кажется неопределенным, встретимся ли мы. Он явно скорее фаворит среди лондонских людей — и пытается объяснить им Америку; не знаю, с каким успехом. Что касается меня, я полностью потерял счет и расчет вашей огромной стихии и ее огромным делам и процедурам за последнее время; и могу только пожелать (чего никто не делает более искренне), чтобы все разрешилось так же благословенно, как вы надеетесь. Фэт — (если вы вообще знаете его и его жирные банальности) очень позабавил меня вещью, которую он слышал о вас на какой-то лекции год или два назад. «Американский орел — могучая птица; но что он по сравнению с американским павлином». На что вся аудитория взорвалась смехом. Очень хорошо. Прощайте, старый друг.

Всегда ваш, Т. Карлейль

————— * Г-н Монкюр Д. Конуэй. —————

CLXXIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 7 January, 1866

Дорогой Карлейль, — не слишком ли поздно постучаться в вашу дверь, чтобы заявить о старом праве войти и развеять все ваши убеждения, что я ушел под землю? Вам не нужно было узнавать, насколько лениво мое перо. Конечно, лень растет во мне, и даже такая труба у моих ворот, как письмо от вас, возвещающее о благородных книгах, хотя и доставляет мне радость, не может исцелить паралич. Тем не менее, ваше письмо глубоко заинтересовало меня рассказом о вашем столь заслуженном отдыхе. Вы сразились в своей великой битве и могли валяться в траве, или ездить на своем пони, или кричать эху Камберленда или Шотландии с величайшего позволения людей и богов. Мои летаргии не притупили моего восторга от хороших книг. Я читал их в светлые дни нашего нового мира, который добавил блеска каждой гениальной работе. Теперь впервые мы получили право читать, ибо даже книжные черви были изгнаны из домов, пока длилась война. Я не нашел в книге никаких следов старости, на которые так впечатляюще претендовало ваше письмо. В книге рука не дрожит, ум вездесущ. Обращение столь спонтанно, уважительно к себе, вызывающе — вольности с вашим героем, как будто он ваш клиент или ваш сын, и вы гордитесь им, и все же можете проверить и отчитать его, и даже поставить в угол, когда он не хороший мальчик, свободы с королями, репутациями и нациями, да, и с принципами тоже — что каждый читатель, полагаю, чувствует себя польщенным доверием, которым его удостаивает этот свободоречивый, властный Гермес. — Кто знает, что [греческий] скажет дальше? Этот юмор рассказывания истории в шторм — подшучивание, насмешки над героем, над врагом, над учеными репортерами — является постоянной лестью для восхищенного студента — автор оскорбляет весь мир как безумных дураков — все, кроме вас и меня, читатель! Эллери Чэннинг одолжил мои тома V и VI, медленно проработал их — на полпути пришел ко мне за томами I, II, III, IV, которые он уже давно прочитал, и в конце концов вернул все со словами: «Если вы напишете мистеру Карлейлю, вы можете сказать ему, что я прочитал эти книги, и они сделали невозможным для меня читать любые другие книги, кроме его».

Это хорошее доказательство их проникающей силы, влияние на нового Стерлинга, который пишет «Секрет Гегеля». Он в такой же степени студент Карлейля, чтобы научиться обращению, как и Гегеля ради его материи, и играет ту же игру на своем делящем сущность немце, которой он научился у вас на «Фридрихе». Я много читал в этой книге Стерлинга и еще не закончил.

Одну или две опечатки я заметил в последних томах «Фридриха», хотя книги сейчас одолжены, и я не могу указать страницы. Форт Пуласки, который находится недалеко от Саванны, записан как находящийся недалеко от Чарльстона. Чарльстон, Южная Каролина, ваш печатник дважды назвал Чарльстауном, что является названием города в Массачусетсе, в котором стоит Банкер-Хилл. — Бэнкрофт сказал мне, что письма Монкальма поддельные. Мы всегда пишем и говорим Тикондерога.

Мне жаль, что Джонатан выглядит таким непривлекательным, если смотреть с вашего острова. И все же я слишком уважаю писательскую профессию, чтобы жаловаться на это. Это необходимость риторики, чтобы были тени, и, полагаю, география и правительство всегда определяют, даже для величайших умов, где они должны отбрасывать свои тени. Но у меня всегда есть вера, что путешествие через море уменьшило бы ваше отчаяние по поводу нас. Мир здесь разбит на большие участки, и размах естественных законов разделяется населением, как это не происходит — или не в такой степени — в вашей феодальной Европе. Мои соотечественники не удовлетворяют меня, но они восприимчивы к вдохновению. В войне именно человечество проявило себя с лучшей стороны — лидеры были побуждаемы и исправляемы интуицией народа, они все еще требовали более щедрой и решительной меры, отдавая своих сыновей и свои поместья, как мы не имели примера раньше. В этом жару они имели более острое восприятие политики, путей и средств и жизни наций, и со всех сторон мы читали или слышали слова судьбы, в частных письмах, в железнодорожных вагонах или в журналах. Мы гордились людьми и верили, что они не опустятся с этой высоты. Но пришел Мир, и каждый снова побежал в свою лавку, и его едва ли можно склонить к патриотизму больше, даже до того, чтобы прогнать воров, которые крадут не только общественное золото, но и вновь обретенные права раба, и новые намордники, которые мы придумали, чтобы не дать плантатору сосать его кровь.

Очень желанными для меня были фотографии — ваша и Джейн Карлейль. Ее, впервые увиденная здесь, была внимательно изучена и подтвердила лучшие сообщения, которые приходили о ее улучшившемся здоровье. Ваши более ранние вести о ней не были обнадеживающими. Я узнал все еще прямое, мудрое, дружелюбное присутствие, впервые увиденное в Крейгенпуттоке. Из ваших — голова в шляпе хороша, но больше можно прочитать в голове, опирающейся на руку, и той, что в плаще.

В конце долгого письма мне мало что есть сказать вам о себе. Я плохой субъект для автобиографии. Как я откладываю письма, так я откладываю свои лучшие задачи... Моя жена присоединяется ко мне в самых добрых пожеланиях миссис Карлейль. Используйте свое старое великодушие ко мне и наказывайте мои каменные неблагодарности новыми письмами время от времени.

Всегда с любовью и благодарностью ваш, Р. У. Эмерсон

CLXXIV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 16 May, 1866

Мой дорогой Карлейль, — мне только что показали частное письмо Монкюра Конуэя одному из его друзей здесь, дающее некоторые вести о вашем печальном возвращении в пустой дом. Мы получили первые новости на прошлой неделе. И вот оно как. Удар, долго грозивший, наконец обрушился, в самой мягкой форме для своей жертвы и облегченный для вас долгими и повторяющимися отсрочками. Я должен считать ее также удачливой в этом нежном уходе, как она была в своей безмятежной и почетной карьере. Мы бы не стали для себя алчно считать спускающиеся ступени после того, как мы прошли вершину горы, или жалеть о том, чтобы пощадить некоторые дни упадка. И вы будете иметь покой, зная ее в безопасности и больше не жертвой. Я поймал себя на том, что вспоминаю старый стих, который произносят уходящей душе, —

«Ибо ты миновал все случайности человеческой жизни, И красота больше не умрет для тебя».

Прошло тридцать три года в июле, я полагаю, с тех пор, как я впервые увидел ее, и ее разговор и безупречные манеры дали уверенность в хорошем и счастливом будущем. Поскольку я не был свидетелем какого-либо упадка, я едва ли могу поверить в какой-либо и все еще живо вспоминаю юную жену, и ее веселый рассказ о своих письмах и почестях от Гёте, и детали, которые она дала о своем предполагаемом визите в Веймар, и его разочаровании. Ее доброта ко мне и моим друзьям была всегда совершенной, и все американцы согласились в ее похвале. Элизабет Хоар помнит ее с полным сочувствием и уважением.

Я мог бы искренне пожелать увидеть вас на час в эти одинокие дни. Ваши друзья, я знаю, подойдут к вам так нежно, как могут друзья; и я могу поверить, что труд — все драгоценные секреты которого вы знаете — окажется утешителем — хотя он не может вполне помочь, ибо она была отдыхом, который вознаграждал труд. Хорошо, что вы сильны и созданы для выносливости. И вы не уклонитесь от консультации с ужасными оракулами, которые в эти часы нежности иногда даруются. Если кому-то, то вам.

Я радуюсь, что она осталась, чтобы насладиться знанием вашего хорошего дня в Эдинбурге, который является листом, который мы не хотели бы вырвать из вашей книги жизни. Это была правильная мужественная речь, чтобы быть так произнесенной, и является ваучером несломленной силы — и окружение, как я узнаю, было самым счастливым — без намека на перемены.

Молю вас, помните свои собственные советы. Долгие годы вы должны еще достичь, и, я надеюсь, ни горе, ни усталость не позволят вам «присоединиться к тусклому хору бардов, которые были», пока вы не напишете книгу, которую я желаю и жду — самые искренние признания ваших лучших часов.

Моя жена просит помнить о вас с сочувствием и привязанностью.

Всегда ваш преданный, Р. У. Эмерсон

CLXXV. Карлейль — Эмерсону

Mentone, France, Alpes Maritimes 27 January, 1867

Мой дорогой Эмерсон, — прошло много времени с тех пор, как я в последний раз писал вам; и большое расстояние в пространстве и в судьбе — от берегов Солуэя летом 1865 года до этой ниши Альп и Средиземноморья сегодня, после того, что случилось со мной в промежутке. Более долгий интервал, я думаю, и, безусловно, гораздо более печальный, чем когда-либо происходил между нами раньше, с тех пор как мы впервые встретились в шотландских пустошах, лет пятьдесят пять назад. Вы написали мне различные записки, тоже, и письма, все хорошие и ободряющие для меня — почти единственная по-настоящему человеческая речь, которую я слышал от кого-либо живого; — и все же мое каменное молчание не могло быть нарушено; не до сих пор, хотя часто с нетерпением ожидая этого, я мог решиться на такую вещь. Вы подумаете, что я далеко зашел и сильно обанкротился в надежде и сердце; — и действительно, я такой; как будто без надежды и без страха; мрачно серьезный, молчаливый и печальный старик; глядя в окончательную бездну вещей, в немом диалоге со «Смертью, Судом и Вечностью» (диалог немой с обеих сторон!), не желая беседовать с бедными членораздельно говорящими собратьями на их темы. Это правильно с моей стороны; и все же это также не правильно. Я часто чувствую, что мне лучше быть мертвым, чем таким безразличным, презрительным, отвращенным к миру и его ревущей бессмыслице, которой я не имею мысли дальше поднимать палец, чтобы помочь, и только пытаюсь держаться подальше от нее и закрыть свою дверь. Но правда в том, что я был почти убит той ужасной книгой о Фридрихе — двенадцать лет в непрерывной борьбе с кошмарами и подземными гидрами; — почти убит, и часто думал, что должен быть совсем, и должен умереть, оставив монстра не то что законченным! Это одна правда, не столь очевидная для любого друга или наблюдателя, как она для меня самого: а потом есть другая, известная только мне самому, как будто; и о которой мне лучше не говорить другим, или говорить им не дальше. Из-за бедствия апреля прошлого года я потерял свое маленькое все в этом мире; и у меня не осталось ни души, которая могла бы сделать любой уголок этого мира домом для меня больше. Ярким, героическим, нежным, верным и благородным было то потерянное сокровище моего сердца, которое верно сопровождало меня во всех каменистых путях и восхождениях; и я навсегда беден без нее. Она была вырвана у меня в одно мгновение — как смертью от богов. Очень красивой ее смерть была; сияюще красивой (для тех, кто понимает это) была вся ее жизнь quid plura? Я был бы среди самых тупых и глупых, если бы не был среди самых печальных из всех людей. Но ни слова больше обо всем этом.

Все лето, моим единственным утешением в форме работы было написание и сортировка старых документов и воспоминаний; вызывая снова в ясность старые сцены, которые теперь закрылись для меня без возврата. Печально, и в некотором смысле священно; это было похоже на своего рода поклонение; единственное благочестивое время, которое у меня было за долгое время. Эти вещи я имею наполовину или полностью намерение сжечь, прежде чем я сам умру: — но такое продолжает оставаться в основном моей занятостью — так много часов каждое утро; то, что я называю «работой» моего дня; — для меня, если не для другого, это полезно; свести дела к письму означает, что вы должны знать их, видеть их в их истоках и последовательностях, в их существенных чертах, значительно лучше, чем вы когда-либо делали раньше. Взяться за написание моей собственной Жизни было бы не менее чем ужасно для меня; и, безусловно, никогда не будет сделано. Обычная нечестивая вульгарность этой земли, что ей делать с моей жизнью или со мной? Пусть достойное забвение, молчание и пустая лазурь Вечности поглотят меня; для моей доли в этом, это, поистине, самый красивый, или один красивый способ урегулирования моего бедного счета с canaille человечества, существующего и будущего. «Бессмертная слава», разве это не красивая вещь, в Шекспировских клубах и Литературных газетах нашей улучшенной Эпохи? — Я не покидал Лондон, кроме как на четырнадцать дней в августе, к прекрасной и высокой старой леди-другу в Кент; где, катаясь по лесам и по морским пляжам и меловым скалам, в полном молчании, я чувствовал себя печальнее, чем когда-либо, хотя немного менее жалко, чем в навязчивой болтовне Лондона, которую я не мог совсем запереть за дверями. Мы читали, сначала, «Идиллии» Теннисона, с глубоким признанием тонко проработанного исполнения, а также внутренней совершенной пустоты — и, по правде говоря, с немалым нетерпением от того, что с нами обращаются так очень как с младенцами, хотя леденцы были превосходными. Мы с радостью сменили на «Английские черты» Эмерсона; и читали это, с растущим и все растущим удовлетворением каждый вечер; благословляя Небеса, что были еще книги для взрослых людей тоже! Это поистине книга, полная мыслей, как крылатые стрелы (спасибо лучнику от нас обоих): — имя моей леди-друга — мисс Давенпорт Бромли; это было в Вутоне, в доме ее деда, в Стаффордшире, что Руссо нашел приют в 1760 году; и сто шесть лет спустя она читала Эмерсона мне с признанием, которое порадовало бы человека, если бы он видел это.

Примерно в то же время, когда мое здоровье и настроение были явно такими, вдовствующая леди Эшбертон (не та высокая леди, которую вы видели, а преемница типа Маккензи-Хайленд), которая бродит в основном по Континенту со времени своего вдовства, ради здоровья ребенка, начала настаивать и приглашать меня провести зимние месяцы здесь, на ее вилле с ней; — все друзья тепло поддерживали и призывали; одним из которых я был наконец выхвачен, как будто за волосы головы, (несмотря на мое яростное Нет, нет!) накануне Рождества, и был здесь с тех пор — действительно с улучшенными предзнаменованиями. Место красиво, как сама картина, климат превосходный (сегодня солнце и небо, как в июне); гостеприимство обычая вне примера. Вероятно, я буду здесь еще шесть недель или дольше. Если вы пожелаете написать мне, адрес на полях; и я отвечу. Прощайте.

— Т. Карлейль

CLXXVI. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, 18 November, 1869

Дорогой Эмерсон, — прошло почти три года с тех пор, как я в последний раз писал вам; из Ментоны, под лигурийскими оливковыми и апельсиновыми деревьями, и их мрачными иностранными тенями, и еще более мрачными внушениями и побуждениями; самый печальный, вероятно, из всех живущих людей. То, что вы не дали ответа, я знаю, означает только: «Увы, что я могу сказать ему утешительного, чего он сам не знает!» Далеко не вина, или, возможно, даже ошибка с вашей стороны; — и я не чувствовал этого иначе. Конечно, среди огней, которые погасли для меня, и все еще гаснут, один за другим, под неумолимым Указом, в этом теперь темном и одиноком мире, я считаю с частым сожалением, что наша переписка (не по абсолютному велению Судьбы) должна была угаснуть, или в такое забвение: но я интерпретирую это так, как вы видите; и моя любовь и братство к вам остаются живыми, и будут, пока я сам живу. Довольно об этом. По счастливой случайности, как вы воспринимаете, вы снова должны получить одно написанное письмо от меня, и я ответ от вас, прежде чем придет окончательное Молчание. Дело вот в чем.

Много лет назад мысль, которую я имел обыкновение проверять снова как нежную и глупую, была иногда присутствующей мне — засвидетельствовать мою благодарность Новой Англии (Новая Англия, действующая в основном через одного из ее сыновей по имени Уолдо Эмерсон), завещая ей мой бедный полк Фальстафа, в последнее время два полка книг Фальстафа, те, которые я купил и использовал при написании «Кромвеля», и то же самое о «Фридрихе Великом». «Это могло быть сделано», — часто говорил я себе; «это могло быть, возможно; и это было бы реальным удовлетворением для меня. Но кто тогда прошел бы через Ковентри с таким набором!» Крайняя незначительность Дара, это и ничего больше, всегда заставляла меня остановиться.

Прошлым летом мне посчастливилось встретиться с вашим другом К. Э. Нортоном и возобновить многие старые воспоминания о Массачусетсе в свободной беседе с [ним]…; ему я рассказал об этом деле; откровенно описывая его, особенно вышеупомянутую сомнительную черту его, насколько я мог; и его ответ, тогда, и более обдуманно впоследствии, был таким обнадеживающим, сердечным и решительным, что — в сущности, это решило меня; и я сегодня пишу ему, что таков бедный факт, и что мне нужны дальнейшие инструкции по нему, как только вы двое посоветуетесь вместе.

Сказать больше о бесконечно малой ценности книг было бы излишне: более того, по правде говоря, многие или большинство из них не без внутренней ценности, одна или две даже превосходны как книги; и все они, возможно, можно сказать, имеют своего рода символическую или биографическую ценность; и свидетельствуют (вещь не бесполезная), на каких скудных продовольственных запасах значительные кампании, двенадцать лет длиной или около того, могут проводиться в этом мире. Возможно, вы уже знали обо мне, что коллекция «Кромвеля» и «Фридриха» могла сама по себе намекать, что много покупки книг никогда не было моей привычкой — далеко наоборот, даже по сей день!

Что ж, мой друг, у вас будет встреча с Нортоном, как только будет удобно; и дайте мне знать, что делать дальше. И это, в вашем официальном качестве, все, что я имею сказать вам в настоящее время.

Неофициально было бы много — много того, что печально, но, возможно, также что-то, что хорошо и благословенно, и хотя самое печальное, также самое высокое, самое любящее и лучшее; как подобает закату Времени, теперь приближающемуся. В настоящее время я скажу только, что, в физическом здоровье, я не должен называться Больным, для человека, которому в следующем месяце будет семьдесят четыре; ни, на духовной стороне, ничего не было возложено на меня, что было бы совсем вне моих сил. Более несчастным я часто был; хотя таким одиноким, мягким сердцем и печальным, конечно, никогда.

Издатель Чепмен, когда я спрашиваю его, получаете ли вы наверняка свой Ежемесячный том того, что они называют «Библиотечным изданием», уверяет меня, что «это вне сомнения»: — признаюсь, я все же хотел бы быть лучше уверенным. Если все правильно, вы должны, к тому времени, когда придет это письмо, получать или получили свой тринадцатый том, последний из «Смесей». Прощайте, мой друг.

Всегда искренне ваш, Т. Карлейль

CLXXVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 4 January, 1870

Дорогой Эмерсон, — месяц назад или больше я написал, той же почтой, вам и Нортону о тех книгах для Гарвардского колледжа; и в последние дни ожидал вашего совместного ответа. От Нортона вчера вечером я получаю то, что здесь скопировано для вашего ознакомления; оно пришло через Флоренцию, как вы видите, и доставило мне реальное удовольствие и инструкцию. От вас, кто, возможно, также вдали от дома, у меня еще ничего нет; но ожидаю теперь скоро получить несколько слов. Прибыли, однажды вечером недавно, ваши два хорошеньких тома «Собрания сочинений», приятное приветствие от вас — которое заставило меня читать снова то, что я думал, что знал хорошо раньше: — но письмо еще должно прийти.

Подсказки Нортона — такая полная инструкция для меня, что я вижу свой путь прямо через бизнес, и мог бы, запиской о «Завещании» и меморандумом для Бэрингов, закончить его за полчаса: тем не менее, я буду ждать вашего письма и пунктуально ничего не делать, пока ваши указания тоже не будут передо мной. Молю, напишите, поэтому; все лежит готовое здесь. С тех пор как вы слышали в последний раз, я получил два каталога, составленных, приблизительно правильных; один должен лежать здесь, пока завещание не будет исполнено; другой я думал отправить вам ко дню? Это мое собственное изобретение в отношении дела с тех пор, как я писал в последний раз. Одобрите его, и вы получите свою копию по книжной почте сразу. «Приблизительно правильный»; абсолютно я не могу заставить его быть. Но мне не нужно сомневаться, что Благочестивая Цель будет благочестиво и даже священно исполнена; — и ваш каталог будет своего рода доказательством того, что это так. Прощайте, дорогой Эмерсон, пока не придет ваше письмо.

Всегда ваш, Томас Карлейль

CLXXVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 23 January, 1870*

Мой дорогой Карлейль, — это печальное извинение, которое я должен предложить за задержки, которые никакое извинение не может исправить. Я получил ваше первое письмо с чистой радостью, но посреди крайней неэффективности. Я внезапно уступил предложению Филдса и Ко. изготовить книгу к данному дню. Книга была спланирована и шла сносно, когда было найдено лучше разделить материал, и отделить, и отложить чисто литературную часть (критика главным образом), и поэтому изменить и раздуть выбранную часть. Попытка оказалась более трудной, чем я полагал, ибо я пишу только спазмами, и они все более редкие — и демоны, у которых нет ушей. Тем временем день публикации был объявлен, и печатник у двери. Затем пришло ваше письмо в укорачивающиеся дни. Когда я трудился, чтобы сдержать свое слово, invita Minerva.

————— * Это письмо напечатано с несовершенного черновика. —————

Я не мог писать в своей книге, и я не мог написать письмо. Завтра и многие завтра делали вещи хуже, ибо у нас безразличное здоровье в доме, и, как случилось, необычное напряжение дел — которые всегда приходят, когда они не должны. Одно дело — я только что продал дом, который я когда-то построил напротив своего. Но я оставлю плохой месяц, который, надеюсь, не сравнится с собой в моей жизни. Только это жалко и раскаянно для меня, что любая ваша цель, особенно, цель столь вдохновленная, должна найти меня имбецилом.

Сердечно я радуюсь вашему предложенному распоряжению книгами. Оно имеет все очарование сюрприза, и благородства, и большой привязанности. Акт глубоко порадует множество хороших людей, которые увидят в нем вашу реальную симпатию к благополучию страны. Я ненавижу, что должен быть момент задержки в завершении ваших положений — и что я из всех людей должен быть причиной! Письмо Нортона совершенно с его стороны, и не нуждается в дополнении, я полагаю, от меня. Вы не назвали в своем первом письме Кембридж, и я размышлял, что он, вероятно, разделил бы ваше внимание между Гарвардом и Бостонской публичной библиотекой — теперь самой богатой в стране, сначала основанной дарами Джошуа Бейтса (из Лондона), и с тех пор обогащенной городом и частными донорами, Теодором Паркером среди них. Но после разговора с двумя или тремя друзьями я решил, что Гарвардский колледж был правильным бенефициаром, как будучи матерью реальной или приемной большого числа ваших любителей и читателей в Америке, и потому что колледж является местом чувства и космических отношений. Библиотека переросла другие библиотеки в стране, насчитывает только 119 000 переплетенных томов в 1868 году; различные департаменты богословия, права, медицины и естественных наук в университете имеют специальные библиотеки, которые вместе добавляют еще около 40 000. Колледж недавно активен (с его новым президентом Элиотом, кузеном Нортона) и экспансивен во всех направлениях. И библиотека будет облегчена через подписки, которые сейчас собираются среди выпускников с особой целью обеспечения ей адекватного фонда для ежегодного увеличения.

Я напишу тогда Нортону сразу, что я согласен с ним в назначении книг Гарвардскому колледжу, и одобряю полностью его советы в отношении деталей. И как только вы пришлете мне каталог, я, если вы позволите, сообщу ваш дизайн президенту Элиоту и Корпорации.

Одну вещь я добавлю к каталогу сейчас или позже (возможно, только по завещанию), ваш собственный ценный дар мне, в 1848 году, «Athenae Oxonienses» Вуда, который я недавно переплел, и в котором каждая отметка пером и карандашом ваша примечательна.

Величественные книги Нового издания должным образом пришли от незабывающего друга. У меня есть «Sartor», «Schiller», «French Revolution», 3 тома, «Miscellanies», номера 1, 2, 3, 4, 5 — десять томов всего, отлично напечатанных и одетых, и полных воспоминаний и электричества.

Мне многое нужно сказать, но сейчас не самый подходящий момент, и, несмотря на мое долгое упрямство, я смею верить, что вскоре снова напишу подобающее письмо своему другу, каждое слово которого я внимательно читаю и помню.

CLXXIX. Карлейль — Эмерсону

Melchet Court, Romsey, 14 February, 1870

Дорогой Эмерсон, три дня назад я наконец получил Ваше письмо; с огромным удовольствием и благодарностью, как Вы можете себе представить. В самом деле, совершенно удивительно снова видеть лицом к лицу моего старого Эмерсона, в котором не изменилась ни одна черта, человека, которого я знал лучшую часть своей жизни.

К тому же я очень рад узнать, что Вы полностью согласны с Нортоном и со мной относительно того небольшого гарвардского дела.

Это не Челси, как Вы понимаете, это гостеприимный особняк в Гэмпшире; но я рассчитываю быть в Челси примерно через неделю; оказавшись там, я немедленно отправлю Вам один из трех имеющихся у меня каталогов вместе с более обстоятельным письмом, чем то, которое я сейчас имею возможность написать или продиктовать.

Искренне Ваш, Т. Карлейль

CLXXX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 24 February, 1870

Дорогой Эмерсон, наконец-то я вернулся домой из тех роскошных суматох («Мелчет-Корт» — это дом вдовствующей леди Эшбертон, чей покойный муж, мой достойный друг и наполовину американец, возможно, Вам здесь запомнился); и я посвящаю первый же спокойный час, который у меня выдался, завершению нашего небольшого гарвардского дела — пустякового, но искреннего и доброго.

Ваш экземпляр каталога, который сопровождает сегодняшнюю книжную почту, — самый точный, какой мне удалось составить; я полагаю, что все упомянутые в нем книги сейчас здесь (и, по правде говоря, за исключением пяти-шести крошечных изданий, я видел их все в той или иной из трех комнат, где сейчас стоят мои книги, и где, как я полагаю, находится и этот незначительный пустяк из «малышей»): я могу ожидать, что все они будут приняты во внимание в свое время и с ними поступят согласно плану Нортона и Вашему; и если обнаружатся еще какие-нибудь «малыши», о которых я даже не вспомнил (хотя вряд ли), они также будут классифицированы (как «Кромвелиана» или «Фридериана») и добросовестно отправлены вместе с остальными. Ради моих наследников и представителей здесь я сохраняю точную копию каталога, переданного Вам, чтобы, когда придет время, все между ними и Вами было улажено.

Я намерен во всем следовать плану, намеченному Нортоном и Вами, — если только в Вашем следующем письме не будет иных или дополнительных советов: и как только я получу от Вас известие, что Гарвард принимает мою скромную вдовью лепту в виде завещания, я приступлю к оформлению его в надлежащем виде и тем самым завершу это небольшое дело, которое долгие годы витало в моих мыслях как то, что мне хотелось бы сделать. На этом пока все.

Я собирался написать длинное письмо, затронув многие другие вопросы, — хотя Вы видите, что я вынужден пользоваться карандашом и «пишу» с таким трудом (я так и не научился «диктовать», хотя моя маленькая племянница здесь — сама пунктуальность, она так быстра и разборчива, — полезна здесь, как веселый огонек свечи в этой теперь мрачной обстановке, мрачной, печальной, но также все более прекрасной и нежно-торжественной, в которой она составляет мне компанию, добрая маленькая «Мэри»!). Но в довершение всех этих намерений пришел издатель Чепмен с гравюрами Кромвеля и связанными с ними помехами, с денежными счетами и т. д.; и не оставил мне ни минуты времени, даже если бы ничего другого не требовалось!

Том XIV («Кромвель», I) должен быть в Конкорде примерно тогда же, когда и это письмо. В наших газетах я заметил объявление о Вашей книге, «половина эссе — новые», — которую я надеюсь получить как можно скорее и осветить ею несколько вечеров, — так, как ничто другое не может в моем нынешнем обычном настроении.

Прощайте, дорогой старый друг. Я есть и остаюсь Вашим навсегда,

— Т. Карлейль

CLXXXI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 21 March, 1870

Мой дорогой Карлейль, получив Ваше письмо и каталог, я составил небольшую историю этого дарения и в прошлый вторник отнес ее президенту Элиоту в Кембридж, который был искренне тронут, все правильно понял и выразил беспокойство (весьма уместное в моих глазах после моих отвратительных упущений), чтобы с нашей стороны не было ни минуты промедления. «Корпорация соберется снова только через две недели, но он не станет ждать, а созовет специальное собрание на этой неделе, чтобы сообщить им об этом». Он так и сделал: собрание состоялось в субботу, и сегодня утром (в понедельник) я получил от него прилагаемое письмо и протокол.

Очень любезно и благородно с Вашей стороны было приберечь этот сюрприз для нас на склоне лет. Вы хотели показать нам, что не можете быть старым, а остаетесь бессмертно юным? И, заставив нас всех роптать на Ваши сатиры и резкие проповеди, теперь растопите нас этим мужественным и согревающим сердце объятием? Никто не мог предсказать этого, и никто не смог бы сделать лучше. И отныне Вы можете идти своим путем с благословением от всех нас и с исключительным, единственным в своем роде доверием. Я больше не стесняюсь говорить об этом даре таким достойным людям, каких встречаю, и он производит на всех радостное впечатление. Людям нравится видеть характер в подарке, а от редкого человека и подарок ценнее. Желаю, чтобы он был дважды благословен, продолжая приносить Вам то утешение, которое он принесет нам.

Думаю, я должен исправиться, вернув себе старое право писать Вам письма. Не сомневаюсь, что мне будет о чем рассказать Вам, если бы я мог преодолеть нерешительность при попытке написать разумное письмо, когда приходится писать столько листов чистой рутины, как того требуют шестьдесят шесть (почти шестьдесят семь) лет. Мне придется поболтать о своих дочерях: Эдит Форбс с двумя детьми в Милтоне; Эллен Эмерсон дома, она сама по себе — подарок судьбы для этого дома день за днем; и мой сын Эдвард, изучающий медицину в Бостоне, — которого я всегда хотел и до сих пор хочу отправить к Вам, чтобы он увидел Ваше лицо, когда этот профессиональный курс завершится.

Мне удается читать несколько книг и заглядывать в другие. Герман Гримм прислал мне недавно хорошую книгу, «Беседы» Гёте с Мюллером, что натолкнуло меня на Варнхагена и других. Моя жена передает старые приветы и свою радость по этому поводу.

Всегда Ваш, Р. У. Эмерсон

P.S. Мистер Элиот принял мой приблизительный подсчет томов как верный. Когда он вернет мне каталог, я сделаю его точным. На прошлой неделе я отправил Вам небольшую книгу книжной почтой.

CLXXXII. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, 24 March, 1870

Мой дорогой Эмерсон, позавчера я случайно услышал о несчастном почтовом пароходе, направлявшемся в Америку, который потерял винт или какую-то важную деталь; и поэтому вместо того, чтобы доставить письма в Америку, дрейфовал, как беспомощное бревно, у берегов Ирландии до трех дней назад, когда его письма и пассажиры были сняты и фактически отправлены туда. По усердным подсчетам, нам здесь кажется вероятным, что мое письмо к Вам могло болтаться на этом беспомощном пароходе, вместо того чтобы попасть в Конкорд; где, если это так, упомянутое письмо не может прибыть до тех пор, пока его задержка не вызовет там некоторое удивление.

Однако я спешно пишу это, чтобы сказать, что письмо было должным образом отправлено через несколько дней после того, как прибыло Ваше [от 23 января], — с приложением гарвардского каталога со всеми необходимыми дополнениями; подтверждая все Ваши предложения; и указывая, что дело должно быть официально завершено, как только я снова получу от Вас известие. Могу добавить сейчас, что дело по сути завершено — все подписано и оформлено на бумаге, или почти все, за исключением пары слов, которые ради формы ждут фактического прибытия Вашего письма.

Я еще не получил Вашу книгу; и если она задержится еще на несколько дней, намерен приобрести себе экземпляр, такой, какой люди из «Сэмпсон и Лоу» продают повсюду.

На днях я получил от Нортона очень доброе и дружеское письмо.

Это все существенное, что я должен был сказать. Пишу в величайшей спешке. Но всегда, дорогой Эмерсон,

Искренне Ваш, Т. Карлейль

* «Общество и одиночество».

CLXXXIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 6 April, 1870

Дорогой Эмерсон, позавчера Ваше долгожданное письмо попало мне в руки с долгожданными новостями в нем; вчера я внес в свой скромный документ здесь несколько слов, которые еще требовались; запер все в надежное хранилище (Ваше письмо, письмо президента Элиота, Нортона и т. д.); и вышел на солнце, благочестиво радуясь тому, что маленькая прихоть, которая долго и нежно жила в моем сердце, реализовалась с таким акцентом, на который я никогда не мог надеяться, и стала (благодаря щедрому энтузиазму со стороны Новой Англии) прекрасным маленьким фактом, лежащим там, насколько это касалось меня. Поистине, Ваш рассказ о делах вдохнул жизнь в мои мысли, что сейчас случается там очень редко; в целом, это весьма приятная для меня сделка — и, должен добавить, удивительная, ибо энтузиазм доброй воли явно велик, а повод почти бесконечно мал! Ну что ж; все закончено и завершено — (можете передать мистеру Элиоту с моей огромной благодарностью, что я ввел надлежащий стиль, «Президент и члены совета» и т. д., и ничего не забыл из того, что он сказал или сделал); и поэтому мы скажем только: Faustum sit, как наше последнее слово по этому предмету; и для меня это будет еще несколько дней под этими весенними небесами чем-то, что само по себе связано с ВЕСНОЙ в еще более высоком смысле; маленьким бело-красным кусочком маргаритки, чистым и скромным, рассеянным по полю семян ВРЕМЕНИ и пробивающимся там над землей, произносящим свое пророчество среди копыт волов и огромных джунглей, которые повсюду вокруг и не предвещают ничего особенного!

Об одном я жалею — что Вы рассказали об этом деле! Ради Бога, не делайте этого; и тех добрых людей, которым Вы рассказали, — заклинаю Вас, заставьте их молчать ради любви ко мне! Бедная маленькая маргаритка попадет в газеты и превратится в самую отвратительную капусту: молчание, молчание, умоляю Вас изо всех сил! Или дело уже непоправимо? Буду надеяться, что нет. Разговоры о таких вещах, особенно разговоры газетных писак, подобны гнусному угольному дыму, наполняющему Ваш бедный маленький мир; только тишина лазурна, и у нее есть небо. Но теперь довольно.

«Маленькая книга» так и не пришла; и, боюсь, никогда не придет: это судьба, которая, кажется, ожидает три четверти книг, пытающихся добраться до меня американской почтой; из-за какой-то небрежности в упаковке (я слышал); это никогда не вызывало у меня особого сожаления до сих пор. Однако я уже купил себе английский экземпляр, довольно крикливый томик (вероятно, предназначенный для железных дорог, как будто это книга, которую нужно читать там), но прекрасно напечатанный, готовый к прочтению где угодно открытым взором и пытливым умом; который я, соответственно, прочитал здесь с большим вниманием, ясным согласием по большей части и восхищенным признанием. Мне кажется, Вы здесь весь прежний, и даже больше. Спокойная проницательность, пронзающая самый центр; прекрасное сочувствие, прекрасный эпический юмор; душа, мирно непоколебимая в этом шумном мире, в котором она видит уродство, но замечает только огромные новые богатства (все еще такие анархичные); точно знает электрический телеграф со всеми его вульгарными хлопотами и дерзостями, как то, чем он является, и то же самое — древнейшие вечные теологии людей. Все это принадлежит к высшему классу мысли (можете быть уверены); и снова показалось мне во многих отношениях единственным совершенно человеческим голосом, который я слышал среди своих собратьев за долгое время. А потом «стиль», трактовка и выражение — да, это неподражаемо, лучшее — эмерсоновское во всем. Такая краткость, простота, мягкость, домашняя грация; с таким проникающим смыслом, мягким, но неотразимым, уходящим в глубины и поднимающимся к высотам, как тихое электричество. Вы справились очень хорошо; и многие со временем узнают это еще лучше. Отмечу только одно: как Вы идете, словно полностью опираясь на «Сверхдушу», Идеал, Совершенное или Вселенское и Вечное в этой нашей жизни; и так мало обращаете внимания на пугающее количество трения и извращенных препятствий, которые есть повсюду; размышления о которых в моей собственной бедной жизни заставляли меня время от времени очень грустить, когда я читал Вас. Ох, ох; какая это перспектива, печальная, прекрасная, непостижимая, как сама Вечность, эти последние пятьдесят лет Времени для меня.