«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

Верно ваш, Р. У. Эмерсон

CLV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 8 April, 1854

Дорогой Эмерсон, — Это было утро, не похожее ни на какое другое, которое лежало вокруг него, утро, которое нужно отметить белым, то одно, около недели назад, когда ваше письмо пришло ко мне; слово от вас еще раз, после такого долгого молчания! В целом, я воспринимаю, что вы не откажетесь полностью отвечать мне, но будете пробуждать себя время от времени к слову человеческого братства от моего имени, до тех пор, пока мы оба продолжаем на этой планете. И я объявляю, Небеса вознаградят вас; и что касается меня, я буду благодарен за то, что получаю, и покорным задержкам и всему: все хорошо по сравнению с плоской нехваткой в этом отношении. Остается правдой, и останется, что я часто говорил вам, что должным образом нет голоса в этом мире, который был бы полностью человеческим для меня, который полностью понимает все, что я говорю, и с ясным сочувствием и смыслом отвечает мне, но ваш голос только. Это любопытный факт, и не совсем радостный для меня. Одиночество, тишина моей бедной души, в центре этого ревущего водоворота, называемого Вселенной, велика, всегда, и иногда странна и почти ужасна. У меня есть два миллиона говорящих двуногих без перьев, близко у моего локтя, тоже; и из них часто трудно для меня сказать, являются ли так называемые «мудрые» или почти профессионально глупые более невыразимо непродуктивными для меня. «Тишина, Тишина!» — я часто говорю себе: «Будь тихим, ты, бедный дурак; и приготовься к той Божественной Тишине, которая теперь недалеко!» — В целом, пишите мне, когда можете; и не уставайте от добрых дел.

У меня были печальные вещи, чтобы делать и видеть с тех пор, как я писал вам: потеря моей дорогой и доброй старой Матери, которая не могла быть пощажена мне навсегда, пришла больше как своего рода полное банкротство на меня, чем можно было ожидать, учитывая ее возраст и мой. О те последние два дня, то последнее Рождественское воскресенье! Она была истинной, благочестивой, храброй и благородной Матерью для меня; и теперь все кончено; и Прошлое все стало бледным и печальным и священным; — и всепожирающая мощь Смерти, то, что мы называем Смертью, никогда не выглядела такой странной, жестокой и невыразимой для меня. Нет, не жестокой совсем, позвольте мне сказать: огромной, глубокой, невыразимой, это слово. — Вы тоже потеряли свою добрую старую Мать, которая оставалась с вами, как моя, ясной до конца: увы, увы, это старейший Закон Природы; и он приходит на каждого из нас со странной оригинальностью, как будто это никогда не случалось раньше. — Вперед, однако; и больше никаких сетований; не больше, чем нельзя помочь. «Рай находится под тенью наших мечей», — сказал Эмир: «Вперед!» —

Я не делаю пути в моей Прусской Истории; я бурю и копаю с трудом через невыразимейшую массу мертвого мусора, который даже не английский, который немецкий и нечеловеческий; и едва ли из десяти тонн ученой пустоты можно просеять один старый ржавый гвоздь. Ибо я был назад так далеко, как Пифей, который, первый из говорящих существ, увидел Тевтонские Страны; и я допрашивал все виды вымерших немецких теней, — которые отвечают только бормотанием. И в целом Фриц сам не достаточно божественен для меня, далеко от этого; и я становлюсь старым, и тяжелым сердцем; — и короче, чаще всего кажется мне, что я никогда не напишу ни слова об этом деле; и снова честно попал в элемент НЕВОЗМОЖНОГО. Очень хорошо: мог ли я помочь этому? Я могу по крайней мере быть честно тихим; и «нести свою нищету с достоинством», как вы однажды сказали. Непреодолимая трудность Фридриха в том, что он, подлинный маленький луч Истинного и Вечного, который был в нем, лежал встроенным в гнилой Восемнадцатый Век, такой Океан грязного ничтожества, обманов и скандальных лицемерий, как никогда не волновался в мире раньше; и что во всем, что я могу найти еще написанным или записанным о нем, он все еще, для всех намерений и целей, наиболее трагически лежит ТАМ; — и не должен лежать там, если какая-либо польза когда-либо должна быть получена от него, или по крайней мере от писания о нем; ибо что касается его, он со своей работой достаточно безопасен для нас, далеко в другом месте. — Жалейте меня, жалейте меня; я не знаю, на какую руку повернуться; и имею такой Хаос, заполняющий всю мою Землю и Небеса, как редко видели в Британской или Иностранной Литературе! Добавьте к чему, Священная Сущность, Литература сама по себе, не становится более почтенной для меня, но меньше и все меньше: добрые Небеса, я чувствую часто, как будто не было более безумного набора пузырей, кувыркающихся на волнах общего Бедлама в этот момент, чем даже Литературные, — дорогие по два пенса за гросс, я должен сказать, если только нельзя уничтожить их покупкой на этих легких условиях! Но не говорите этого в Гефе; пусть это будет печальным семейным секретом.

Я улыбаюсь, с своего рода серьезной радостью, над вашими американскими спекуляциями, и дикими стремительными портретами вещей, как они есть с вами; и узнаю хорошо, под вашей легкой карикатурой, очертания прямо истинной картины, которая часто делала меня печальным и мрачным в последние годы. Да, я считаю, что «Битва Свободы и Рабства» очень далека от завершения; и что судьба бедной «Свободы» в ссоре очень сомнительна действительно! Увы, есть только одно Рабство, как я писал где-то; и это, я думаю, поднимается к высоте, которая может принести удары, чтобы нести на нем снова! Тем временем, терпение; для нас нет ничего другого назначенного. — Скажите мне, однако, что стало с вашей Книгой об Англии? Мы будем действительно обязаны вам за это. Кусок ее прошел через все Газеты, несколько лет назад; что было действительно уникальным для ее причудливого доброго прозрения, юмора, и других качеств; как офорт Холлара или Дюрера, среди континентов подлого мазания, которые называются «картинами» в настоящее время. Приходите, Приходите; дайте нам Книгу, и не медлите! —

Мисс Бэкон сбежала в Сент-Олбанс (место Великого Бэкона) пять или шесть месяцев назад; и там работает над своей Шекспировской Проблемой, из глубин своего собственного ума, пренебрежительная по-видимому, или отчаявшаяся и беззаботная, всех доказательств из Музеев или Архивов; у меня не было ответа от нее с тех пор, как до Рождества, и теперь потерял ее адрес. Бедная Леди: я иногда молча желаю, чтобы она была в безопасности дома снова; ибо действительно не может быть более безумного предприятия, чем ее нынешнее, быть хорошо изображенным. Прощайте, мой Друг; я должен остановиться здесь. Пишите скорее, если у вас есть какое-либо милосердие. Хорошее будет с вами всегда.

— Т. Карлейль

CLVI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 17 April, 1855

Мой Дорогой Друг, — В этот восхитительный весенний день, я буду повиноваться прекрасным голосам ветров, долго не повиновавшимся, и обращусь к вам; ни облако часа, глядя на письма в моем ящике, чтобы узнать, если двенадцатимесячный период был позволен истечь с тех пор, как это запоздалое письмо было должно. Мистер Эверетт прислал мне однажды письмо, которое он получил от вас, содержащее доброе сообщение мне, которое доставило мне удовольствие и боль. Я вернул письмо с благодарностями, и с обещаниями, что я не буду грешить больше. Мгновенно, я был унесен, «штормовым крылом Судьбы», из моей цепи, и закручен, как сухой лист, через Штат Нью-Йорк.

Теперь дома снова, я читаю Английские Газеты, со всем миром, и претендую на воображаемую привилегию над моими соотечественниками, что я вращаюсь там в большой части моего друга. Уорд сказал мне вчера, что звезда Карлейля ежедневно восходила. Ибо К. сказал годы назад, когда все люди думали, что он сумасшедший, то, что остальные смертные, включая Газету Таймс, наконец подошли достаточно близко, чтобы увидеть глазами, и поэтому поверить. И однажды, в Филадельфии, вы должны были услышать мудрого молодого Филипа Рэндольфа защищать вас против моих возражений. Но когда у меня есть такое свидетельство, я говорю себе, высоко видящий сурово требовательный друг, которого я выбрал, и который выбрал меня, двадцать лет и более назад, находит меня тяжелым и молчаливым, когда весь мир выбирает и любит его. Тем не менее я не изменился. У меня та же гордость в его гении, то же сочувствие с Гением, который управляет его, старая любовь со старыми ограничениями, хотя любовь и ограничение все нерассказанные. И я вижу хорошо, каким куском Провидения он является, каким материальным он является для времен, которые всегда должны иметь соло Сопрано, чтобы сбалансировать рев Оркестра. Соло поет тему; оркестр ревет антагонистически, но следует. — И не поместил ли я его в мою Главу «Английских Духовных Тенденций», со всей благодарностью Вечному Создателю, — хотя глава лежит нерожденной в сундуке?

Хорошо для нас оправдываться, и латать обещаниями. Мы будем делать как прежде, и наука — фаталист. Я следую, я нахожу, судьбам моей Страны, в моих самых частных путях. Американец — пионер и человек на все руки, и читает свою газету в субботу вечером, как фермеры и лесорубы делают. Мы восхищаемся [греческим], и намерены дать нашим мальчикам великую привычку; но мы только набрасываем, что они могут сделать. Никакого досуга, кроме как для сильных, у проворных нет. — Я должен сказать вам, что я делаю, или я должен был иметь сказать вам, что я сделал. Но что могу я? та же уступка легкомыслию времен, шум Америки приходит снова. Я даже бежал на неправильные темы для моей скупой Музы, и трачу свое время от моих истинных исследований. Англию я вижу как ревущий вулкан Судьбы, который угрожает зажарить или задушить бедных литературных Плиниев, которые подходят слишком близко для просто цели репортажа.

Я даже вообразил, что вы сделали мне вред ценным подарком Энтони Вуда; — который, и подобные которому, я принимаю лотофагическое удовольствие в поедании. Тем не менее это измерение по внешности, измерение по часам и дням; истинная мера совсем другая, ибо жизнь берет свой цвет и качество не от дней, а от рассветов. Просветленные интервалы подобны моментам тонущих людей, эквивалентны предыдущим годам. Кроме того, Природа использует нас. Мы живем мало для себя, много для наших детей, и незнакомцев. Каждый человек — еще один кусок глины, чтобы держать мир вместе. Это в силе Духа тем временем сделать ему богатые репризалы, — которые он доверяет, будут где-то сделаны. — Ах, мой друг, у вас есть лучшие вещи, чтобы послать мне слово, чем эти размышления лени. Фридрих воссоздан? Фридрих Великий?

Забудьте мои недостатки и пишите мне. Мисс Бэкон посылает мне слово, снова и снова, о вашей доброте. Против надежды и зрения она должна делать замечательную книгу. У меня есть письмо от нее, несколько дней назад, написанное в полной уверенности в успехе! Добрейшие воспоминания вашей жене и вашему брату.

Верно ваш, Р. У. Эмерсон

CLVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 18 May, 1855

Дорогой Эмерсон, — В прошлое воскресенье Клоф был здесь; и мы говорили о вас, (много к вашей дискредитации, вам не нужно сомневаться,) и как скупы в пути Писем вы выросли; когда, на следующее утро, ваше Письмо само появилось. Спасибо, спасибо. Вы не знаете в малейшей степени, я воспринимаю, ни можете быть сделаны понять совсем, как незаменимы ваши Письма для меня. Как вы есть, и были долгое время, тот из всех сыновей Адама, кто, я чувствовал, полностью понимал, что я говорил; и отвечал с истинно человеческим голосом, — невыразимо утешительным для бедного человека, в его одиноком паломничестве, к вечеру дня! Так много голосов не человеческие; но более или менее бычьи, свиные, собачьи; и душа умирает в печали в звуке их, и сводится к диалогу с «Тишинами», который имеет очень абстрактную природу! — Ну, пишете ли вы мне или нет, я оставляю за собой привилегию писать вам, до тех пор, пока мы оба продолжаем в этом мире! Как благотворные Присутствия исчезают от меня, одно за другим, те, что остаются, более драгоценны, и я не расстанусь с ними, не с главным из них, сверх всего.

Этот последний год был более мрачным одиноким для меня, чем любой, который я могу вспомнить долгое время. Я не ездил в Страну вовсе летом или зимой; отказался даже от моего Рождества в Грейндж с Эшбертонами — это была слишком печальная годовщина для меня; — я сидел здесь на своем чердаке, извиваясь и борясь на худших условиях с Задачей, которую я не могу сделать, которая обычно кажется мне не стоящей того, чтобы делать, и все же должна быть сделана. Это действительно условия. У меня никогда не было такого дела в моей жизни раньше. Фридрих сам — довольно маленький человек для меня, правдивый, храбрый, непобедимый в своей маленькой сфере; но он не поднимается в эмпирейные регионы, или не зажигает мое сердце вокруг него совсем; и его история, на которой есть вагоны скучных плохих книг, является наиболее вывихнутым, неуправляемо бессвязным, совершенно пыльным, бесплодным и нищенским производством современных Муз, как дано до сих пор. Ни один человек гения никогда не видел его глазами, кроме дважды Мирабо, по полчаса каждый раз. И несчастные Книги не имеют индексов, никакой точности деталей; и я далеко от Берлина и места информации; — и, короче, буду побит жалко этим неразумным предприятием в мои старые дни; и (в конце концов) соглашусь быть таковым, и пройду через это, если смогу, прежде чем умру. Это упорство — одно качество, которое я все еще показываю; все мои другие качества (надежда, среди них) часто кажутся довольно много попрощавшимися со мной; но необходимо держаться за это последнее. Молитесь за меня; я не буду жаловаться больше в настоящее время. Генерал Вашингтон получил свободу Америки — главным образом этим уважаемым качеством, о котором я говорю; ни история Фридриха не может быть написана, в Челси в 1855 году, кроме как против надежды, и путем посадки себя на это крайне упрямым образом.

Мы все собираем шерсть здесь, с широкими глазами и удивленными умами, в единственной степени, с тех пор как вы слышали в последний раз от меня! «Балаклава», я могу воспринимать, вероятно, будет существительным в английском языке отныне: это в правде выражает кратко, что серьезный ум будет испытывать везде в английской жизни; если его душа поднимется хоть немного выше хлопка и расписки, человек должен объявить это все Балаклавой эти многие годы. Балаклава теперь уступающая, под давлением дождей и неожиданного транзита тяжелых вагонов; чавкающая сама вниз в простые грязевые заливы, — к бездонному Бассейну, если какой-либо пол не будет найден. Для меня это не по сути новое явление, только крайне отвратительное. Altum Silentium, что еще я могу ответить на это в настоящее время? Турецкая Война, предпринятая под давлением простой мобильности, казалась мне предприятием, достойным Бедлама с самого начала; и этот метод ведения ее, без какого-либо генерала, или с простым кушаком и треуголкой для одного, того же блока материала. Ach Gott! Не является ли Анархия, и парламентское красноречие вместо работы, продолжавшееся полвека везде, красивым куском дела? Мы в союзе с Луи Наполеоном (джентльмен, который показал только качества взломщика до сих пор, и требуется теперь показать героические, или идти к Дьяволу); и под Марешалем Сен-Арно (который был когда-то учителем танцев в этом городе, и продолжал вором во всех городах), Командующий описания Игрока-Пирата, напоминающий Генерала, как Александр Дюма делает Данте Алигьери, — мы попали в очень странную проблему действительно! — Но есть что-то почти грандиозное в упрямом толстобоком терпении и настойчивости этого Английского Народа; и я не сомневаюсь, но они проработают себя через в одной моде или другой; нет, вероятно, получат много пользы из этой удивительной пощечины их самоуспокоенности перед всем миром. Они не закончили еще, я рассчитываю, ни в коем случае: они, однако, предупреждены постыдным и убедительным образом, среди смеха наций, что они совершенно на неправильной дороге это долгое время (двести лет, как я рассчитывал часто), — и я содрогаюсь думать о погружении и борьбе, которые они должны будут войти в приблизительно правильную снова. Молитесь за них тоже, бедные глупые перекормленные тяжело нагруженные души! — Прежде чем моя бумага совсем закончится, я должен от своего имени, и того избранной компании других, спросить строго Р. У. Э. почему он не дает нам ту маленькую Книгу об Англии, которую он обещал так долго? Я очень серьезен в сказании, я сам хочу много видеть ее; — и что я не могу видеть никакой причины, почему мы все не должны, без задержки. Выведите ее, я говорю, и напечатайте ее, tale quale. Вы никогда не получите ее в малейшей степени как то, что вы желаете ее, ясно нет! Но я рискую гарантировать, она достаточно хороша, — далеко слишком хороша для читателей, которые должны получить ее. Такая пачка болванов, и нелояльных и сбитых с толку несчастных, которые не знают свою правую руку от левой, как наполняют меня удивлением, и все больше и больше теряют всякое уважение от меня. Опубликуйте Книгу, я говорю; давайте иметь ее и так покончим! Прощайте, мой дорогой друг, на этот раз. У меня была тысяча вещей больше, чтобы написать, но потратил свой лист, и должен закончить. Я возьму другой до того, как долго, что бы вы ни делали. В моих одиноких мыслях вы никогда не отсутствуете долго: Valete все вы в Конкорде!

— Т. Карлейль

CLVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 6 May, 1856

Дорогой Карлейль, — от сил времени и жизни нет спасения, и мы пишем письма не богам и не друзьям, а лишь поверенным, домовладельцам и арендаторам. Но плоскости и помосты, на которых все мы стоим, остаются прежними, и мы вечно ждем схождения небес, которое должно приобщить нас к первым из названных. Когда я надолго перестал писать вам, я сказал себе: «Если здесь случится что-то действительно хорошее — какой-нибудь проблеск здравого смысла или добродетели в нашей политике, или великий смысл в книге, — я немедленно отправлю это грозному человеку; но не буду каждый месяц повторять ему, что новостей нет». Поблагодарите меня за мое решение и за то, что я хранил его всю долгую ночь. — Прошлым летом в Нью-Йорке вышла одна книга, неописуемый монстр, который, однако, обладал страшными глазами и буйволиной силой и был бесспорно американским, — я думал послать ее вам; но книга так плохо была принята теми немногими, кому я ее показал, и в ней так не хватало морали, что я этого не сделал. И все же теперь я снова верю, что сделаю это. Она называется «Листья травы», была написана и напечатана поденщиком-печатником из Бруклина, Нью-Йорк, по имени Уолтер Уитмен; и после того как вы заглянете в нее, если решите, как это может случиться, что это всего лишь опись аукциониста на складе, вы можете раскурить ею свою трубку.

Завтрашним пароходом в Ливерпуль, а затем в Швейцарию и Германию по совету врачей отправляется миссис —-, и я не могу отпустить ее, не попросив вас отложить перо, закрыть на час немецкую историю и продлить свою прогулку до ее покоев, где бы они ни находились. Вот вам кусочек республиканизма, чтобы увидеть и услышать! Десять или пятнадцать лет назад эта особа была прекраснейшей из женщин, и ее речь и манеры до сих пор могут дать вам некоторое представление об этом. Она всегда жила среди достойных людей и в своем положении является центром того, что называют высшим обществом, где ее большое сердце создает некое сияние и утонченность. Она — одна из леди, созданных самой природой, и когда я слышу, как она рассказывает не знаю какие истории о своих друзьях, или своих детях, или своих подопечных, я нахожу в этом трогательное красноречие, которому не знаю равных. Но полагаю, вам никогда не доведется его услышать. Каждый американец в Лондоне немного не на своем месте, и, без сомнения, ее окружение выросло вместе с ней. Ее муж — банкир, связанный делами с вашим —-, человек изящного ума и вкуса, а его дом — прибежище для достойных людей. Торвальдсен в свое время выделял миссис —- в Риме своим вниманием. Пауэрс, скульптор, создал ее восхитительный бюст; Клаф и Теккерей расскажут вам о ней. Дженни Линд, как и все остальные, была очарована ею и вышла замуж в ее доме. Разве Генри Джеймс не в Лондоне? Он хорошо ее знает. Если Теннисон приедет в Лондон, пока она там, ему стоит увидеть ее ради своих «Лэ о добрых женщинах». А теперь, пожалуйста, прочтите эти строки мудрым и добрым ушам Джейн Карлейль и спросите ее, не совершил ли я ошибку, дав моей подруге рекомендательное письмо к ней? Я не мог просить о большем, чем чтобы каждая из этих дам предстала перед другой такой, какой каждая предстала передо мной.

Зимой я видел Теккерея, и он сказал, что приедет навестить меня здесь, в апреле или мае; но он, кажется, все еще на Юге и Западе. Не считайте меня из-за моей сдержанности менее жаждущим писем. Я скорблю о нехватке и утрате и собираюсь писать снова, чтобы получить весточку от вас.

Всегда преданный вам, Р. У. Эмерсон

CLIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 20 July, 1856

Дорогой Эмерсон, — Ваше письмо было для меня желанным после долгого перерыва; таким же желанным, каким сейчас вообще может быть любое человеческое письмо. Эти многие месяцы и годы я был погружен в такие катастрофические водовороты чужеземных бедствий, о которых вы знаете, пока не заболел и не стал почти сломленным духом, и моя жизнь (если бы не этот единственный интерес — решение задачи, которую я считаю невыполнимой, а если бы она и была выполнима, то имела бы малую ценность!) стала для меня обременительной и бессмысленной. Я так редко слышу голос великодушного Брата-Человека, обращающего ко мне хоть слово: девяносто девять сотых писем, которые я получаю, — это назойливое хватание меня за пуговицу, относительно которого единственная задача — как бы снова благопристойно освободиться; что сказать, чтобы скорее положить конец вторжению, — если только молчание не будет лучшим способом. К последнему я часто в своей печали прибегаю, невзирая на все известные риски. «Мы должны платить дань Времени»: о да, да; — и все же я буду верить, что, пока мы продолжаем существовать вместе в этой сфере вещей, для меня всегда найдется потенциальное письмо из Новой Англии, и мир не станет безвозвратно немым. Лучшее в том, что я через два дня собираюсь в Шотландию, в глубокое уединение, на пару месяцев к заливу Солуэй: мне абсолютно необходимо, чтобы из меня выдуло пыль, а мои безумные нервы отдохнули (ничего другого, что было бы совсем не так, нет): эта злосчастная «Жизнь Фридриха» теперь действительно должна попасть в руки печатника; — поскольку хорошая книга о нем невозможна, будет сделана плохая, и мое бедное существование избавится от нее: — для чего великой целью считаются два месяца добровольного оцепенения в качестве справедливого предисловия. Через год (если Судьба позволит мне жить) я надеюсь, что большая часть мусора снова будет сметена в хаос. Несчастье, что его вообще когда-либо выкапывали, большую его часть!

Ваша миссис —- должна была получить наш лучший прием ради того, кто ее прислал, даже если бы не было ничего больше: но Леди так и не показалась; и я долго не мог найти никаких следов — а потом это был самый слабый и отдаленный след, словно через двойное отражение — ее местонахождения: слишком отдаленный, слишком трудный для меня, кто в последнее время не делает визитов даже раз в полгода. Я намеревался отправиться на поиски (у меня никогда не было адреса); но еще не успел собраться для этого Предприятия, когда сама миссис —- написала, что была нездорова, что собирается прямо в Париж и увидит нас по возвращении. Да будет так: — молю лишь о том, чтобы я не отсутствовал в следующий раз! Я не видел и не слышал ничего определенного о мисс Бэкон последние полтора года: я часто спрашиваю себя, что стало с этой бедной Леди, и хотел бы знать, что она снова в безопасности среди своих друзей. Я даже потерял адрес (который, во всяком случае, вероятно, не был постоянным); возможно, я мог бы найти его на глаз, — но это в пяти милях отсюда; а мой non-plus-ultra последние годы не превышает и половины этого расстояния. Увы!

Мое время вышло и даже больше; и Хаос снова наступил, окружая меня в виде «упаковки», в тысячах обличий! — Браунинг придет сегодня вечером попрощаться. Вы вообще знаете Браунинга? Он сложен, но его стоит знать. — А что насчет «Рассуждения об Англии» некоего человека? Стыд! Мы постоянно слышим о нем как о «вышедшем»; а оно упорно остается «внутри». Прощайте, мой друг.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CLX. Карлейль — Эмерсону

The Gill, Cummertrees, Annan, N.B. 28 August, 1856

Дорогой Эмерсон, — Ваше письмо приземлилось здесь вчера; подобно крылатому Меркурию, принеся с собой «воздух Небес» (в некотором смысле) вместе с новостями. Я очень хорошо понимаю вашу нерасположенность писать; мы должны подчиниться ей, как закону Хроноса (старейшего из богов); но я буду всегда роптать: «Это такая жалость, какой нет почти ни об одном другом человеке!» — Вы гражданин «Республики» и, возможно, воображаете себя республиканцем в высшей степени: тем не менее я заметил, что нет человека, от которого я был бы так уверен всегда получить нечто царственное: — и когда ваша огромная нечленораздельная Америка устроится в королевства Нового Образца, подходящие для этих Веков, которые сейчас все находятся в процессе Линьки и в промежутке ужасно похожи на путь к Дьяволу, — тогда Америка, и все нации через нее, будут должны человеку Эмерсону долг, гораздо больший, чем они или он сами хоть сколько-нибудь осознают в настоящее время! Это я считаю (для себя) установленным фактом. За что я, по крайней мере, благодарен и давно уже.

————- * Сейчас оно отсутствует. ————-

Мне очень приятно знать, что эта английская [книга], так долго мерцавшая в наших ожиданиях и всегда отзываемая назад, наконец-то действительно появится: хотел бы я заполучить свой экземпляр: нет Книги, которая подошла бы мне лучше именно сейчас. Но мы должны подождать четыре недели, пока вернемся в Челси, — если только я не найду надежную руку, чтобы извлечь ее из мусора, который там накопится, и переслать по почте. Вы говорите так, будто в этой Книге сказано нечто ужасное о моем собственном священном «я»: Мужайтесь, мой Друг, это будет самым чудесным событием — встретить что-либо сказанное вами, что причиняет мне вред; будет ли вкус этого немедленно сладким или горьким, я приму это с благодарностью, можете не сомневаться, — даже с удовольствием, что, возможно, еще более невероятно. Но старик, полвека заливаемый грубо бессмысленными словами своих собратьев (которые он вскоре начинает рассматривать как дождь, «дождь из лягушек» или что-то в этом роде, и поднимает зонтик против них с безразличием), — такой старый джентльмен, уверяю вас, благодарен за слово, в котором он может распознать вечный смысл; как в данном случае — его верная надежда. И пусть маленькая Книга будет трижды желанна; и пусть вся Англия поймет (как поймет некоторая избранная часть Англии), что не было человека, говорящего о нас все эти долгие годы, чьи слова стоили бы хоть малейшего внимания в сравнении.

«Почта уходит!» Я должен закончить на полпути; так много еще не затронуто. Спасибо за «Сэмпсон и Ко», и пусть они идут своим путем по отношению ко мне. Если я смогу увидеть миссис —- примерно в конце сентября или позже, я буду очень рад: — но боюсь, она улетит до этого?

Я здесь, в своей родной Стране, езжу верхом, купаюсь в море, живу на деревенской диете, — не произнося ни слова, — уже пятую неделю; у меня был такой «ретрит», какой едва ли могла бы предложить мне Ла Трапп. «Ретрит» без власяниц, без матрасов из чертополоха; и с безмолвными молитвами (если они есть) вместо глупых произносимых вслух Деве и другим! Впереди еще Экскурсия в Хайлендс, которой нельзя избежать; — затем снова домой к peine forte et dure. Добро да пребудет с вами всегда, дорогой друг.

— Т. Карлейль

CLXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 2 December, 1856

Дорогой Эмерсон, — Я действительно огорчен тем, что задел чувства мистера Филлипса; джентльмена, к которому я, со своей стороны, не питал никаких чувств, кроме уважения и доброй воли! Молю вас, успокойте его снова всеми мудрыми способами, по крайней мере, до добродушного безразличия ко мне. Он может быть уверен, что я не мог намереваться раздражать его; для меня в этом не было никакой выгоды! И между нами теперь не осталось никаких дел. Вдвойне и втройне очевидно, что эти стереотипные пластины не стоят для него их первоначальной стоимости здесь, тем более их первоначальной стоимости плюс хоть какой-то след определенного мотива для меня беспокоиться о них: — после чего Проект падает ниц и исчезает навсегда, с извинениями со всех сторон. Ибо что касается того другого метода, то это игра, в которую я никогда не думал и никогда не должен был бы думать играть! Вы также можете рассказать ему этот маленький Биографический факт, если считаете, что это хоть как-то поможет. Лет десять или более назад я заключил подобную Сделку с нью-йоркским Домом (известным вам, и теперь, полагаю, несуществующим): «10» или что-то около того «процентов» от продажной цены на Напечатанные Экземпляры должны были стать моим доходом — не за четыре или пять сотен фунтов вложенных денег, а за различные вещи, которые я сделал, чего бесплатно ни в коем случае не было бы сделано; в конце концов, это было их собственное Предложение, сделанное и принятое в должной форме; «10 процентов от напечатанных экземпляров».

————- * Это относится к предложенному соглашению, которое сорвалось, об издании в Америке господами Филлипсом и Сэмпсоном из Бостона полного собрания сочинений Карлейля, которое должно было быть напечатано со стереотипных пластин английского издания, тогда выпускавшегося господами Чепменом и Холлом. ————-

И сколько было «напечатано», как думает мистер Филлипс? Я видел один комплект; ужасно уродливые Книги, ошибки на каждой странице; — и до сего часа я никогда не слышал ни о каких других! Сумма остается нулевой; и, по-видимому, был просто «напечатан» один экземпляр, тот уродливый, посланный мне, который я немедленно отправил куда-то еще! Подумав, возможно, вам лучше не рассказывать мистеру Филлипсу эту историю, по крайней мере, не таким образом. Его честность я бы не стал ставить под сомнение даже намеком, да и не нужно мне это, на той точке, где мы сейчас находимся. Я вижу, что он видит в необычайном блеске освещения свою собственную сторону сделки; и считает меня невежественным во многих вещах, о которых я достаточно хорошо осведомлен. Короче говоря, заключите совершенный мир между нами, о друг и человек мира; и пусть вампумы будут все завернуты, и особенно томагавки полностью похоронены, и пусть это закончится навсегда! Вам я тоже приношу извинения; но не вам я их плачу, зная с давних пор, что вы для меня. Довольно, довольно!

Я получил вашу Книгу по почте в Хайлендс; и провел над ней такой день, какой редко выпадает на мою долю! Семь лет и более я не держал в руках такой Книги; — Книги настоящего человека, с глазами в голове; благородством, мудростью, юмором и многими другими вещами в сердце. Такие Книги не появляются часто в десятилетии, в столетии. На самом деле я считаю, что она стоит всех Книг, когда-либо написанных Новой Англией о Старой. Франклин мог бы написать такую вещь (по-своему); никто другой с тех пор! Мы здесь очень хорошо с ней справляемся, а мудрая наша часть — лучше всего. Эта Глава о Церкви неподражаема; «епископ, просящий беспокойного джентльмена выпить вина», — вы бы видели, какую усмешку это вызывает здесь на наших лучших лицах. Превосходна манера этого, да и содержание тоже ужасно правдиво в каждой части. Я не очень улавливаю вашу идею относительно «Литературы», хотя детали ее понимаю, и попробую еще раз. Рад и этому, даже в половинчатом состоянии; не «сожалею» ни о какой ее части, — вы Скептик! В целом, пишите снова, и снова, и снова, и еще длиннее: в этом заключается ваша единственная вина передо мной. И все же я знаю, что это тоже право благородная вина, и редкая в наши дни.

О мой друг, сохраните всегда для меня какой-нибудь уголок в своей памяти; я очень одинок в эти месяцы и годы, — погружен в центр Земли, готовый быть задушенным Питонами и Грязевыми богами в мои старые дни; — но выберусь снова, тоже; и буду мальчиком получше! Никакая «спешка» не сравнится с моей, и она постоянна.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CLXII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 17 May, 1858

Мой дорогой Карлейль, — Я не вижу для вас иного способа избежать американцев, кроме как приехать в Америку. Ибо, рано или поздно, мы все отправляемся в путь и все держим курс прямо к вашей двери. Мистер и миссис Джозеф Лонгворт из Цинциннати отправляются за границу в путешествие. Возможно, это имя вам не совсем неизвестно. Их отец, Николас Лонгворт, — один из основателей города Цинциннати, города большего, чем Бостон, где он является огромным землевладельцем и плантатором, а также покровителем скульпторов и художников. И его семья наиболее благоприятно известна всем жителям и приезжим в Долине Огайо как люди, которые хорошо распорядились своим огромным богатством. Его главная заслуга в том, что он внедрил систематическую культуру винного винограда и производство вина путем ввоза и поселения немецких плантаторов в том регионе, и торговля процветает к общей пользе. Его сын Джозеф — хорошо воспитанный джентльмен с литературными вкусами, чье положение и доброе сердце делают его весьма гостеприимным. Его жена — очень привлекательная и превосходная женщина, и они мои хорошие друзья. Кажется, я когда-то в прошлом говорил ей, что, когда она поедет в Англию, она должна увидеть вас. И они скоро отправляются за границу, впервые. Если вы будете в Лондоне, вы должны предстать перед ними.

Но я приветствовал даже эту необходимость снова обременять вашу часто обременяемую любезность как средство прервать мое долгое упрямство по отношению к вам. Пожалуйста, пусть провода не заржавеют, чтобы мы не могли снова их сварить, и позвольте мне почувствовать, как тонкий флюид течет сильно. Расскажите мне, что стало с «Фридрихом», появления которого я ждал каждую неделю месяцами? Я лучше готов к нему, с тех пор как мне попались одна или две книги о Вольтере, Мопертюи и компании.

И все же не выходит та книга, которую я больше всего хочу прочесть, а именно: отобранные результаты, квинтэссенция личного убеждения, liber veritatis, несколько предложений, намеков на окончательную мораль, которую вы извлекли из столь глубокого исследования людей прошлого и настоящего. Всякое писательство вынуждено быть экзотерическим и написанным для человеческого «должен», а не для ужасного «есть». И я говорю это вам, потому что вы самый правдивый и храбрый из писателей. Каждый писатель — конькобежец, который должен ехать отчасти туда, куда хочет, и отчасти туда, куда несут его коньки; или моряк, который может пристать только там, где паруса могут быть безопасно раздуты. Вариации, которые нужно учитывать в компасе геодезиста, совсем не так велики, как те, что должны быть учтены в каждой книге. И дружба старых джентльменов, которые избавились от многих иллюзий, пережили свои амбиции, и румянец, и страсть к благозвучию, и поверхностные гармонии, и нежность к своим случайным литературным запасам, но сохранили все свое любопытство и трепет перед проблемами человека, судьбы и Причины причин, — дружба старых джентльменов такой судьбы выглядит более благопристойно и прибыльно, чем все, что я читал о любви. Такая мечта льстит моей неспособности к разговору, ибо мы все можем играть в односложные слова, кто не может претендовать на веселые живописные панорамные стили.

Поэтому, если я когда-нибудь услышу, что вы проявили первый признак старости, что ваша спина согнулась на двадцатую долю дюйма от перпендикуляра, я поспешу поверить, что вы подстригаете свои расточительные заросли и призываете свои войска в цитадель, и я могу приехать на первом пароходе, чтобы заглянуть по вечерам и услышать центральные односложные слова.

Будьте добры теперь снова и пришлите мне быстро — пусть это будет кратчайшее автографическое свидетельство…

———— * Конец этого письма утерян. ————

CLXIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 2 June, 1858

Дорогой Эмерсон, — Я действительно рад слышать о вас на любых условиях, на любую тему. Последние восемнадцать месяцев я почти полностью прекратил всякую человеческую переписку, — не написав ни одной Записки, которая не была бы в некотором смысле вырвана у меня; мое единственное общество — Кошмары (прусские и другие) все это время: — но часто и часто образ вас и мысли о старых днях между нами печально всплывали во мне; и я ждал, чтобы освободиться от Кошмаров, чтобы снова обратиться к вам, — к прожорливому Времени и к вам. Скорее всего, через пару недель вы бы в любом случае снова получили от меня весточку. — Ваши друзья будут желанны для меня; ни один ваш друг не может быть иным в любое время. И, по правде говоря, никто из присланных вами не оказался иным, кроме как приятным в этом доме, так что, пожалуйста, никаких извинений по этому маленькому поводу. — Если только эти Патриции из Цинциннати смогут найти меня здесь, когда приедут? Ибо я отправляюсь в самые глубокие уединения, какие только можно обнаружить (вероятно, родная Шотландия), как только смогу стряхнуть с себя последние лохмотья людей-печатников; — «непременно в течение трех недель теперь!» — говорю я себе. Но я вернусь тоже, если все будет процветать; и ваши Лонгворты вернутся; и Мадам будет стоять на своем, надеюсь.

Эта книга о Фридрихе Прусском — первая ее половина, два раздутых непривлекательных тома, которые в основном повествуют о его Отце и т. д. и оставляют его при вступлении на престол — как раз выходит из моих рук. Еще один пакет Корректур, и я покончил с этим, — спасибо всем богам! Никакая работа, приближающаяся по уродству к этой, никогда не была для меня уготована; и у меня не было никакого мотива продолжать, кроме печального негативного: «Неужели мы будем побеждены в наши старые дни?» — Но она полностью смирила меня, — втоптала меня в грязь, чтобы там бороться с накопленными глупостями Человечества, немецкого, английского, французского и других, ибо все приложили руку в эти печальные века; — и вот я выхожу наконец, не убитый, но почти такой же. Не пытайтесь смотреть на Книгу, — более того, на самом деле она «не будет опубликована до сентября» (так вчера решил со мной человек дела, «из-за политических и т. д., из-за сезона» и т. д.); моим единственным условием было то, что через десять дней я буду полностью вне ее, — не слышать о ней снова до Страшного суда, а если возможно, то и тогда! На самом деле это плохая книга, бедная, уродливая, слабая, почти бесполезная (спасибо прошлым поколениям и мне); и мое единственное оправдание — я не мог сделать ее лучше, так как весь мир сыграл с ней такую игру. Ну, ну! — Как верно то, что вы говорите о конькобежце; и о наезднике тоже, зависящем от своих средств передвижения, от своих дорог, от своих et ceteras! Мрачно верно я тысячу раз чувствовал это в этих недавних операциях; никогда ни в чем так сильно. И, короче говоря, дело писательства стало для меня совершенно презренным; и я утвердился в мысли, что никто не должен писать, — если только чистая Судьба не заставит его сделать это; — и тогда он должен (если не из рода шарлатанов) просить, чтобы его лучше застрелили. Это сознательно мое мнение, — или гораздо ближе к нему, чем вы поверите.

Раз или два я уловил какой-то ваш тон в каком-то американском Журнале; высказывания, весьма примечательные для меня; в некотором смысле, единственная вещь, которая вообще является речью среди моих собратьев в это время. На оставшиеся годы, полагаю, мы должны продолжать ворчать, изредка произнося что-то подобное: что мы можем сделать на этой поздней стадии? Но в настоящей «Образцовой Республике» все было бы иначе с двумя такими хорошими парнями!

Хотя я разбит и втоптан в огромной степени, не думаю, что кости еще сломаны, — хотя старость действительно здесь, и вы можете забронировать себе место на пароходе, когда захотите. Через несколько месяцев я надеюсь заметно поправиться; но моя бедная Жена печально страдает последние две зимы; и я очень расстроен этим пунктом наших дел. Прощайте, дорогой Эмерсон: я потерял много вещей; позвольте мне не потерять вас, пока я должен каким-то образом!

Всегда ваш, Т. Карлейль

P.S. Если вы читаете Газеты (от чего я тщательно воздерживаюсь), они будут лепетать вам о «Раздельном жительстве Диккенса с Женой» и т. д.; факт Раздельного жительства, полагаю, верен; но все остальное — просто ложь и чепуха. Никакого преступления или проступка, который можно было бы указать с обеих сторон; несчастны вместе, эти добрые многие годы, и они наконец заканчивают это. — Зульцер сказал: «Люди по природе добры». «Ach, mein lieber Sulzer, Er kennt nicht diese verdammte Race», — воскликнул Фриц, услышав такую аксиому.

CLXIII.* Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 9 April, 1859

Дорогой Эмерсон, — Долгие месяцы назад для вас был отправлен экземпляр «Фридриха» Прусского, два больших красных тома (для которых Чепмен, Издатель, нашел какое-то «безопасное, быстрое» средство передвижения); и теперь у меня есть основания опасаться, что они все еще где-то слоняются, или, по крайней мере, долго слонялись — горе им! Это значит: если вы еще не получили их, напишите строчку «Сэмюэлю Ф. Флауэру, эсквайру, Библиотекарю Антикварного общества, Вустер, Массачусетс» (сорок миль от вас, говорят), и это сразу принесет их. Во имя Дьявола! Я никогда в жизни не был так близок к удушью; плавая в этой матери Мертвых Собак, и впереди еще долгий период этого! Я глубоко жалею себя (если никто другой этого не делает). Вы услышите обо мне снова, если я выживу, — но на самом деле это становится чем-то большим, чем шутка для меня, и я должен хранить молчание (даже перед вами) и плыть, сколько могу. Ваше маленькое прикосновение Человеческой Речи о Бернсе* было очаровательным; оно попало в газеты здесь (и было вырезано мной) до того, как пришел ваш экземпляр, и с тех пор разошлось далеко и широко. Ньюберг должен был дать мне его на немецком, из Allgemeine Zeitung, но потерял лист. Прощайте, мой Друг; очень дорогой мне, хотя и немой.

— Т. Карлейль (в такой спешке, какой редко бывало).

————- * Прекрасная речь Эмерсона была произнесена на праздновании Столетия Бернса, Бостон, 25 января 1859 года. См. его «Разное» (Сочинения, том xi.), стр. 363. ————-

————- ** Предыдущее письмо было обнаружено в 1893 году в маленьком пакете писем, отложенных мистером Эмерсоном и помеченных «Автографы». ————-

CLXIV. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, 1 May, 1859

Дорогой Карлейль, — Около трех недель назад пришла ко мне записка от мистера Хейвена из Вустера, объявляющая о прибытии туда «Короля Фридриха», и через две недели хорошая книга пришла к моей двери. Неделей позже прибыло ваше письмо. Я был искренне рад получить саму малиновую Книгу. Я ждал ее с первыми кораблями. Поскольку она не пришла, я смирился и с этой неудачей. Это было вполне справедливо: я лишил себя права. Он, настоящий друг, имел полное право наказать меня за мое вялое упрямство — отступничество, к тому же, после покаяния. Поэтому я читал с покорностью наш синий американский репринт, и я прилагаю к вам лист из моего дневника того времени, который я читал впоследствии в одной из моих лекций в Музыкальном зале в Бостоне. Но книга пришла от самого человека. Он не наказал меня. Он лоялен, но и королевски великодушен, и, я всегда замечал, имеет причуду вести дела en grand monarque. Книга пришла с ее неотразимой надписью, так что я весь в нежности и почти в слезах. Книга тоже написана суверенно. Я считаю вас истинным изобретателем стереоскопа, так как вы продемонстрировали это искусство в стиле задолго до того, как мы услышали о нем в рисовании.

———- * Это письмо и Выдержка из Дневника напечатаны с копии оригинала, предоставленной мне по доброте мистера Александра Айрленда, который впервые напечатал часть письма в своем «Ральфе Уолдо Эмерсоне, Биографическом очерке», Лондон, 1882. Одно или два слова, отсутствующие в копии, вставлены из черновика, который, как обычно, варьируется в незначительных моментах от отправленного письма. ————

Письмо тоже пришло. Каждый мой ребенок издалека узнает этот почерк и приносит его домой со скоростью. Я читал без тревоги патетические намеки на ваше печальное положение в немецком лабиринте. Я слишком хорошо знаю, какие приглашения и уверенность привели вас туда, чтобы бояться отсутствия проводников, которые выведут вас. Большего присутствия духа и легкого перехода от микроскопического к телескопическому взгляду не существует. Я мирно жду вашего выхода из ваших притворных бедствий.

Что рассказать вам о моем курятнике и хлеве? Ах! вы очень бедный малый, и должны быть оставлены со своей славой. Вы тешите себя тем, что избежали иллюзии детей, и вас нужно пожалеть как имеющего на одну блестящую игрушку меньше. Я жертва все свои дни определенных граций формы и поведения и никогда не могу прийти в равновесие. Теперь я одурачен своими собственными молодыми людьми и старею довольным. Беззаботные дети внезапно берут самый острый хват за жизнь, и глупые папаши цепляются за мир ради них, как никогда ради самих себя. Из сочувствия мы притворяемся, что ценим призы их амбиций и надежд. Мои две девочки, ученицы когда-то или сейчас Агассиса, — хорошие, здоровые, восприимчивые, решительные молодые люди, которые любят жизнь. Мой мальчик делит свое время между Цицероном и крикетом, знает свою лодку, птиц и Вальтера Скотта — стихи и прозу, насквозь — и пойдет в Колледж в следующем году. Сэм Уорд и я пощекотали друг друга на днях, глядя на очень хорошую компанию молодых людей, обнаружив в новоприбывших заметное улучшение по сравнению с их родителями. Там, льщу я себе, я вижу некоторое появление наших людей из тюрьмы их политики. Несостоятельность рабства показывает и пялится, и мы, возможно, доживем до того, чтобы увидеть, как эта гнилая Черная рвота искоренена простым умиранием и посадкой.

Я так рад обнаружить, что снова говорю с вами, что намерен упорствовать в этой практике. Будьте так же рады, как были. Вы и я не будем знать друг друга на этой платформе так долго, как знали. Переписка даже в двадцать пять лет не должна быть прекращена, если только не из-за какого-то рокового события. Жизнь слишком коротка и, со всей нашей поэзией и моралью, слишком нища, чтобы позволить такие жертвы. Глаза такие старые и осторожные, которые научились смотреть на так много, собирают ежечасный урожай, — и я не могу пожертвовать тем, что на благородных условиях предложено мне.

С поздравлениями Джейн Карлейль по поводу величия Книги,

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон

Выдержка из Дневника*

Сюда пришла в страну, три или четыре месяца назад, «История Фридриха», бесконечно самая остроумная книга, которая когда-либо была написана, — книга, о которой можно подумать, что английский народ поднялся бы в массе и поблагодарил автора за нее, сердечными аплодисментами, и ознаменовал, увенчав его дубовыми листьями, свою радость, что такая голова существовала среди них, и сочувствующая и много читающая Америка заключила бы новый договор или послала бы Министра Чрезвычайного, чтобы предложить поздравление почетного восторга Англии, в признание этого дара, — книга, содержащая так много памятных и героических фактов, работающая непосредственно на практике; с новыми героями, вещами, не озвученными ранее; — немецкий Плутарх (теперь, когда мы исчерпали греческих, римских и британских Плутархов), с диапазоном, тоже, мысли и мудрости таким большим и таким эластичным, не столько применяющимся, сколько вживающимся в каждую потребность и чувствительность человека, что мы не читаем стереотипную страницу, скорее мы видим глаза писателя, смотрящие в наши, отмечаем его поведение, гудение, хихиканье, с подтонами и трубными тонами и пожиманиями плечами, и длинными властными взглядами, стереоскопирующими каждую фигуру, которая проходит, и каждый холм, реку, дорогу, кочку и гальку в длинной перспективе. С ее чудесной новой системой мнемоники, посредством которой великие и незначительные люди неизгладимо помечены и отмечены и смоделированы в памяти тем, чем они были, имели и делали; и притом книга, которая есть Судный день, за свой моральный вердикт о людях и нациях и манерах современных времен.

————- * В первом издании эта выдержка была напечатана из оригинального Дневника; теперь она напечатана в соответствии с копией, отправленной за границу. ————

И эта книга не производит шума; я едва видел упоминание о ней в какой-либо газете или журнале, и вы подумали бы, что такой книги нет. Я не осведомлен, что мистер Бьюкенен послал специального посланника на Грейт-Чейни-Роу, Челси, или что мистер Даллас был проинструктирован заверить мистера Карлейля в своем выдающемся почтении. Но тайные умы и сердца людей отмечают это, не менее верно. Они не говорили ничего в последнее время в похвалу воздуха, или огня, или благословения любви, и все же, полагаю, они чувствительны к ним, и не менее к этой книге, которая подобна им.

CLXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 16 April, 1860

Мой дорогой Карлейль, — Могут ли книготорговцы сломать печать, которую не ломают боги, и снова поставить меня в общение с самым лояльным из людей? На основании честного предложения мистера Уайта дать вам выгоду от его издания*, я, хотя и неохотно, позволил ему скопировать Дагеротип вашей головы. Издатели просят также некоторого выражения вашей доброй воли к их работе…

———— * Мистер О. У. Уайт из Нью-Йорка, порядочный «способный редактор», который только что договорился об издании очень удовлетворительного собрания «Разных эссе» Карлейля. ————

Я вверяю вас богам, которые любят и поддерживают вас и которые не любят делать свои великие дары тщетными, но учат нас, что лучшее страхование жизни — это великая задача. Я считаю вас одним из тех, кому все позволено и кто несет законы в своей руке. Продолжайте быть добрыми к своим старым друзьям. Неважно, пишут они вам или нет. Если нет, они берегут ваше время. Когда «Фридрих» будет однажды отправлен богам и людям, был когда-то разговор, что вы должны приехать в Америку! У вас будет овация такая, и с такой искренностью, какой ни у кого не было.

Всегда преданный вам, Р. У. Эмерсон

Я не знаю мистера Уайта, но он присылает свое открытое письмо, которое, боюсь, уже старое, чтобы я написал в нем: и я не буду держать его, чтобы оно не пропустило еще один пароход.

CLXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 30 April, 1860

Дорогой Эмерсон, — Это особая милость Небес ко мне, что я снова слышу о вас по этому случаю; и вынужден ответить словом de Profundis. Это постоянно среди самых прекрасных из немногих надежд, которые остаются для меня по ту сторону этой Стигийской Бездны Фридриха (если я когда-нибудь выберусь через нее живым), что я тогда начну писать вам снова, кто знает, если не увижу вас во плоти, прежде чем совсем улететь! Ибо я чувствую всегда, что я иногда писал, что есть (в некотором смысле) только один полностью человеческий голос для меня в мире; и что вы — это он, и были, — спасибо вам, говорите вы или нет! Позвольте мне сказать также, пока я за это взялся, что те немногие слова, которые вы прислали мне о тех первых Двух томах, присутствуют со мной в гораздо более пугающих темнотах этих последних Двух; и действительно, часто почти мое единственное ободрение. Это факт, а не преувеличение, хотя вы думаете, что это так. Я читал некоторые критические замечания о моей несчастной Книге, и сотни других я в целом отказался читать; они были в похвалу, они были в порицании; но ни одно из них не смотрело в глаза объекта и в подлинно человеческой манере не откликалось на его человеческие стремления и не признавало его, — полностью верно, хотя и с щедрым преувеличением! Это было хорошо сделано, могу я вам сказать: человеческий голос, далеко в пустынных глубинах, среди нечленораздельных морских кракенов и непристойных монстров, громко ревущих, невыразимо уродливых, обрекающих вас как бы на вечное одиночество в качестве платы, — «имеет чрезвычайно много освежения в себе», как говорил мой друг Оливер.

Не имея ни одной свободной минуты в настоящее время, я отвечу вам только на все содержание этого письма; вы в своем милосердии передадите мистеру Уайту ту часть, которая принадлежит ему. Уайт, если у вас есть шанс его узнать, стоит того; подлинный кусок металла, слишком тонкий и звенящий для моих вкусов (выкованный, по сути, на янки-наковальнях), но узнаваемо из стали и с острым огненным краем. Пожалуйста, дайте ему понять, что он сделал вещь, приятную мне, и что будет приятно, если я обнаружу, что это не повредит ему. Прибыль мне от этого, кроме как сохранить его собственную душу чистой и здоровой (по его собственному ощущению, как это всегда будет для моего), совершенно безразлична; и в целом я благодарю его сердечно за то, что он показал мне рыцарского человеческого брата, вместо обычного стервятнического, зловонного и весьма избегаемого феномена в Трансатлантической Библиополии! Это точно верно; и насколько его издатель и он могут извлечь ободрение из этого, перед лицом корыстных интересов, которые я не могу судить, это их без остатка…

Прощайте, мой друг; я не писал так много в письмах, не думаю, с тех пор как вы в последний раз слышали обо мне. В моем отчаянии часто кажется, что я никогда больше не буду писать; но буду погружен здесь и погибну жалко в самой невыполнимой, наименее достойной, самой отвратительной и душераздирающей из всех работ, которые у меня когда-либо были. Но, возможно, также нет, не совсем. В таком случае —

Всегда ваш искренне, в любом случае, Т. Карлейль

Нет времени перечитывать. Полагаю, вы сможете расшифровать.

CLXVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 29 January, 1861

Дорогой Эмерсон, — Вид моего почерка, я знаю, будет снова желанным. Хотя я буквально не пишу ни одной маленькой Записки раз в месяц, или не беседую ни с чем, кроме прусских Кошмаров ужасного [характера], и с моей Лошадью (которая человечна в сравнении), и с моей бедной Женой (которая совершенно человечна и героически весела со мной, в своем бедном слабом состоянии), — я должен использовать пять минут, которые выпали мне сегодня, в признании, должном по всем законам земным и небесным, последней Книги*, которая пришла от вас.

———— * «Ведение жизни». ————

Я читал ее очень давно, в основном в листах, и снова читал в мелко напечатанной форме, — могу сказать вам, если вы еще не догадались, с удовлетворением, данным мне Книгами ни одного другого живущего смертного. Я предсказал вашему английскому Книготорговцу даже большую продажу, считая ее лучшей из всех ваших Книг. Какова была или есть продажа, я нигде не узнал; но основа моего пророчества остается подобно скалам, и останется. Действительно, кроме как от моего Брата Джона, я не слышал никакой критики, которая имела бы много рациональности, — некоторые из них невероятно иррациональны (если бы этот вопрос совсем не стал лаем собак среди нас); — но я всегда верю, что есть в немом состоянии большое количество думающих английских душ, которые могут распознать Мыслителя и Говорящего, вечно человеческого типа, и приветствовать его как самое редкое из чудес, в «таком распространении знаний», как сейчас есть: — одна английская душа такого рода там несомненно есть; и я удостоверяю настоящим, нотариально если хотите, что таков решительно его взгляд на дело. Вы стали старше, более едким, пронзительным; — я никогда не читал от вас раньше таких молниеносных проблесков смысла, какие можно найти здесь. Финал всего, того, что «Иллюзии» падают на нас как снежные ливни, но снова «боги сидят непоколебимо на своих тронах» все это время, — какой Fiat Lux там, в глубины философии, которой вульгарный не имеет, которой едва ли три человека живущих, еще мечтали! Хорошо сделано, говорю я; и так пусть это дело покоится.