Не забуду поблагодарить Вас за ту четвертую страницу Вашей записки; должен сказать, она была почти самой интересной из всех. Новости от Вас из первых рук; мгновенный взгляд в реальное домашнее хозяйство в Конкорде, лицом к лицу, как в прежние годы! Правда, я время от времени получаю смутные новости о Вас; но что они в сравнении с этим? Если Вы в одиннадцатый час перевернете страницу и снова напишете мне письма — но сомневаюсь, что Вы станете. А ведь стоило бы, как Вы думаете? [Греческий] — будет здесь вскоре. Мои самые добрые пожелания Вашей жене. Прощайте, мой всегда добрый старый друг.
Всегда искренне Ваш, Т. Карлейль
CLXXXIV. Эмерсон — Карлейлю
Concord, 17 June, 1870
Мой дорогой Карлейль, два* неотвеченных письма, наполненных, благоухающих и сильных добротой, не позволят мне откладывать ни на минуту, иначе я утону и заслужу утонуть в своем состоянии сони. Вы из исполинов и ничего не знаете о слабости и откладывании дел, свойственных светловолосой конституции. Ну что ж, если Вы стыдите нас своим неисчерпаемым резервуаром силы, Вы вознаграждаете и подбадриваете некоторых из нас, или одного из нас, зарядами электричества.
* Одно, кажется, пропало.
Ваше апрельское письмо пришло, как всегда — более чем когда-либо, если возможно — полное доброты, придающее большое значение нашим маленьким делам и писаниям, и, казалось, побуждало меня к немедленному ответу; но обременительная обязанность писать и читать восемнадцать лекций по философии для класса выпускников колледжа, и это в течение шести недель подряд, была задачей, которая в перспективе и на практике казалась немного более грозной, чем любая предыдущая. Конечно, это сделало меня узником, лишило всех прав на дружбу, честь и справедливость и удерживало меня в такой неистовой преданности моей работе, что это должно было испортить и ее.
Ну что ж, теперь это закончено, и у него нет другой светлой стороны, кроме той, что материалы собраны и мне показана возможность того, как повторение курса в следующем году — который назначен — позволит мне частично из этих материалов, частично путем большого отсечения их и большого добавления к ним, составить справедливый отчет о том, что я прочитал и подумал по этому предмету. Сомневаюсь, что эксперты в философии похвалят мои рассуждения; но темы дают мне простор для моих догадок, критики, восхищений и опыта с признанными мастерами, а также уроков, которые я извлек у скрытых великих. У меня есть причуда, что реалист — хороший корректор формализма, независимо от того, насколько он неспособен к силлогизму или непрерывному связному изложению. До великих результатов мысли и морали шагов немного, и не мастера плетут показную непрерывность.
Я рад слышать, что последняя отправленная мной книга прибыла благополучно. Боюсь, Вы были слишком нежны и щедры в своем первом отзыве о ней. Но при любых скидках на Вашу пристрастность я хорошо знаю уникальную ценность похвалы Карлейля. Многое хочется сказать на этой маленькой бумаге. Хотя я не видел вреда в том, чтобы сделать известным завещание книг Кембриджу — никакого вреда, а лишь искреннее удовольствие и честь для дарителя от всех добрых людей, — однако, получив Ваше письмо по этому поводу, я вернулся к президенту Элиоту и передал ему Ваше мнение о газетах. Он сказал, что это было обязательно доведено до сведения семи человек, составляющих Корпорацию, но в остальном он был очень осторожен, и это не пойдет в печать.
Вы посылаете мне книгу, и это «Гомер» Чепмена? Связаны ли Вы своей арабской щедростью дарить всякий раз, когда думаете о своем друге? И Вы еще ругаете книгу. Давно я ее не читал, или не заглядывал в нее, но апофеоз Гомера в посвящении принцу Генри, «Тысячи лет ожидающие» и т. д., — одно из моих постоянных вдохновений. Книга еще не прибыла, так как письмо всегда путешествует быстрее, но за ней будут следить, ее получат и объявят.
Но раз уж Вы полны щедрости и заботы обо мне, где новые тома библиотечного издания Карлейля? Я получил, как писал Вам в предыдущем письме, девять томов: «Sartor», «Жизнь Шиллера», пять томов «Разного», «Французская революция»; эти книги странно адресованы на мое имя, но в Цинциннати, штат Массачусетс. Попали ли они в Огайо и вернулись в Бостон, я не знаю. Два тома пришли позже, дубликаты двух уже полученных, и были возвращены по моей просьбе «Филд и Ко» с объяснением. Но ни одного последующего тома не пришло. Я пишу все это, потому что в одном письме Вы сказали, что мистер Чепмен заверил Вас, что каждый месяц книга отправляется на мой адрес.
Но что я читаю в наших бостонских газетах дважды за последние три дня? Что «Томас Карлейль едет в Америку», и эта новость сердечно приветствуется редакторами; хотя я только что получил Ваше письмо, в котором об этом ни слова. Сделайте эту историю правдой, хотя она не имела ни малейшего правдоподобия лет тридцать с лишним назад, и Вы сделаете счастливыми многие души и, возможно, увидите так много нужд и возможностей для благотворной силы, что Вам нельзя будет позволить стареть или уходить в тень. Разве мне не обещали когда-то визит? Этот дом искренне и любяще просит Вас приехать и пожить в нем. Моя жена, Эллен и Эдвард Э. хорошо знакомы с Вашим величием и Вашей прелестью. А до нас всего десять дней здорового морского пути.
Так желает сердечно и нежно, Р. У. Эмерсон
CLXXXV. Карлейль — Эмерсону
5 Cheyne Row, Chelsea, 28 September, 1870
Дорогой Эмерсон, Ваше письмо от 15 июня дошло до меня только около десяти дней назад; когда моя маленькая племянница и я вернулись из Шотландии после долгого, довольно пустого визита туда! Оно разминулось со мной здесь всего на два-три дня; и моя крайне неудачливая отборщица писем для пересылки оставила его в стороне как не заслуживающее такой чести — добрая, верная старушка, хочется надеяться, что она гораздо сильнее в чем-то другом, чем в этом литературно-избирательном деле. Конечно, ни одно письмо не было переслано, если оно имело хоть сотую долю права на это; конечно, из всех писем, которые приходили ко мне или оставались ждать здесь, это было, по сравнению с другими, тем самым, которое не следовало бы оставлять навсегда выброшенным на берег или вечно блуждающим по ветрам!
Одной из моих первых поездок была поездка к Чепмену с яростным упреком по поводу этого невообразимого дела с «Цинциннати-Массачусетсом». Stupiditas stupiditatum; я никогда в жизни, даже в том непунктуальном доме, не сталкивался ни с чем подобным. Немедленное исправление было тут же предпринято, более того, кажется, уже частично выполнено: «Десять томов, следующие за девятью, которые у Вас уже были, были отправлены в ящике «Филд и Ко» более двух месяцев назад», — так Чепмен торжественно сказал и поклялся мне; так что к этому времени у Вас уже должно быть девятнадцать томов; а двадцатый (первый из «Фридриха»), который вышел десять дней назад, должен отправиться в ящике «Филд и Ко» на этой неделе и должен, через несколько дней после прибытия этого письма, ждать Вас в Бостоне. «Гомер» Чепмена (два тома) ушел с тем первым пакетом «Филд»; и должен быть передан Вам вместе с десятью томами, которые задержались. Все это было торжественно заявлено мне как под присягой; Чепмен также сделал выписку из пассажа о Массачусетсе в Вашем письме, чтобы вылить его, как ледяную воду, на голову своего глупого старшего клерка, как только бедняга вернется из своей деревни: увы, я совсем не уверен, что это сделает из него нового человека, и, по правде говоря, что вся эта исправленная программа будет выполнена к полному удовлетворению! Но Вы должны немедленно написать мне, если это не так; и это будет сделано, вопреки человеческой глупости. Заметьте, кроме того, следующее: Чепмен не отправляет книги в Америку, кроме как через «Филд и Ко»; он не отправляет ящик регулярно в середине месяца; но он «почти ежемесячно отправляет один ящик»; так что если Ваш ежемесячный том не отправляется из Лондона около 15-го числа, он должен быть в самом следующем ящике «Чепмен-Филд»; и если он в какой-то момент не придет, я очень прошу Вас немедленно подать жалобу через «Филд и Ко» или, что было бы еще эффективнее, прямо мне. Мое проклятие всем глупостям, вялым тупостям и неверностям, которыми полон этот мир!
Ваше письмо с нетерпением ждали месяц до моего отъезда; но мы не будем упоминать о задержке в присутствии того, чем Вы были тогда заняты. Faustum sit; это действительно была и будет работа, на которую стоит потратить все свои силы; и я, если буду жив, могу обещать Вам по крайней мере одного читателя, который сделает все возможное для Вашей работы. Я сам часто думаю о философиях именно в таком ключе. По правде говоря, они не повышаются в моем уважении, а скорее падают. Последнее, что я читал в этом роде, было произведение Гегеля в отличном переводе Стерлинга, очень хорошо переведенном, я видел, ибо каждая его часть была мне понятна; но мое чувство в конце было: «Боже мой, я ходил по этой дороге много раз; но никогда раньше с пушечным ядром на каждой лодыжке!» Наука, также, наука, ложно называемая таковой, есть... Но я не буду вдаваться в это с Вами сейчас.
Визит в Америку, увы, увы, — чистая лунная фантазия. Никогда в последние годы у меня не было ни малейшей тени намерения предпринять это приключение; и я в полном недоумении, как возник этот слух. Один бостонский джентльмен (нечто вроде универсального антрепренера или поставщика лекторов, я думаю) сообщил мне, что «кабель» сказал ему; и мне пришлось заметить: «А кто, черт возьми, сказал кабелю?» Увы, нет, боюсь, я никогда не осмелюсь предпринять это большое путешествие; которое имеет для меня так много романтики и реальности позади; zu spat, zu spat. Я иногда мечтательно говорю о долгом морском путешествии и о том, как море часто помогало мне — во времена, когда добро было еще возможно. Возможно, какая-то смутная глупость такого рода породила этот слух; ибо слухи подобны семенам одуванчика; и кабель, смею сказать, приветствует всех, у кого в кармане есть гинея.
Благодарю вас за то, что уладили это дело с Гарвардом; если только оно не попадет в газеты, все будет в порядке. Благодарю вас тысячу раз за этот трижды любезный потенциальный прием, за то, что распахнули передо мной двери и сердца в Конкорде. Отблеск этого подобен солнечному свету в подземном месте. О, горе мне, горе! Да пребудет с вами Бог, дорогой Эмерсон.
Всегда ваш, Т. Карлейль
CLXXXVI. Эмерсон — Карлейлю
Concord, 15 October, 1870
Мой дорогой Карлейль, — я самый ничтожный из всех людей в своем постоянном неисполнении долга перед вами. Нет примера постоянства, подобного вашему, и это всегда подстегивает мое оцепенение к временному пробуждению и чудесной решимости принять этот благородный вызов. Но «сильные часы побеждают нас», и я стал жертвой разного рода дел — множества замыслов, великой слабости и прокрастинации.
Еще за много дней до того, как пришло ваше письмо, Филдс прислал мне посылку от вас, которую, по его словам, он нашел с небольшим опозданием, поскольку она была прикрыта ящиком с печатными листами другого характера, и это сокровище поначалу не было обнаружено. Это: «Жизнь Стерлинга»; «Памфлеты последних дней»; «Прошлое и настоящее»; «Герои»; 5 томов «Писем и речей Кромвеля». К несчастью, II том «Кромвеля» отсутствует, а вместо него оказался дубликат V тома. Теперь, два дня назад, пришло ваше письмо, в котором говорится, что добрые старые боги также вдохновили вас прислать мне «Гомера» Чепмена! И что он прибыл — герои с героями — в том же самом заколдованном ящике. Вчера я отправился к Филдсу и потребовал книгу. Он ничего не знал — даже о книгах, которые уже прислал мне; позвал на совет Осгуда, и они сошлись на том, что все это, должно быть, прибыло в кипе листов Диккенса от Чепмена, которая была отправлена стереотипщикам в Кембридж; и ящик будет немедленно исследован. Посмотрим, что обнаружится завтра. Что касается дубликатов, скажу здесь, что я получил два: во-первых, вышеупомянутый II том «Кромвеля»; и, во-вторых, задолго до этого, второй экземпляр «Sartor Resartus», по-видимому, вместо I тома «Французской революции», который не пришел. Я предложил Филдсу отправить эти два дубликата обратно Чепмену. Но он сказал: «Нет, это будет стоить столько же, сколько цена самих книг». Я попытаюсь найти в Нью-Йорке того, кто представляет Чепмена и продает эти книги, и зачислить их на его счет там, в обмен на тома, которых мне недостает. Тем временем примите мою искреннюю благодарность за все эти сокровища — неизменно добрые к моей юности и моей старости.
Ваше письмо было очень желанным, и особенно потому, что мне показалось, будто я прочел в ваших словах о том, что вы не совершите давно обещанного визита сюда, некую готовность приехать. Умоляю вас, подумайте еще раз об этом океанском путешествии, которое, вероятно, является лучшим лекарством и средством восстановления, остающимся у нас в вашем и моем возрасте. Девять или десять дней доставят вас (обычно с неожиданным комфортом и удобствами в пути) в Бостон. Каждый читающий человек в Америке питает к вам исключительное уважение и будет рад вашему прибытию. Они забыли ваши «алые грехи» до или во время войны. Я давно перестал оправдываться или объяснять ваши резкие высказывания об американских или других республиках или публике, и я готов к тому, что помазанники, несущие с собой подлинные хартии, будут законом сами для себя, как того хотел Платон. Гений — это лишь значительное вливание Божества, и поэтому он обладает прерогативой, присущей только ему. Он имеет право и обязанность оскорблять и изумлять людей, вызывающе воплощая свои представления, хорошо зная, что время и судьба подтвердят и объяснят то, что время и судьба сказали через них. Мы не должны подсказывать Микеланджело, Макиавелли, Рабле, Вольтеру, Джону Брауну из Осаватоми (великому человеку) или Карлейлю, как им подавлять свои парадоксы и сдерживать свой огромный шаг, чтобы идти в ногу с процессией на тротуаре. Они — привилегированные лица, и, по мне, пусть имеют свою свободу действий.
Я не хотел так много болтать, но мне бы хотелось, чтобы вы приехали сюда и ознакомились с нашими возможностями, которые ежедневно раскрываются, и с нашими реалиями, которые отнюдь не являются ничем. Мне бы хотелось показать вам моих близких соседей, топографически или практически. Близкий сосед и друг, Э. Роквуд Хор, которого вы видели в юности, сейчас является бесценным гражданином этого штата, а недавно, в кабинете президента Гранта, был генеральным прокурором Соединенных Штатов. Он живет в этом городе и держит его в своих руках. Другой — Джон М. Форбс, сугубо частное лицо, обладающее огромными исполнительными способностями и благороднейшими привязанностями, движущая сила и регулятор, необходимые нашему городу, отказывающийся от всех должностей, но без которого невозможно обойтись; и это люди, при упоминании которых голос срывается, а глаза увлажняются. Здесь растет множество молодых людей, подающих большие надежды, и я с радостью сравниваю социальную бедность моей юности с той силой, на которую они опираются. Род Лоуэллов, опять же, в нашей войне принес в жертву трех или четырех мучеников, столь способных, нежных и верных, что Джеймс Рассел Лоуэлл не может упомянуть их в стихах или прозе, чтобы публика не растаяла вновь. Что ж, все они хорошо знают вас, читали и будут читать вас, да, и будут ценить и использовать ваше благодеяние колледжу; и я верю, что приезд сюда и встреча с ними добавили бы вам надежды, здоровья и сил.
В своем долгом письме, полагаю, я оставил главное невысказанным. Но приезжайте! Я и мой дом ждем вас.
С любовью, Р. У. Эмерсон
CLXXXVIa. Эмерсон — Карлейлю
Concord, 10 April, 1871
Мой дорогой друг, — боюсь, нет прощения от вас, нет его от меня самого за этот огромный новый пробел в нашей переписке. И все же из месяца в месяц не находилось ни часа, чтобы написать письмо, поскольку любое избавление, которое я получал от одной сети в прошлом году, служило лишь для того, чтобы бросить меня в другую, столь же безжалостную. И все же какой паутиной должны казаться эти мои задачи вашей мощи! Поверьте, что американский климат лишает мужества, или что один американец, которого вы знаете, сурово обременен лилипутскими трудами. Последнее жаркое лето ослабило меня настолько, что мои молодые люди уговорили меня поехать с Эдвардом к Белым горам, и мы взобрались или были затащены на Агиокочук в августе, и его слякоть и снежный воздух снова взбодрили меня на время. Но книготорговцы, которых я давно призывал переиздать «Нравственные сочинения» Плутарха, предъявили права на какое-то забытое обещание и заставили меня снова читать старого патриарха и писать о нем несколько страниц, что, без сомнения, стоило мне столько же времени и возни, сколько вам стоило бы написать историю. Затем подоспела «Орация» для Новоанглийского общества в Нью-Йорке, к 250-летию высадки в Плимуте, — поскольку я считал себя знакомым с этой историей, а также имел по ней некоторые мнения. Но в библиотеках я нашел ниши, полные книг и документов, считавшихся необходимыми; и в Нью-Йорке, после того как я в течение часа читал великому собранию из своей увесистой рукописи, я отказался печатать хоть строчку, пока не смогу пересмотреть и завершить свои бумаги, — рискуя, конечно, столкнуться с бессмыслицей их газетных репортеров. Эта пилюля была проглочена и забыта, и уже пришло время для моего второго «Курса по философии» в Кембридже, который я снова принял, чтобы исправить ошибки прошлого года. Но здесь было восемнадцать лекций, каждую из которых нужно было читать в шестнадцати милях от моего дома, добираться туда и обратно — и та же работа и путь дважды в неделю — и я только что прошел через это скорбное испытание.
У меня есть множество хороших материалов для чтения и кое-какие честные записи по ведущим темам, но в спешке и путанице они перемешаны и испорчены. Надеюсь, что гибель души ни одного молодого человека не будет здесь или в будущем вменена мне в вину как пустая трата его времени или смущение его разума.
Теперь я перехожу к набегу лондонского книготорговца Хоттена (о котором, кажется, я вам никогда не рассказывал) на мои забытые бумаги в старых «Дайлах» и другие здешние памфлеты. Конуэй писал мне, что ему невозможно противостоять — он непременно украдет и хорошее, и плохое, — но его можно направить в выборе. Я ответил, что этот поступок мне отвратителен, и пообещал разоблачить этого человека и его воровство перед любыми друзьями, которые могут у меня быть в Англии; но если вместо того, чтобы печатать сейчас, он подождет год, я сделаю свой собственный выбор, с добавлением некоторых более поздних критических статей, и разрешу книгу. Мистер Ирландия в Манчестере и Конуэй в Лондоне любезно взяли это дело в свои руки, и Хоттен согласился на мое изменение. И это следующая задача, которая угрожает моей немощи. Но вот, десять дней назад или меньше, мой друг Джон М. Форбс пришел ко мне с предложением увезти меня в Калифорнию, к Йосемити, гигантским деревьям и Тихому океану, и после долгих сопротивлений я сдался на шесть недель, и завтра мы отправляемся. Отсюда и этот лист исповеди — чтобы мне не волочить удлиняющуюся цепь. Тем временем вы ежемесячно осыпали меня добром за зло. Я только что насчитал двадцать три тома библиотечного издания Карлейля, стоящих в порядке на моих полках, не считая двух или, возможно, трех, которые одолжил Эллери Чэннинг. Добавлю, что драгоценный «Гомер» Чепмена прибыл благополучно, хотя и спустя месяцы после того, как вы сообщили мне о его отправке, и отныне будет храниться с радостью.