«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том I»

Я должен любить вас за ваш интерес ко мне и моему образу жизни, и тем более, что мы ищем только добродушия в творческом классе. Они платят дань величию, и, будучи неотразимо привлеченными к созиданию, их жизнь обычно слаба и несчастна. Но вы столь общительны — Бог сделал вас человеком, а также поэтом, — что я оплакиваю три тысячи миль гористой воды. Бернс мог бы добавить лучший стих к своему стихотворению, подразумевая, что можно написать «Илиады» или «Гамлеты» и всё же бесконечно не дотянуть до Истины, как должно каждое написанное слово; но «человек — это золото, несмотря ни на что». И я сердечно благодарю Леди за ее добрую волю. Дай Бог, чтобы она уже была здорова. Мы все скорбим, узнав о ее слабом здоровье. Люди, которые видели ее, никогда не останавливаются на мистере Карлейле, но считают его трижды благословенным в ней. Моя жена не верит ни во что для нее, кроме американского путешествия. Я никогда не перестану ждать вас обоих, пока вы не приедете.

Моему мальчику пять месяцев, его зовут Уолдо, — прекрасное чудо, которое сделало Вселенную более дружелюбной ко мне.

Моя жена, одна из ваших лучших почитательниц, шлет свои нежные приветы миссис Карлейль и говорит, что в ваших письмах она делает исключение только для той фразы, что она поехала бы в Шотландию, если бы вы приехали сюда. Моя жена умоляет ее приехать и занять ее новую комнату. Не переставайте писать всякий раз, когда можете уделить мне час. Человек по имени Бронсон Олкотт велик, и это одна из жемчужин, которую мы должны вам показать. Прощайте.

— Р. У. Эмерсон

Второе издание «Sartor» вышло и хорошо продается. На днях я узнал, что двадцать пять экземпляров его были заказаны для Англии. Это было очень любезно с вашей стороны — то слово о нем в «Мирабо».

— Это относится к тому, что Карлейль в своей статье о «Мирабо» вставил цитату из «Sartor» со словами: «Мы цитируем из новоанглийской книги».

XVI. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London, 1 June, 1857

Мой дорогой друг, — слово должно отправиться в Конкорд в ответ на ваше последнее доброе слово. Оно достигло меня, это ваше слово, утром одного невыразимого дня; дня, когда я, полумертвый от беспокойства, волнения и раздражения, должен был экспромтом обратиться к аудитории лондонских светских людей на тему немецкой литературы! Моим сердечным желанием было, чтобы меня оставили в глубочайшем забвении, завернутым в одеяла и тишину, не говорящим и чтобы со мной не говорили, на год вперед. Мои печатники отпустили меня со своей «беговой дорожки» только накануне. Однако всё это теперь позади; и я всё еще здесь, жив, чтобы написать вам, и надеюсь на лучшие дни.

Почти месяц назад экземпляр книги под названием «Французская революция» с вашим адресом отправился на Ред-Лайон-сквер, а оттуда, как заявил старый Рич, ныне сам emeritus, обратно к некоему Кеннету (кажется) возле Ковент-Гардена; который заявляет, что ведет переписку с «Хилльярд и компания», Бостон, и взялся за эту услугу. Книга еще не ушла, как я понимаю; но Кеннет обещает, что она неизбежно покинет Ливерпуль 5 июня. Поэтому желаю вам счастливого чтения: это единственный экземпляр из посланных мною, который пересек воду. Плохо напечатанная (есть много ошибок, одна или две грубые), плохо написанная, плохо продуманная! Но, в конце концов, она у меня с рук: это факт, стоящий всех остальных. Что касается ее приема здесь или где-либо еще, я ничего или почти ничего не ожидаю. Болтовня, болтовня, удивление тупого общественного мозга, вероятно, будет значительным, а его восклицания — не назидательными. Мы позволим ей идти своим путем. Бей эту вещь, говорю я всегда, под своими тупыми копытами, о тупая Публика! топчи ее и швыряй во все сточные канавы и помойки; если можешь убить ее, убей во имя Божье: если не можешь убить ее, что ж, тогда ты и не сможешь.

Кстати, говоря о тупых Публиках, я должен сказать, что видел рецензию на себя в «Christian Examiner» (кажется, так) из Бостона; автора которой, если вы его знаете, я прошу поблагодарить от моего имени. Ибо если тупой миллион — это хорошо, то вместе с тем и видящая единица или две — тоже хорошо. Этот человек отражает прекрасного идеализированного Философа Одежды, очень приятного для взора; в чьих блаженных чертах я действительно обнаружил больше сходства с тем, чем я сам намеревался быть, чем в любой или всех других критических статьях, которые я видел о себе. Когда человек видит себя отраженным от души своего брата-человека в этой братски улучшенной манере: это, безусловно, одна из самых законных радостей существования. Друг Рипли взял на себя труд прислать мне этот обзор, в котором я обнаружил статью его собственного авторства; пришли также некоторые его рассуждения, весьма достойные одобрения; газетная перепалка с вашим филистером; и набор эссе о «прогрессе вида» и тому подобном, написанных человеком, которого я с огорчением видел путающим себя с этим. Прогресс вида — это вещь, от которой я не могу получить никакой пользы. Эти книги, которые мисс Мартино одолжила у меня, не прибывали до трех недель назад или меньше. Я прошу вас поблагодарить Рипли за них очень любезно; чего в настоящее время у меня всё еще нет времени сделать. Он кажется мне хорошим человеком с хорошими целями; со значительным естественным здоровьем ума, в котором всякое добро, вероятно, будет расти лучше, всякая ясность — становиться яснее. Мисс Мартино сетует, что он не бросается, или не с должной стремительностью, в «Черный спор»; вещь, достойная сожаления в высшей степени, когда рассматриваешь, что это за мир и насколько совершенным он был бы, если бы Мунго мог однажды исправить свое глупое дело и есть свою тыкву как глупый «Ученик», а не как глупый «Раб»!

Книга мисс Мартино об Америке вышла здесь и у вас. Я прочитал ее ради доброй Авторессы, которую очень люблю. Она для меня — один из самых странных феноменов. Подлинная маленькая поэтесса, накрахмаленная, запеленатая, как мумия, в формулы социнианства и политической экономии; и всё же поистине живая внутри этого! «Бог дал Пророка каждому народу на его собственном языке», — говорят арабы. Даже английские унитарии должны были однажды иметь своего поэта, и лучшее, что можно было сказать о них, тоже должно было быть сказано. Я восхищаюсь честностью, искренностью этой доброй леди; ее быстрой, острой проницательностью до той глубины, до которой она доходит: ее любовь также велика; более того, на самом деле она слишком велика: сонм прославленных безвестных смертных, которых она предъявляет вам, — проповедников, памфлетистов, борцов с рабством, способных редакторов и других Атлантов, несущих (неведомо нам) мир на своих плечах, — абсолютно более чем достаточно. Что они говорят о ее книге здесь, я не очень знаю. Я полагаю, общий прием будет хорошим и даже блестящим. Я видел миссис Батлер* вчера вечером, «в океане блонда и сукна», одном из тех океанов, обычных в настоящее время. Ach Gott! Это не Личности, эти soirdes, а Тканевые Фигуры.

— Миссис Фанни Кембл Батлер.

Я намерен очень скоро отступить в Шотландию, чтобы отдохнуть, как и собирался. Моя жена остается здесь со своей матерью; здесь, по крайней мере, пока погода не станет слишком жаркой или поездка ко мне не покажется ей иначе целесообразной. Она набирается сил, но всё еще остается довольно слабой. Я отдыхаю «на солнечной стороне живых изгородей» в родном Аннандейле, одном из самых безвестных регионов; никто не будет говорить со мной, я не буду говорить ни с кем; но буду вести там диалоги со старыми немыми утесами, самого непостижимого рода. Отдохнув, я подумываю о возвращении в Лондон на еще один сезон. Начинаются несколько вещей, которые я должен увидеть завершенными, прежде чем снова взять свой посох. В этом огромном Хаосе само множество противоречивых извращений производит нечто более похожее на «покой», чем можно встретить где-либо еще. Люди оставляют вас в покое, что является огромной вещью: они делают это даже потому, что у них нет времени вмешиваться в ваши дела. Лондон, или же глушь Америки, или Крейгенпутток! Посмотрим.

Я всё еще прошу об утешении слышать вас. Я болен душой и телом, но не неизлечимо; любящее слово Уолдо Эмерсона — как бальзам для меня, лекарственный теперь более чем когда-либо. Моя жена искренне присоединяется ко мне в любви к Конкордскому Дому. Да пребудет благословение в нем, на всех и каждого! Я ни в коем случае не отказываюсь от идеи погостить там однажды. Напротив, кажется почти уверенным, что я это сделаю. Да пребудет с вами благо.

Ваш всегда, Т. Карлейль*

— Эмерсон записал в своем дневнике 27 июля 1837 года: «Письмо сегодня от Карлейля обрадовало меня. Приятной была бы жизнь с такими спутниками. Но если вы не можете иметь их на хороших взаимных условиях, вы не можете иметь их вовсе. Если не Божество, а наше своеволие рубит и формирует новые отношения, их сладость ускользает, как клубника теряет свой вкус от культивации».

XVII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 13 September, 1837

Мой дорогой друг, — такой дар, как «Французская революция», требовал более быстрого подтверждения. Но вы, горцы, которые могут покорять Анды до завтрака ради прогулки, не имеете мерок для действий низинников и валетудинариев. Мне стыдно думать, и я не скажу, какие мелочи заставляли меня молчать.

«Французская революция» не доходила до меня до трех недель назад, имея, как я обнаружил, по крайней мере две долгие паузы по пути с момента высадки. Между многими принятыми визитами и некоторыми проделанными литературными харангами я прочитал два тома и половину третьего, и я считаю вас очень хорошим гигантом; забавляющимся с оригинальной и огромной амбицией веселья: удовольствия и мира недостаточно сильны для вас, вы выбираете вкушать также боль и учить лихорадку и голод танцевать и петь. Я думаю, вы написали чудесную книгу, которая просуществует очень долго. Я вижу, что вы создали историю, которую мир признает таковой. Вы признали существование других лиц, кроме офицеров, и других отношений, кроме гражданских. Вы оторвались от всех книг и написали разум. Это смелый эксперимент, и успех велик. У нас в вашей истории люди, а не просто имена; всегда люди, хотя я иногда могу сомневаться, имею ли я исторических людей. У нас есть великие факты — и отобранные факты — верно изложенные. У нас всегда есть соприсутствие Человечества вместе с несовершенными поврежденными индивидуумами. Право души на удивление всё еще оставлено нам; и у нас есть праведная похвала и приговор, присужденные, безусловно, без ханжества. Да, утешьтесь в этом отношении, о нечестивейший божественный человек! ты не ханжишь никогда. Наконец, у нас нет — тупого слова. Никогда не было стиля столь быстрого, как ваш, — который ни один читатель не может обогнать; и поэтому он для самых умных. Я полагаю, ничто не удивит больше, чем дерзкое остроумие и жизнерадостность, которые никакая трагедия и никакая величина событий не могут подавить или запугать. Генрих VIII любил Человека, и я с радостью вижу, что мой бард всегда равен кризису, который он представляет. И поэтому я благодарю вас за ваш труд и чувствую, что ваши современники должны сказать: «Приветствую, Брат! живи вечно»: не только в великой Душе, которую ты широко вдыхаешь, но также как названный человек в этом твоем определенном деянии.

Я расскажу вам больше о книге, когда однажды получу ее на фокусном расстоянии — если это когда-нибудь может быть, — и соберу свои возражения, когда буду уверен в их почве. Я настаиваю, конечно, что она могла бы быть проще, менее готически цветистой. Вы скажете, что никакие правила освещения окон не могут применяться к северному сиянию. Однако я нахожу освежение, когда время от времени особый факт проскальзывает в повествование, изложенный в резких и деловых терминах. Это изображение характеров в книге, безусловно, восхитительно; линии — это вспаханные борозды; но был же пирог и эль прежде, хотя ты и добродетелен. Кларендон, безусловно, начертал для меня резкие контуры в Фолкленде, Гэмпдене и остальных без вызова или прыжков в небо. Я хотел бы поговорить с вами лицом к лицу один день и узнать, что ваша предельная откровенность сказала бы относительно книги. Я чувствую уверенность в ее хорошем приеме в этой стране. Я узнал в прошлую субботу, что всего было продано одиннадцатьсот шестьдесят шесть экземпляров «Sartor». Я сказал издателю этой книги, что он не должен печатать «Историю», пока людям не будет дано некоторое время для импорта британских экземпляров. Я заказал «Хилльярд, Грей и Ко» импортировать двадцать экземпляров в качестве эксперимента. При нынешнем очень высоком курсе обмена, который делает шиллинг стоящим тридцать центов, они думают, что с фрахтом и пошлинами книга будет слишком дорогой здесь для продажи, но мы полагаемся на быстрое падение курса; тогда мои книги придут. Мне стыдно, что вы должны обучать наших молодых людей, а мы должны пиратствовать ваши книги. Однажды у нас будет лучший закон, или, возможно, вы сделаете наш закон своим.

Я получил ваше письмо задолго до вашей книги. Очень хорошую работу вы проделали в своей жизни, и очень щедро вы украшаете и радуете это мое паломничество своей любовью. Я нахожу свою высшую молитву исполненной в том, чтобы называть справедливого и мудрого человека своим другом. Ваше обильное благодеяние гения за столь немногие годы заставляет меня чувствовать себя очень бедным и бесполезным. Я вижу, что должен идти в доверии к вам и ко всем храбрым еще некоторое время, надеясь однажды доказать свою правду и любовь. В этой стране так мало ученых, что услуги каждого прилежного человека необходимы, чтобы делать то, что он может для циркуляции мыслей, с целью создания некоторого противовеса денежной силе и давать такую пищу, какую он может, почти голодающей молодежи. Поэтому я религиозно читаю лекции каждую зиму, а в другое время — всякий раз, когда призывают. В прошлом году — «Философия истории», двенадцать лекций; а теперь я обдумываю курс о том, что называю «Этика». Я распродаю всё остроумие, которое могу собрать от Времени или от Природы, и мне больно в сердце видеть, с какой благодарностью это малое принимается.

Пишите мне, добрый друг, скажите, ездили ли вы в Шотландию, — что вы делаете и будете делать, — скажите мне, что ваша жена снова сильна и здорова, как когда я видел ее в Крейгенпуттоке. Я желаю быть нежно вспомненным ею. Скажите мне, когда вы приедете сюда. Я созвал маленький клуб неделю назад, который провел со мной день, — насчитывая пятнадцать душ, — каждая из которых горячо любит вас. Так что если «Французская революция» не обратит «тупую публику» вашей родной Ниневии, я не вижу иного, как то, что вы должны стряхнуть их пыль со своих ног и пересечь Атлантику в Новую Англию. Ваш в любви и чести.

— Р. Уолдо Эмерсон

Могу ли я побеспокоить вас поручением, когда вы будете в Сити? Вы упоминаете, что были в лавке Рича на Ред-Лайон-сквер. Скажите ему, что он прислал мне несколько книг два или три года назад без какого-либо счета цен? Я писал ему однажды сам, однажды через С. Бердетта, книготорговца, и с тех пор через Ч. П. Кертиса, эсквайра, который заявляет, что является его поверенным в Бостоне, — трижды, — чтобы попросить этот счет. Никакого ответа никогда не приходило. Я хотел бы, чтобы он прислал мне счет, чтобы я мог его оплатить. Если он будет упорствовать в своем самоотверженном упрямстве, я думаю, вы можете увековечить его как книготорговца богов.

Я пришлю вам Орацию в ближайшее время, произнесенную перед литературным обществом здесь, которая сейчас печатается.* Радостно слышу о Карлейле — так говорят — в новом «Вестминстере».

— Это была знаменитая Орация Эмерсона перед обществом «Фи Бета Каппа» в Кембридже 31 августа 1837 года на тему «Американский ученый». В своем восхитительном эссе о Торо — эссе, которое могло бы служить введением и комментарием к письмам Карлейля и Эмерсона в эти годы, — Лоуэлл говорит о впечатлении, произведенном этой замечательной речью. Это «было событие без каких-либо прежних параллелей в наших литературных анналах, сцена, которую всегда нужно хранить в памяти из-за ее живописности и вдохновения. Какие переполненные и затаившие дыхание проходы, какие окна, усеянные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какая мрачная тишина предрешенного несогласия! Это была наша янки-версия лекции Абеляра, наш гарвардский параллель последним публичным выступлениям Шеллинга». — My Study Windows, стр. 197

XVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 2 November, 1837

Мой дорогой друг, — мистер Чарльз Самнер, юрист высокого положения для своего возраста, и редактор или один из редакторов журнала под названием «Юрист», и к тому же любитель ваших сочинений, говорит мне, что едет в Париж, а оттуда в Лондон, и отправляется через несколько дней. Я не могу, конечно, сопротивляться его просьбе о письме к вам, ни упустить случай приветствия. Здоровья, Радости и Мира вам! Я надеюсь, вы сидите смирно и не обдумываете поспешно новых трудов. Фидию не нужно быть всегда в починке. Сидите смирно, как египтянин. Кто-то сказал мне на днях, что ваши друзья здесь могли бы составить сумму для автора, опубликовав «Sartor» самостоятельно, вместо того чтобы оставлять его книготорговцу. Мгновенно я удивился, почему у меня никогда не было такой мысли раньше, и пошел прямо в Бостон, и заключил сделку с книготорговцем, чтобы напечатать «Французскую революцию». Она должна быть напечатана в двух томах размером с наш американский «Sartor», тысяча экземпляров, смета делает стоимость книги, скажем (в долларах и центах), 1,18 доллара за экземпляр, а цена — 2,50 доллара. Книготорговец заключает со мной контракт на продажу книги с комиссией в двадцать процентов от этой продажной цены, позволяя мне, однако, брать по себестоимости столько экземпляров, на сколько я могу найти подписчиков. Есть еще, я полагаю, нет другого экземпляра в стране, кроме моего: поэтому я дал ему первый том, и печать началась. Я позабочусь, чтобы ваши друзья здесь знали о моем контракте с книготорговцем, и так они дадут мне свои имена. Тогда, если столь хорошая книга может иметь сносную продажу (почти вопреки природе хорошей книги, я знаю), я буду поддерживать с большим ликованием новую роль вашего банкира и поверенного. У них хватило ума в лондонском «Examiner», я обнаружил, похвалить наконец; и я намерен, чтобы наша публика получила полную выгоду от этой страницы. «Вестминстер» они могут прочитать сами. Печатники думают, что могут выпустить книгу к Рождеству. Так что должно пройти много времени, прежде чем я смогу сказать вам, какое настроение. Тем временем вы скажите мне, умоляю вас, какой успех она имела дома. Лучший, я надеюсь, с мудрыми и добрыми вместе.

У меня нет ничего, чтобы сказать вам, и нет мыслей. Я обещал курс лекций на декабрь и далек от того, чтобы знать, что я должен сказать; но способ убедиться в борьбе за новый континент — это сжечь свои корабли. «Нежные уши», как говорил Джордж Фокс, молодых людей — всегда эффективный призыв ко мне, невежде, говорить. Я нахожу себя гораздо более и свободнее на платформе лекционного зала, чем на кафедре, так что я не буду много больше использовать последнюю; и делаю это сейчас только в маленькой деревенской часовне по просьбе простых людей, к которым я не имею иного отношения, кроме как проповедника. Но я проповедую в Лекционном зале, и тогда это сказывается, ибо нет предписания. Вы можете смеяться, плакать, рассуждать, петь, насмехаться или молиться, согласно вашему гению. Это новая кафедра, и очень в моде у моих северных соотечественников. Этой зимой в Бостоне у нас будет их больше, чем когда-либо: две или три каждый вечер недели. Когда вы приедете и выкупите свое обещание? Позавчера моему маленькому мальчику исполнился год, — нет, позавчера, — и я не могу сказать вам, какой восторг и какое изучение я нахожу в этом маленьком бутоне Божьем, который я сердечно желаю, чтобы вы тоже увидели. Добрый, мудрый, любезный друг, я увижу вас однажды. Дайте мне знать, когда сможете написать, что миссис Карлейль снова здорова.

— Р. Уолдо Эмерсон

XIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 December, 1837

Мой дорогой Эмерсон, — как давно вы в последний раз слышали обо мне, я не очень точно знаю; но это слишком долго. Очень длинная, уродливая, инертная и непродуктивная глава моей собственной истории, кажется, прошла с тех пор. Всякий раз, когда я откладываю письмо, будьте уверены, дела идут не хорошо со мной; и вы в таком случае пишите мне, если бы это было снова и снова, — неутомимый в жалости.

Я ездил в Шотландию почти на три месяца; оставив свою жену здесь с ее матерью. Бедная жена стала такой слабой, что она вызвала у меня настоящий ужас весной и заставила доктора выглядеть очень серьезным, действительно: она оставалась слишком слабой для путешествий: я был измотан, как никогда в жизни. Итак, в самый длинный день июня я вернулся в коттедж моей матери; бросил себя, могу сказать, в то, что мы можем назвать «самым страшным магнитным сном», и лежал там, избегая общения с людьми. Самой утомительной стала их болтовня; почти неземной. Но, действительно, всё было неземным в том настроении. Журчание моих родных ручьев, шепот старых одиноких лесов, великий рев старого родного Солуэя (вздымающегося свежо из вашей Атлантики, влекомого Луной): всё это было своего рода неземной музыкой для меня; я не могу сказать вам, насколько неземной. Это не привело меня к покою; всё же к покою, я думаю, во всяком случае, время пришло, когда я должен был оставить его снова. Я здесь с сентября, очевидно, другая маленькая «глава» или параграф, не совсем инертный, продвигается вперед. Но я не должен говорить об этих вещах. Как я могу говорить о них на жалком клочке синей бумаги? Глядя в ваши добрые глаза своими глазами, я мог бы говорить: не здесь. Пожалейте меня, мой друг, мой брат; всё же надейтесь на меня: если я могу (во всех смыслах) правильно хранить молчание, я думаю, многое еще будет хорошо со мной. МОЛЧАНИЕ — это великая вещь, которой я поклоняюсь в настоящее время; почти единственный обитатель моего Пантеона. Пусть человек знает правильно, как хранить молчание. Я люблю повторять про себя: «Молчание — от Вечности». Ах, я думаю, как я мог бы радоваться, чтобы оставить эти резкие раздоры и жаргоны Вавилона и уйти далеко, далеко! Я верю, если бы у меня была малейшая компетенция денег, чтобы получить «еду и тепло», я бы стряхнул грязь Лондона со своих ног и пошел бы и похоронил себя в каком-нибудь зеленом месте и никогда не печатал бы больше ни слога. Возможно, так лучше, как есть.

Но оставляя это, мы фактически скажем (с позволения «Молчания») одну очень маленькую вещь; приятную новость. Есть человек здесь по имени Джон Стерлинг (Преподобный Джон из Церкви Англии тоже), которого я люблю больше, чем кого-либо, кого я встречал с тех пор, как некий небесный посланник снизошел ко мне в Крейгенпуттоке и исчез в Синеве снова. Этот Стерлинг писал; но что гораздо лучше, он жил, он жив. Через несколько неподходящих оболочек, англиканства и других, мое сердце любит этого человека. Он один, и лучший, из малого класса, существующего здесь, который, почти тонущий в черном крушении Неверия (освещенном лишь некоторым блеском Радикализма, ныне тускнеющим тоже) и готовый погибнуть, спас себя в Кольриджианском «лопатошляпстве», или решимости проповедовать, проповедовать мир, если бы это было только потраченное эхо мира, однажды проповедованного. Ему всё еще только около тридцати; молод; и я думаю, сбросит лопатошляпство еще, возможно. Вы когда-нибудь читаете «Blackwood»? Этот Джон Стерлинг — «Новый участник», о котором Вильсон поднимает такой шум в ноябрьском и предыдущем месяце «Кристаллы из пещеры» и т.д., что стоит того, чтобы вы увидели. Ну, и что тогда, крикнете вы? — Ну тогда, этот Джон Стерлинг влюбился по уши в некоего Уолдо Эмерсона; вот и всё. Он увидел маленькую книгу «Природа», лежащую здесь; и, через целый silva silvarum предрассудков, разглядел, что было в ней; принял ее к сердцу — и действительно в свой карман; и унес ее с собой на Мадейру; куда, к несчастью (хотя теперь с хорошей надеждой и ожиданием), доктора приказали ему. Это маленькая приятная новость, что два небесных посланника (таковыми они были оба для меня) встретились и узнали друг друга; и с Божьего благословения однажды будет трио из нас: назовете ли вы это ничем?

И так теперь прямым переходом я добрался до Орации. Мой друг! вы не знаете, что вы сделали для меня там. Это были долгие десятилетия лет, что я не слышал ничего, кроме бесконечного бренчания и болтовни, и нечленораздельного щебетания и визга, и моя душа опустилась печально и сказала: нет членораздельного говорения тогда больше, и ты одинок среди чужих существ? и вот, с Запада приходит ясное высказывание, ясно узнаваемое как голос человека, и у меня есть сородич и брат: Бог да будет благодарен за это! Я мог бы заплакать, читая эту речь; ясная высокая мелодия ее прошла, покалывая через мое сердце; — я сказал своей жене: «Вот, женщина!» Она прочитала; и вернула, и поручает мне вернуть ответ: «что не было ничего встречено подобного ей с тех пор, как Шиллер замолчал». Мой храбрый Эмерсон! И всё это лежало молча, совершенно спокойно в нем, эти семь лет, и «шумная банальность» звенела в его ушах со всех сторон, и он тихо отвечал ни слова; и целый мир Мысли молча построил себя в этих спокойных глубинах, и, день придя, говорит совершенно мягко, как если бы это была обычная вещь: «Да, я здесь тоже». Мисс Мартино говорит мне: «Некоторые говорят, что это вдохновлено, некоторые говорят, что это безумно». Точно так; никакое «сказать» не могло быть более подходящим. Но для вас, мой дорогой друг, я говорю и молюсь сердечно: Да дарует Бог вам силу; ибо у вас есть страшная работа, которую нужно сделать! Страшной я называю ее; и всё же она велика, и величайшая. О, ради Бога, держите себя всё еще тихо! Не спешите писать; вы не можете быть слишком медленным в этом. Не давайте уха никакой похвале или порицанию человека; знайте, что это не то: на одной стороне — как Небеса, если у вас есть сила хранить молчание и взбираться невидимым; всё же на другой стороне, зевающей всегда по правую руку и по левую, — страшнейшая Бездна и Пандемониум! Смотрите Фенимора Купера; — бедный Купер, он в ней; и имел способность взбираться тоже. Будьте тверды, будьте тихи, будьте без спешки; и Бог да поможет вам! Мое место закончено.

И так прощайте, на этот раз. Вы должны написать скоро снова. Мой экземпляр Орации никогда не приходил: как это? Я мог бы распорядиться дюжиной хорошо. — Они говорят, что я должен читать лекции снова весной, Ay de mi! О «Книге» болтают достаточно на нескольких диалектах: Фрейзер хочет напечатать мои разрозненные Рецензии и Статьи; многозначительный знак. «Тойфельсдрёк» должен предшествовать. Человек «закричал» однажды при имени ее в очень музыкальной манере. Он не должен печатать ни строки; если он не даст мне денег за это, больше или меньше. У меня было достаточно печатания на одно время, — брошен в «магнитный сон» этим! Прощайте, мой брат.

— Т. Карлейль

О. Рич, кажется, в Испании. Его представитель заверил меня несколько недель назад, что Счет был теперь отправлен. Есть Статья о сэре В. Скотте: шокирующая; invitissima Minerva!*

— Статья Карлейля о Скотте, опубликованная в «London and Westminster Review», № 12. Перепечатана в его «Критических и разнообразных эссе».

Мисс Мартино поручает мне послать добрые воспоминания вам и вашей Леди: ее слова были добрее, чем у меня есть место здесь. — Не можете ли вы, в дефекте или задержке Письма, послать мне Массачусетскую Газету? Я думаю, она стоит мало или почти ничего сейчас; и я буду знать вашу руку.

XX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 9 February, 1838

Мой дорогой друг, — прошло десять дней — десять холодных дней, — как ваше последнее письмо согревает мое сердце, и я не мог написать раньше. Я только что закончил — в среду вечером — курс лекций, который я амбициозно окрестил «Человеческая культура», и читал раз в неделю любопытным в Бостоне. Я не мог написать ничего другого в это время, от усталости от недельного установленного писательства. Теперь я свободен, как лесная птица, и могу взять перо без беспокойства или страха. Ваше письмо должно было, и почти заставило меня прыгать от радости, — прекрасные вещи о нашей бедной речи в Кембридже, — прекрасные вещи от КАРЛЕЙЛЯ. Едва ли мы могли поддерживать приличную серьезность по случаю. А потом новости о друге, который также является другом Карлейля. Что жизнь может предложить лучше, чем такие вести? Вы можете предположить, что я пошел прямо и достал себе «Blackwood», и прочитал прозу и стихи Джона Стерлинга, и увидел, что у моего человека есть голова и сердце, и провел час или два очень счастливо, вычитывая его биографию из его собственной руки; — вид хиромантии, в которой у меня есть полное доверие. Я нашел много инцидентов, серьезных, веселых и красивых, и решил любить его очень сильно. В этом романтизировании нежных привязанностей мы дети навсегда. Мы забываем возраст жизни, барьеры, столь тонкие, но столь адамантовые, пространства и обстоятельств; и у меня были редчайшие стихи, сами поющие в моей голове, о храбрых людях, которые работают и замышляют в совершенном интеллекте через моря и условия — и встречаются наконец. Я сердечно молюсь, чтобы Море и его виноградники могли подбодрить теплым лекарственным дыханием Путника, столь доброго и благородного.

Что касается Орации, я так воодушевлен вашей доброй волей, что начинаю бояться, что ваше сердце предало вашу голову на этот раз, и поэтому похвала не хороша на Парнасе, а только в дружбе. Я послал ее неуверенно (я действительно послал ее через книготорговца Манро) вам, и был немало удивлен вашими щедрыми похвалами. И всё же здесь она заинтересовала молодых людей довольно сильно для академического выступления, и издание в пятьсот экземпляров было распродано за месяц. Новое издание сейчас печатается, и я пришлю вам несколько экземпляров в ближайшее время, чтобы дать любому, кто, по вашему мнению, прочитает.

У меня есть маленький бюджет новостей самому. Я надеюсь, вы получили мое письмо — посланное молодым Самнером, — говорящее, что мы намеревались напечатать «Французскую революцию» здесь для выгоды Автора. Она была опубликована 25 декабря. Она опубликована на мой риск, книготорговцы соглашаются позволить мне иметь по себестоимости все экземпляры, на которые я могу получить подписки. Всё остальное они должны продать и иметь двадцать процентов от розничной цены за свою комиссию. Продажная цена книги — 2,50 доллара; стоимость экземпляра — 1,26 доллара; комиссия книготорговца — 50 центов; так что Т. К. получает только 74 цента с каждого экземпляра, который они продают. Но у нас есть двести подписчиков, и с каждого экземпляра, который они покупают, вы имеете 1,26 доллара, за исключением случаев, когда отдаленное проживание подписчиков делает стоимость фрахта. Вы должны были бы иметь три или четыре четверти доллара больше с каждого экземпляра, но мы поставили самую низкую цену на книгу в ужасе перед Филистимлянами, и чтобы обеспечить ее доступность для экономичной Публики. Мы напечатали тысячу экземпляров: из них пятьсот уже проданы, за шесть недель; и Браун, книготорговец, говорит, как я думаю, слишком скромно, о том, чтобы избавиться от всего издания за один год. Я говорю — шесть месяцев. Печать и т.д. должна быть оплачена и расчет произведен через шесть месяцев со дня публикации; и я надеюсь, расчет будет окончательным. И я полагаюсь на то, чтобы послать вам семьсот долларов по крайней мере, как сертификат, что у вас так много читателей на Западе. И всё же, признаюсь, я немного дрожу при мысли о счете книготорговца. Всякий раз, когда я видел этот вид документа, было странно, как самый обнадеживающий идеал уменьшался до карликового фактического. Но вы можете быть уверены, что я в этом случае призову к сделке всего янки в моей конституции, и буду умножать и делить как лев.

Книга имеет лучший успех у лучших. Молодые люди говорят, что это единственная история, которую они когда-либо читали. Люди среднего возраста и старые качают головами и не могут ничего сделать из нее. Короче говоря, она имеет успех книги, которая, поскольку люди не сформировали ее, должна сформировать людей. Потребуется некоторое время, чтобы завоевать всех, но она побеждает и победит. Я послал уведомление о ней в «Christian Examiner», но редактор прислал всё это обратно мне, кроме первого и последнего абзацев; те он напечатал. А редактор «North American» отказался дать место статье от другого вашего друга. Но мы посмотрим. Я рад, что вы собираетесь напечатать свои «Собрания сочинений»; но — простите нашу трансатлантическую дерзость — мы впереди вас, и мы уже выбираем пару томов из оных, и напечатаем их по тому же плану, что и «Историю», и надеемся так снова заработать пенни для нашего друга. Я, безусловно, не должен был бы делать эту вещь, не посоветовавшись с вами относительно выбора, но у меня не было выбора. Если бы я ждал, книготорговец сделал бы это сам и унес бы прибыль. Я послал вам (Кеннету) экземпляр «Французской революции». Я сожалею чрезвычайно о промахе печатника относительно нумерации Книг в томах, но он гарантировал мне буквальную, пунктуальную перепечатку экземпляра без его выхода из его офиса, и я доверился ему. Мне говорят, есть много ошибок. Я собираюсь увидеть сам. Я заполнил свою бумагу и еще не сказал ни слова о том, как много вещей. Вы говорите мне, как больна была миссис К., и вы не говорите мне, что она снова здорова. Но я ясно вижу, что должен взять быстро другой лист. Я люблю вас всегда.

— Р. У. Эмерсон

XXI. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 12 March, 1838

Мой дорогой друг, — здесь, в лавке книготорговца, я обеспечил табурет и угол, чтобы сказать быстрое благословение. Мистер Бэнкрофт сказал мне, что присутствие английского лорда Госфорда в городе даст мне безопасную передачу памфлетов вам, поэтому я посылаю некоторые Орации, о которых вы сказали столь добрые и ободряющие слова. Отдайте их любому, кто прочитает их. Я написал имена в трех. Вы, я надеюсь, получили письмо, посланное почти месяц назад, дающее отчет о нашей перепечатке «Французской революции», и получили экземпляр оной. Я узнаю от книготорговца сегодня, что шестьсот пятьдесят экземпляров проданы, и книга продолжает продаваться. Так что я надеюсь, что наш расчет в конце шести месяцев будет окончательным, или почти таковым.

На днях я почти завершил соглашение с издателем о выпуске «Собрания сочинений» Карлейля, как вдруг в последний момент пришло известие от Э. Г. Лоринга, что у него есть подлинный список произведений от самого Барда. Теперь этот список у меня, и я жалею, что Лоринг не сообщил мне о своем плане раньше, или что у меня не хватило ума взяться за это дело давным-давно и посоветоваться с вами. Я не замышлял ничего для вас или ваших друзей; это была лишь попытка издать прибыльную книгу для нашего повседневного рынка, которая принесла бы вам денежное вознаграждение, какое мы все обязаны обеспечить, и купить нашему Сократу плащ. Лоринг же задумывал нечто совсем иное — «Полное собрание сочинений» и тому подобное, — а теперь требует того же самого, и я не знаю, не придется ли мне удовлетворить его и других, рискуя своей вульгарной надеждой на доллары — этой врожденной идеей американского ума. Я решу это в ближайшие несколько дней. Здесь невозможно обеспечить авторское право на английскую книгу, если она не содержит оригинального материала. Но время мое уходит, и я могу лишь обещать написать вам в скором времени, дома и на досуге, ибо я только что перечитывал «Историю» с множеством, множеством мыслей, и я чту вас, восхищаюсь вами и люблю вас.

— Р. Уолдо Эмерсон

XXII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 16 March, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — Ваше письмо через Самнера было отправлено им из Парижа около месяца назад; сам же человек до сих пор не объявился и о нем ничего не слышно в наших краях: он будет мне очень желанным гостем, когда бы ни прибыл. Февральское письмо пришло вчера с прямой оказией из Дартмута. Отвечаю на него сегодня, а не завтра; вряд ли у меня скоро выдастся день свободнее этого. Fronte capillata, post est occasio calva: это верно как на латыни, так и на английском!

Вы сообщаете мне хорошие новости, как обычно. Вы были очень энергичны и полезны в этом деле с книгой о «Революции», и я приношу вам огромную благодарность и похвалу. Это будет очень радостный день, когда деньги из страны янки действительно дойдут до меня, неважно, каково будет количество монет, семь или семьсот; и довольно странно, что, скорее всего, это будут первые деньги, которые я получу за эту работу, — Англия же продолжает оставаться для меня неплатежеспособной! Что ж, у нас здесь широкая Родина, или мы начинаем ее обретать, от Бассова пролива до реки Колумбия, уже почти опоясывающая земной шар: должно быть, человеку приходится нелегко, если он не находит где-нибудь кого-то, кто встал бы на его сторону и хоть немного поддержал его! Благословения вам, мой брат: более того, ваша работа уже дважды благословенна. — Я верю, что, в конце концов, с помощью моей шотландской бережливости я не буду окончательно выброшен на улицу здесь или вынужден просить в долг и стать чьим-то рабом ради куска хлеба. Слава Богу, нет! Более того, в последнее время я начинаю полностью презирать все это дело, как никогда раньше: «Ты, нищенское Привидение Нищеты, преследовавшее меня с тех пор, как я стал мужчиной, ну же, во имя Дьявола, давай посмотрим, что в тебе есть! Устрашится ли тебя Душа человека, до Вечности которой осталось всего несколько лет?» Лучше, однако, версия моей доброй благочестивой матери: «Они не могут отнять у тебя Божье Провидение; ты еще никогда не нуждался».

————— * В своем дневнике от 9 мая 1838 года Эмерсон записал: «Письмо сегодня утром от Т. Карлейля. Как он может быть таким бедным? Это самая достойная бедность, которую я знаю». —————

Но продолжим дела; и переиздание книг в той Заокеанской Англии, Новое и исправленное издание Англии. В январе прошлого года, если я правильно помню, мисс Мартино от имени некоего мистера Лоринга обратилась ко мне за точным списком всех моих разрозненных статей; упомянутый мистер Лоринг намеревался опубликовать их в мою пользу. Этот список она, хотя и не без просьб, ибо я питал мало надежд на это, в конце концов получила и прислала, сопроводив моей просьбой о том, чтобы вы были проконсультированы по этому вопросу. Теперь оказывается, что вы сами ранее решили сделать нечто подобное и, вероятно, уже далеко продвинулись с печатанием ваших двух избранных томов. Признаюсь, я гораздо больше доволен этим на такой основе, чем на другой. Кто такой мистер Лоринг, я не знаю с какой-либо уверенностью из первых рук; но кто такой Уолдо Эмерсон, я знаю; и более одного бога из машины не требуется. Прошу вас, поблагодарите мистера Лоринга за его доброту ко мне (его намерения явно благотворительны, а не злы); но считайте себя никоим образом не связанным той исчерканной бумагой, что у него есть, а делайте для меня все, что можете, советуясь с ним или не принимая никакого совета, как сочтете наиболее подходящим на месте. И пусть Небеса процветают вам, как в вашем состоянии «взволнованного янки», так и во всех остальных; — и давайте на данный момент считать, что мы достаточно сказали о книгах и гинеях. Должен, однако, добавить, что Фрейзер и я еще не заключили сделку. Мы обнаружили при подсчете, что получится пять хороших томов, включая «Тевфельсдрёка». За тираж в семьсот пятьдесят экземпляров я потребовал 50 фунтов за том, и Фрейзер отказал: бедняга затем тяжело заболел, и на эту тему нельзя было сказать ни слова больше; до самого недавнего времени, когда это снова стало возможным, но еще не было осуществлено. Весь мир кричит: «Почему вы публикуетесь у Фрейзера?» — «Потому что моя душа сыта по горло книготорговцами, торговлей, обманом и всей этой «нуждой и жадностью» вместе взятыми; и этот бедняга Фрейзер, не хуже остальных, по привычке стал мне в некотором роде менее отвратителен». Я полагаю, однако, что либо Фрейзер опубликует эти вещи в скором времени, либо какой-нибудь самаритянин здесь отведет меня к более смелому брату по ремеслу, который это сделает. Великий Сэмюэл Джонсон присутствовал при зарождении книжной торговли; маленький Томас Карлейль присутствует при ее закате: оба времени печальны для человека. В остальном люди здесь продолжают принимать эту «Революцию» очень похоже на то, как вы говорите, что они делают это там: я вполне доволен тем, что отделался от нее; и пожилые джентльмены по обе стороны океана могут утешиться, им не скоро придется страдать от подобного снова. Но действительно, Англия удивительно изменилась за эти десять лет; старые джентльмены все попрятались по углам, некоторые из них даже голосуют вместе с молодыми. — Американский плохо напечатанный экземпляр за два с половиной доллара будет для меня, ради Эмерсона, самым желанным из всех. Кеннет пришлет его, когда он придет.

«Орация» действительно прибыла, с моим именем на ней, в одну снежную январскую ночь. Она отправлена на Мадейру; вероятно, сейчас уже там. Я могу распорядиться двадцатью экземплярами с большой пользой. Друг Стерлинг сделал лучшее из всех своих дел в текущем «Блэквуде» — «Кристаллы из пещеры», — посмотрите. Он пишет добрые слова о вас с Мадейры, в ожидании речи. Я порадую его вашим посланием; он должен быть здесь в мае; лучше, мы надеемся, и на пути к безопасности. Мисс Мартино отвела вам светлый раздел в своей новой книге об Америке; вы один из американских «оригиналов» — добрая Гарриет!

И теперь мне остается добавить и повторить только одно: будьте спокойны, будьте спокойны! Огня, который в собственном желудке, достаточно, без посторонних мехов, чтобы раздувать его время от времени. Все мое сердце содрогается при мысли о трижды жалком самовозгорании, в которое, как я вижу, превращаются всевозможные бедные бумажные фонарики, когда ветер «популярности» раздувает их, и вскоре не остается ничего, кроме пепла и сажи. Это печально, очень печально. Я избегаю всех таких людей и кругов, насколько это возможно; и молю богов сделать меня лучше носильщиком кирпичей. О, эти «кабриолеты, наемные экипажи» и синие болтуны обоих полов в них, которые доводят до Дьявола не одну бедную миссис Ригмарол!* — Что касается меня, я продолжаю делать как можно меньше. Я отклоняю все приглашения в общество, которые можно отклонить: лондонская вечеринка — одна из самых безумных вещей под луной; лондонский обед делает меня больным на неделю, и я часто говорю: лучше быть даже скучным, чем остроумным, лучше молчать, чем говорить.

———— * Это предложение является вариацией одного из предложений в начале статьи о Скотте. ————

Любопытно: ваш курс лекций «О человеческой культуре», кажется, посвящен той же теме, о которой я должен буду говорить здесь в грядущем мае; но я назову его «Об истории литературы» и буду произносить его, а не писать. Пока вы будете читать это, я буду в агонии! Ах, мне! Часто, когда я думаю об этом деле, о том, что мое единственное желание — чтобы меня оставили в покое, чтобы я мог держать язык за зубами, и о том, какими штыками Необходимости, приставленными к моей спине, меня загоняют в эту лекционную аудиторию, и в каком настроении, и приказывают говорить или умереть, я чувствую, что моим единственным выражением должен быть поток слез и рыданий! Но это, очевидно, не подойдет. Затем я снова думаю, что, возможно, так лучше; кто знает? Во всяком случае, мы попробуем, что это такое — читать лекции в Лондоне. Если что-то выйдет — хорошо; если ничего — тоже хорошо. Но я хочу выбраться из этих оков на время. Мой брат должен вернуться домой в мае; если он вернется в Италию, если наше чтение лекций окажется продуктивным, почему бы нам всем не отправиться туда на грядущую зиму? Есть мечта на этот счет. Это подошло бы и моей жене: она была пугающе слаба в это время год назад; и я могу лишь сказать вам, что она сильнее, но не сильна: она не решалась выходить, кроме как в полдень, и то редко, с прошлой осени; она сидит здесь, терпеливо ожидая лета, и поручает мне передать вам свою любовь. — Америка также всегда лежит на заднем плане: я верю, что если проживу долго, то однажды доберусь до Конкорда. Ваша жена должна любить меня. Если маленький мальчик — хорошо воспитанный малый, он еще покатается у меня на спине: если нет, скажите ему, что я не буду иметь с ним ничего общего, этот буйный маленький чертенок. И да благословит вас Бог всегда, мой дорогой друг! Ваш любящий,

— Т. Карлейль

XXIII. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, 10 May, 1838

Мой дорогой друг, — Вчера я получил ваше мартовское письмо. Оно ускоряет мое намерение (всегда почти созревшее) написать вам. Если бы оно пришло раньше, я укрепился бы в своем первоначальном намерении опубликовать «Избранное собрание сочинений Т. К.». Как бы то ни было, мы далеко продвинулись в печатании первых двух томов (которые составят 900 страниц) статей в том виде, в каком они стоят в вашем списке. И теперь я обнаруживаю, что мы дойдем только до семнадцатой или восемнадцатой статьи. Я сожалею об этом, потому что эта книга не охватит те статьи, которые я главным образом желаю предоставить людям, и может пройти некоторое время, в эти годы банкротства и голода, прежде чем мы сочтем благоразумным опубликовать еще два тома. Но Лоринг — хороший человек и думает, что многие желают увидеть истоки Нила. Я же, со своей стороны, полагаю, что, чтобы удовлетворить вкус читателей, нам следовало бы публиковать с конца в начало, начиная со статьи о Скотте, которая имела самый лучший прием из всех известных. Карлейлизм становится настолько модным, что самые суровые старцы рады смягчить свое осуждение, аплодируя этому обзору. Я договорился с книготорговцем, публикующим «Собрание сочинений», что он гарантирует вам один доллар с каждого проданного экземпляра; и вы получите полную прибыль с каждого экземпляра, на который оформлена подписка. Розничная цена [составит] 2,50 доллара. Стоимость работы еще не установлена точно. Работа, вероятно, появится через шесть или семь недель. Мы печатаем тысячу экземпляров. Так что, когда она будет продана, вы получите тысячу долларов.

————— * Напечатано в «Атенеуме», 8 июля 1882 г. —————

«Французская революция» продолжает находить друзей и покупателей. Она отправилась в Новый Орлеан, в Нэшвилл, в Виксберг. Я не был в Бостоне в последнее время, но решил, что почти или все восемьсот экземпляров должны быть распроданы. 1 июля я подведу итоги с книготорговцами и надеюсь сделать вам самые благоприятные отчеты. Я воспользуюсь советом Барнарда, Адамса и Ко. относительно денежных переводов.

Когда вы будете публиковать свою следующую книгу, я думаю, вы должны прислать ее мне в листах, и позвольте нам напечатать ее здесь одновременно с английским изданием. Эклат такой новой книги очень помог бы продаже.

Но лучшим устройством было бы, если бы вы сели на пароход «Виктория» и через две недели прибыли в Нью-Йорк, а еще через двадцать четыре часа — в Конкорд. Ваше рабочее кресло, камин и кровать, давно пустующие, ждут вас. Тогда вы пересмотрите свои корректуры и продиктуете остроумие и ученость Новому Свету. Подумайте об этом всерьез. В помощь вашему самому дружескому намерению я изложу некоторые факты. Я занимаю, или возделываю, как мы, янки, говорим, всего два акра Божьей земли; на которых находится мой дом, мой огород, мой сад из тридцати молодых деревьев, мой пустой амбар. Мой дом теперь очень хорош для комфорта и изобилует пространством. Помимо дома, у меня, я полагаю, есть 22 000 долларов, доход от которых в обычные годы составляет шесть процентов. У меня нет другой десятины или церковной земли, кроме дохода от моих зимних лекций, который прошлой зимой составил 800 долларов. Что ж, с этим доходом, здесь, дома, я богатый человек. Я остаюсь дома и выезжаю за границу по своему желанию. У меня есть еда, тепло, досуг, книги, друзья. Уеду из дома — я больше не богат. У меня никогда нет лишнего доллара, чтобы потратить на прихоть. Поскольку ни один мудрый человек, я полагаю, никогда не был богат в смысле свободы тратить из-за наводнения требований, так и я, который не мудр. Но дома я богат — богат достаточно для десяти братьев. Моя жена Лидиан — воплощение христианства — я называю ее Азией — и удерживает мою философию от антиномизма; моя мать, самая светлая, мягкая, самая консервативная из дам, чье единственное исключение из ее всеобщего предпочтения старых вещей — это ее сын; мой мальчик, кусочек любви и солнечного света, стоящий того, чтобы я наблюдал за ним с утра до ночи; — эти, и три домашние женщины, которые готовят, шьют и бегают для нас, составляют все мое хозяйство. Здесь я сижу, читаю и пишу, с очень небольшой системой, и, что касается сочинительства, с самым фрагментарным результатом: абзацы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица.

Летом, с помощью соседа, я управляюсь со своим садом; и неделю назад я высадил на западной стороне моего дома сорок молодых сосен, чтобы защитить себя или моего сына от январского ветра. Украшение этого места — случайное присутствие десяти или двенадцати человек, добрых и мудрых, которые посещают нас в течение года. — Но мой рассказ уже слишком длинный. Дай Бог, чтобы вы приехали и привезли ту благословенную жену, чьей затянувшейся болезнью мы искренне опечалены, и которую морское путешествие и уход моей жены и моей матери менее чем за двенадцать месяцев вернули бы к цветущему здоровью. Моя жена посылает ей это сообщение: «Приезжайте, и я буду вам сестрой». Что вам делать в Италии? Ваш гений стремится к Новому, к Западу. Приезжайте и живите со мной год, и если вам не понравится Новая Англия настолько, чтобы остаться, в один из этих годов (когда «История» выдержит свои десять изданий и будет переведена на столько же языков), я приеду и буду жить с вами.

Я с радостью слышу то, что вы говорите о Стерлинге. Я достаточно глуп, чтобы быть в восторге от того, что являюсь объектом доброты человека, которого никогда не видел и который не видел меня. Я еще не получил «Блэквуд» за март, который жажду увидеть, но остальные три статьи я прочитал с большим удовлетворением. Они лежат здесь на моем столе. Но он должен поправиться.

Что касается мисс Мартино, я не знаю, что сказать. Намереваясь оказать мне значительную любезность (и любезность, совершенно выходящую за рамки всякой справедливости), она доставляет мне большое неудобство — лишить меня уединения и вытолкнуть меня раньше времени (если такое время вообще когда-нибудь настанет) на арену гладиаторов, чтобы на меня глазели. Мне было стыдно читать, и стыдно вспоминать. Тем не менее, поскольку вы видите ее, я не хотел бы испытывать недостаток в благодарности к одаренной и щедрой леди, которая так великодушно преображает наши недостатки. Так что вы скажете ей, если угодно, что я прочитал всю ее книгу с удовольствием, кроме той части, и если я когда-нибудь поеду на Запад или Юг, я думаю, она снабдила меня глазами. Прощайте, дорогой мудрый человек. Я считаю вашу бедность почетной выше обычного блеска этого тернового венца великих. Она зарабатывает вам любовь людей и похвалу тысячи лет. Тем не менее, я надеюсь, что ангельская Старуха, всепомогающая, всененавистная, дала вам свои последние уроки и, найдя вас столь стремительным учеником, отпустит вас к сотне изданий и обожанию книготорговцев.

— Р. У. Эмерсон

Я никогда не слышал от Рича, который, как вы писали, отправил мне свой счет. Пусть он адресует его мне в Конкорд.

Молодой инженер в Кембридже, по имени Маккин*, добровольно предлагает свои услуги по исправлению корректур «Собрания сочинений» — и у него есть ваши опечатки — из любви к чтению. Будет ли у нас антрацитовый уголь или дрова в вашей комнате? Моя старая мать рада, что вы едете.

—————- * Покойный мистер Генри С. Маккин, сын профессора Маккина и выпускник Гарвардского колледжа 1828 года. —————-

XXIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 15 June, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — Наша переписка пришла в запутанное состояние; которое, несомненно, прояснилось бы, если бы я мог позволить себе ждать вашего следующего письма, вероятно, болтающегося сейчас где-то над атлантической пучиной: но я не могу позволить себе ждать; я должен писать немедленно. Ваш ответ на это вернет дела в прежнее русло. Я получил две нерегулярные записки вашего письма, или, возможно, три; две датированы мартом, одна с посылкой мистера Бэнкрофта — принесшая к тому же двенадцать «Ораций»; затем, дней через десять, как раз в это самое время, еще одна записка от мистера Самнера, которого мне еще не удалось увидеть, хотя я пытался это сделать и надеюсь вскоре это осуществить. Письмо, которое он переслал мне из Парижа, я, кажется, уже подтвердил. И теперь, если Атлантика только доставит мне в целости то другое обещанное письмо!

Я получил вашу американскую «Французскую революцию» довольно давно. Она кажется мне очень красивой книгой, удивительно красивой за эти деньги; и она не кажется тем, что мы можем назвать неправильно напечатанной, насколько я видел; по сравнению с последним «Sartor» это сама правильность. Большое спасибо вам, мой друг, и пусть она принесет много пользы нам всем! Если будет еще перепечатка, я попрошу вас исправить по крайней мере следующие три ошибки, скопированные, правда, из английского текста; более того, отметьте их в своем собственном новоанглийском экземпляре, будет ли перепечатка или нет: Том I, стр. 81, последний абзац, вместо «сентябрь» читать «август»; Том II, стр. 344, первая строка, вместо «книга молитвы» читать «вид молитвы»; стр. 357, вместо «пустой» читать «черный» (2-й абзац, «весь черный»). И так basta. И давайте будем вполне довольны этой «Ф. Р.» по обе стороны воды, вашей, как и моей.

«Слишком много поваров»! — гласит пословица: жаль, если это новое появление мистера Лоринга испортит бульон. Но я рассчитываю, что вы уладите это хорошо и гладко между собой, тем или иным способом. Как вы уладите или уладили это — вот что я практически жажду узнать сейчас. Ибо вы должны понимать, что наше английское издание стало частично зависеть от вашего. После долгих торгов с глупым Фрейзером я оставил его, совершенно спокойно, и предоставил «Сондерсу и Оттли, Кондуит-стрит» привилегию печатать небольшое издание «Тевфельсдрёка» (пятьсот экземпляров), с перспективой скорого выхода «Разных сочинений». Сондерс и Оттли, по крайней мере, более респектабельные люди, они полезны мне также в деле чтения лекций. «Тевфельсдрёк» в печати, выйдет очень скоро; я пришлю вам правильный экземпляр, единственный в Америке, я полагаю. Предприятие здесь тоже на плане «половинных прибылей», что, как я обычно считаю, означает равный раздел устричных раковин и чистый результат в ноль. Но вещь будет экономически полезна мне в другом отношении; как была бы полезна и публикация «Разного»; за которую, однако, признаюсь, я крайне не желаю браться даром. Для меня они стали или быстро становятся устаревшими, эти «Разные сочинения», по большей части; если в них нет денег, что в них есть для меня? Теперь мне приходит в голову, что вы неизбежно будете редактировать эти вещи, по крайней мере, не хуже меня, и делаете это в любом случае; ваша печать, по-видимому, дешевле нашей: я сказал Сондерсу и Оттли: почему бы не отпечатать двести или триста экземпляров этого американского издания с надписью «Лондон: Сондерс и Оттли, Кондуит-стрит» на титульном листе и не прислать их сюда в листах по той цене, которую они стоили моим друзьям там? Сондерс, конечно, вылил холодную воду на этот проект, но был вынужден признать, что в нем была бы некоторая прибыль и что для меня это было бы гораздо легче. Главная прибыль для меня в том, что люди лучше понимали бы, что я имею в виду, и лучше приходили бы ко мне, если бы я снова читал лекции, что кажется единственным способом получить хоть какую-то плату для меня здесь в настоящее время. Прошу вас, обдумайте мой проект, если еще не слишком поздно, узнайте, что говорят об этом ваши книготорговцы, и поймите, что я ни в коем случае не приступлю к печати, пока не услышу от вас ответ на это.