«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том I»

Как мой лист заполняется скучными разговорами о простых экономических вопросах! Я должен еще добавить, что чтение лекций, о котором я говорил в прошлый раз, действительно закончено теперь; и хорошо закончено. Сверхтонкие люди слушали грубое высказывание с терпением, с одобрением, возраставшим до самого конца. Я однажды прислал вам газету, чтобы показать, что оно идет. Я еще не знаю, каков денежный результат; но я полагаю, что это позволит нам существовать здесь бережливо еще год; не без надежды в худшем случае сделать то же самое, когда придет время. Это большая новинка в моей судьбе; ощущается как весьма значительное благословение; и действительно, оно прибыло, если прибыло, в должное время, ибо я начал становиться совершенно нетерпеливым к другому методу. Бедность и молодость могут сосуществовать; бедность и старость плохо сочетаются. — В остальном я чувствую себя раздраженным до предела; голова и сердце все разогреты, больны — ах, мне! Вопрос, как всегда, в одном: отдых. Но где? Мой брат приглашает нас приехать в Рим на зиму; моя бедная больная жена, возможно, могла бы извлечь из этого пользу; что касается меня, то ложа Натти Бампо в Западном лесу, я думаю, была бы еще желаннее. У меня также есть большое желание убежать и увидеть свою мать по новым железным дорогам. Что мы будем делать, останемся ли мы спокойно здесь, должно оставаться неопределенным в течение недели или двух. Пишите всегда сюда, пока не услышите иного.

«Орации» были очень желанны; моя, с Мадейры, вернувшаяся оттуда со Стерлингом, циркулировала по Западу Англии. Стерлинг и Гарриет протянули правую руку с венками улыбок. Я прочитал во второй или третий раз. Роберт Саути получил экземпляр для себя и для «Лейкленда»: если он сдержит свое слово относительно меня, он может сделать столько же для вас, или больше. Экземпляры в Кембридже; среди оксфордцев тоже; я со скупой осмотрительностью раздал все свои экземпляры, кроме двух. Старый Роджерс, мрачный старый дилетант, полный сардонического смысла, был услышан, когда говорил: «Это немецкая поэзия, изложенная американской прозой». Друг Эмерсон должен быть доволен; — и теперь, прежде всего, как я сказал, не должен спешить. Медленный огонь делает сладкий солод: как верно, как верно! Также его следующая работа должна быть конкретной вещью; не теорией больше, а делом. Пусть он «проживет ее», как он говорит; это путь к «описанию ее». Геометрия и искусство дизайна будучи однажды хорошо закончены, берите кисть и andar con Dios!

Миссис Чайлд прислала мне книгу «Филотея» и самое великодушное послание. Я ответил, как мог. Книга прекрасна, но красотой лихорадочной; для меня не приятна, даже выглядит фатальной. Такие вещи растут не в земле, на честной груди Матери-Земли, а в теплицах — сентиментально-кальвинистский огонь прослеживается внизу! Бэнкрофт также частично из теплицы: у меня есть записка, которую нужно отправить ему с Самнером; вы тем временем поблагодарите его и ничего не говорите о теплицах! Но, в целом, люди должны и в Новой Англии «проглотить свои формулы»*; нет свободы до тех пор; однако до сих пор я нахожу там только одного человека, который, кажется, вполне на пути к этому или достиг этого. Удачи ему. Я должен был передать любовь моей жены: она не опасно больна; но всегда слаба и должна бороться, чтобы держаться прямо; лето всегда улучшает ее, и это лето тоже. Прощайте, дорогой друг; пусть Добро всегда будет с вами и вашими.

— Т. Карлейль

—————- * Это было высказывание старого маркиза де Мирабо о своем сыне, Il a hume toutes les formules, и используется как текст Карлейлем в его статье о Мирабо. «Невыразимым преимуществом является то, что человек имеет «глаз вместо пары очков»; что, видя сквозь формулы вещей и даже «отделываясь» от многих формул, он видит саму вещь и поэтому знает ее и является ее хозяином!» —————

XXV. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 30 July, 1838

Мой дорогой сэр, — Я сегодня в городе, чтобы получить деньги, которые книготорговцы уступят из своей цепкой хватки, и преуспел теперь в получении первого взноса, пусть и небольшого. Я прилагаю к вам переводной вексель на пятьдесят фунтов стерлингов, который стоит здесь ровно 242,22 доллара, при курсе обмена девять процентов. Я не буду сегодня беспокоить вас никаким отчетом, ибо мое письмо должно быть быстро готово к отправке пароходом. Мне был представлен точный отчет, который, хотя его текущий баланс в нашу пользу меньше, чем я ожидал, все же, насколько я понимаю, хорошо согласуется со всем, что было обещано: по крайней мере, баланс в нашу пользу, когда издание будет продано, что, как уверяют меня книготорговцы, будет сделано в течение года после публикации, должен составить семьсот шестьдесят долларов, и что еще Небеса и подписчики могут даровать. Я последую за этим письмом и векселем с дубликатом векселя в следующем пакете.

«Собрание сочинений» опубликовано в двух томах, экземпляр которых немедленно отправляется вам. Манро говорит мне, что двести пятьдесят экземпляров уже проданы. Пишу в книжном магазине, мой дорогой друг, у меня нет сил сказать что-либо иное, кроме того, что я сердечно и всегда,

Ваш, Р. Уолдо Эмерсон

XXVI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 6 August, 1838

Мой дорогой друг, — Быстрые корабли медленны, когда они везут наши письма. Ваше письмо от 15 июня прибыло сюда в прошлую пятницу, 3 августа. В тот день я был в Бостоне и только сейчас получил информацию, необходимую для ответа на него. Вы, вероятно, уже узнали из моего письма, отправленного «Королевским Вильгельмом» (с приложением переводного векселя на 50 фунтов), что наши первые два тома «Собрания сочинений» опубликованы. Я отправил вам экземпляр. Издание состоит из одной тысячи экземпляров. Из них пятьсот переплетены, пятьсот остаются в листах. Титульные листы, конечно, все напечатаны одинаково; но издатели уверяют меня, что новые титульные листы могут быть отпечатаны с незначительными расходами, с оттиском Сондерса и Оттли. Стоимость экземпляра в листах или «сложенного» (если это означает нечто большее?) составляет восемьдесят девять центов; а переплетенного — 1,15 доллара. Розничная цена — 2,50 доллара за экземпляр; а прибыль автора — 1 доллар; а книготорговца — 35 центов за экземпляр; согласно моему пониманию письменного контракта.

Здесь, я полагаю, все существенные факты. Я думаю, нет сомнений, что книга будет очень хорошо продаваться здесь. Но если по причинам, которые вы предлагаете, вы хотите какую-то ее часть, вы можете получить ее, как только корабли смогут доставить вашу волю.

Когда вы увидите свой экземпляр, вы заметите, что мы напечатали половину материала. Я должен был бы немедленно начать печатать остальное, включая статью о Скотте Локхарта, еще в двух томах; но теперь я думаю, что подожду, пока не услышу от вас. Из этих книг мы напечатаем больший тираж, скажем, тысячу двести пятьдесят или тысячу пятьсот, если вы хотите часть его в Лондоне. Ибо я чувствую уверенность теперь, что наша публика здесь составляет тысячу человек. Напишите мне поэтому пароходом ваши пожелания.

Я уверен, что вам понравится наше издание. Оно было самым тщательным образом исправлено двумя молодыми джентльменами, которые поочередно предлагали свои услуги (второй, когда первого отозвали) и которые, проживая в Кембридже, где книга была напечатана, могли легче контролировать ее. Это Генри С. Маккин, инженер, и Чарльз Стернс Уилер, студент богословия — оба работали из любви к вам. Еще одному джентльмену я заставил вас быть должным — преподобному Конверсу Фрэнсису* (брату миссис Чайлд), который предоставил из своей библиотеки все номера «Иностранного обозрения», из которых мы напечатали работу. Мы не могли бы обойтись без его книг, и он благородный человек, который радуется вам. Я отправил всем троим экземпляры работы как от вас, и я буду рад, если вы не забудете санкционировать это прямо в своем следующем письме.

————— * Этот достойный человек и любитель хороших книг был с 1842 года до своей смерти в 1863 году профессором в Школе богословия Гарвардского университета. —————

Спасибо за письмо: спасибо за ваш самый дружеский поиск друзей для бедной «Орации». Бедная маленькая брошюра, зашедшая так далеко и так высоко! Мне стыдно. Я, однако, пришлю вам еще пару этих тонких особ в ближайшее время, вопреки всем вашим надеждам и предостережениям. Я написал и прочитал своего рода проповедь выпускному классу нашей Кембриджской богословской школы две недели назад; и обращение к литературным обществам Дартмутского колледжа*; ибо, хотя я ненавижу американское многословие, я не могу легко сказать «нет» молодым людям, которые просят меня также выступить. И оба они сейчас в печати. Первое, как я слышу, очень оскорбительно. Я теперь попытаюсь держать язык за зубами до следующей зимы. Но меня постоянно спрашивают, когда вы приедете в Бостон. Ваши лекции смело и радостно ожидаются храбрыми молодыми людьми. Так что не забывайте нас: и если когда-нибудь чаша весов дрогнет, я умоляю вас, пусть любовь ко мне решит в пользу Америки. Я не осмелюсь дразнить вас по вопросу столь многих отношений и столь важному, и особенно потому, что я написал, я полагаю, свои просьбы в письме, отправленном два или три месяца назад, — но я должен увидеть вас где-нибудь, как-нибудь, да будет угодно Богу! Я опечален, не слыша лучших новостей о вашей жене. Я надеялся, что она здорова и сильна к этому времени, и могу только надеяться дальше. Моя жена и я посылаем ей нашу сердечную любовь.

С любовью, Р. У. Эмерсон

—————- * Обращение в Кембриджской школе богословия было произнесено 15 июля, а в Дартмутском колледже — 24-го числа того же месяца. Название последнего было «Литературная этика». Оба перепечатаны в «Собрании сочинений» Эмерсона. Эти замечательные дискурсы вызвали глубокий интерес и широкое внимание. Они утвердили положение Эмерсона как лидера того, что было известно как трансцендентальное движение. Они были выражением его самых сокровенных убеждений и зрелой мысли. Обращение в Школе богословия вызвало бурю споров, которые не нарушили безмятежности его автора. «Это было, — сказал Теодор Паркер, — самое благородное, самое вдохновляющее выступление, которое я когда-либо слушал». Другим это казалось «ни хорошим богословием, ни здравым смыслом». Обращение в Дартмутском колледже изложило высокие идеалы интеллектуальной жизни с красноречием, сделанным неотразимым характером оратора. С этого времени влияние Эмерсона на мысль в Америке было признано. —————

XXVII. Карлейль — Эмерсону

Scotsbrig, Ecclefechan, (Annandale, Scotland) 25 September, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — Здесь и сейчас нельзя написать правильный ответ; тем не менее, я должен написать такой ответ, какой могу. Вы сказали «пароходом»; и это поражает меня своего рода раскаянием, в этот мой первый день досуга и спокойствия, что я так долго медлил. Ибо вы должны знать, это дом моей матери — место для меня невыразимое, как Аид и Земля Призраков; также то, что мой брат только что вернулся из Италии и снова быстро на крыльях туда или куда-то еще; одним словом, что все здесь для меня — путаница и суматоха, подходящие только для молчания! Моя жена отправила меня сюда, очень больного и несчастного, из лондонской пыли, несколько недель назад; я задержался в Файфе, я был в Эдинбурге, в Роксбургшире; у меня есть некоторые дела в Камберленде, которые, я полагаю, должен отклонить; и готовлюсь ползти домой снова, освежившись здоровьем, но с головой и сердцем, кипящими и кувыркающимися (как это обычно бывает в таких случаях), и питая отвращение к перьям больше, чем ко всем земным орудиям. Но мой брат уезжает в Дамфрис сегодня утром; вы, прежде всех остальных, заслуживаете часа моего одиночества. Я буду придерживаться дел; нужно писать об этом.

Ваш вексель и дубликат векселя на 50 фунтов, с двумя письмами, которые сопровождали их, вы должны знать, должным образом прибыли в Челси; и большее письмо (от 6 августа) было переслано мне сюда около двух недель назад. У меня также было, задолго до этого, одно из самых дружеских писем от вас, с ясным и самым заманчивым описанием Конкордского дома, его обитателей и принадлежностей; и объявление, явно подлинное, что квартира и сердечный прием готовы там для моей жены и меня; что мы должны приехать быстро и остаться на двенадцать месяцев. Конечно, ни у кого нет таких друзей, как у меня. Мы должны сказать: пусть Небеса даруют нам благодарные сердца! Ибо, по правде говоря, есть благословения, которые, подобно солнечным лучам в дикую погоду, делают эту грубую жизнь красивой радугами здесь и там. Указывая, я полагаю, на то, что есть Солнце и общее Сердце Доброты позади всего этого; — за что, как я говорю снова, давайте будем благодарны всегда.

Моя жена говорит, что получила ваш американский вексель на столько-то фунтов стерлингов за книгу о Революции с «патетическим чувством», которое вызвало «слезы» на ее глазах. Из-за вод протянута рука; за водами тоже живут братья. Я хотел бы только, чтобы книга была эпосом, «Данте» или бессмертной вещью, чтобы Новая Англия могла хвастаться в будущем этим своим подвигом; и заставить глупую, безфунтовую и безпенсовую Старую Англию краснеть из-за этого! Но, в конце концов, это не имеет значения; чем слабее книга, тем более «патетична» вся сделка: и поэтому мы будем продолжать, полные как никогда «отчаянной надежды» (если вы знаете, что это такое), с чувством, которое не хотелось бы отдавать и невозможно получить за несколько мешков денег; и скажем или подумаем: да здравствуют настоящие друзья и Эмерсоны, и (на шотландский манер) «May ne'er waur be amang us!» — Я куплю что-нибудь постоянное, я думаю, на эти 50 фунтов и назову это либо «Эбенезер», либо «Янки-дудл-ду». Пусть добро будет воздано вам многократно, мой добрый брат! пусть добро всегда будет с вами, мои добрые друзья все!

Но теперь, что касается этого издания «Собрания сочинений» (бедные вещи), я действительно думаю, что моя жена мудрее, которая говорит, что я должен оставить вас полностью на ваши собственные ресурсы с ним, поскольку Америка имеет искусство делать деньги из моих книг, чего Англия, к сожалению, совершенно лишена. Кроме того, пока я однажды не увижу два тома, которые сейчас в работе, и не позволю книготорговцу увидеть их, никакой сделки по этому вопросу быть не может. Мы оставим это там, поэтому. Продолжайте ваши вторые два тома, как будто Англии не существует, согласно вашему собственному доброму суждению. Когда я доберусь до Лондона, я проконсультируюсь с некоторыми из болванов с книгой в руках: если нам действительно нужны двести экземпляров, вы можете дать нам их с незначительным убытком. Возможно, они сделают какое-то лучшее предложение об издании здесь: это зависит от судьбы «Sartor» здесь, в настоящее время испытывающего себя; чего я ни в малейшей степени не установил. На данный момент поблагодарите, как подобает, всех друзей в вашем мире, которые интересовались мной. Увы! Мне нечего дать им, кроме благодарности. Генри Маккин, Чарльз Уилер, Конверс Фрэнсис; эти имена, если будет угодно Небесам, станут для меня Личностями однажды. Что ж! — Но я не скажу больше ничего. Это тоже из тех вещей, о которых все слова бедны перед Молчанием. Добро Добрым и Добрым!

Письмо от меня должно было пересечься с тем описательным Конкордским письмом, в океане, я думаю. Наша переписка теперь стоит на своих ногах. Я напишу вам снова, услышу я от вас или нет, как только моя рука снова обретет свою ловкость в Лондоне — как только я смогу увидеть там, что нужно сделать или сказать. Все идет определенно лучше, я думаю. Моя жена была и есть гораздо здоровее, чем в прошлом году, чем в любой недавний год. Я сам становлюсь заметно спокойнее; мои сверхъестественные «Размышления в Аиде», apropos этого моего Аннандейла, спокойны по сравнению с прошлогодними. Еще одним курсом лекций у меня есть хорошие перспективы жить еще один сезон; более того, люди называют это «новой профессией», которую я придумал для себя, и говорят, что я могу жить этим столько лет, сколько захочу. Это тоже частично плод моей бедной книги; не стоит говорить, что она не стоила мне ничего даже в деньгах. В прошлом году я представлял свою аудиторию главным образом читателями ее; привлеченными вокруг меня, вопреки многим вещам, силой ее. Давайте будем довольны. У меня есть иезуиты, сведенборгиане, старые квакерши, omne cum Proteus, — Боже, помоги мне, ни у кого никогда не было такой запутанной публики! — Я приветствую вас, мой дорогой друг, и ваш гостеприимный круг. Пусть благословения будут на вашем добром хозяйстве, на ваших добрых сердцах!

— Т. Карлейль

Экземпляр английского «Тевфельсдрёка» с вашим именем на нем лежит уже два месяца в Челси; ожидая возможности. Он не стоит для вас ничего: тусклое, плохо управляемое издание; но правильное или почти правильное в отношении печати; правильно, что такое должно быть в ваших руках в случае необходимости. Новоанглийские брошюры будут жадно ожидаться. Не один спрашивает меня: «Неужели этот ваш Эмерсон не написал ничего другого?» И я одалживал им маленькую книгу «Природа», пока она почти не затерта до дыр. Стерлинг уехал в Италию на зиму, с тех пор как я покинул город; быстр, как вспышка! Я не могу научить его великому искусству сидеть спокойно; его прекрасные качества действительно готовы пропасть из-за отсутствия этого.

Я прочитал ваш абзац мисс Мартино; она приняла его, как и должна была, с изяществом. Но я сомневаюсь, я сомневаюсь, о Ральф Уолдо Эмерсон, ты не был достаточно восторжен по поводу нее, — ты, безблагодатное исключение, подтверждающее правило! По правде говоря, есть зануды, первой и всех низших величин. Терпение и тасуй карты.

XXVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 17 October, 1838

Мой дорогой друг, — Я совершенно обеспокоен тем, что не слышу от вас. 21 июля я написал вам и приложил денежный перевод на 50 фунтов стерлингов векселем на Baring Brothers, выписанным Chandler, Howard, & Co., который был отправлен на пароходе «Королевский Вильгельм». 2 августа я получил ваше письмо с запросом относительно нашего издания «Собрания сочинений» и написал несколько дней спустя в ответ, что мы можем отправить вам двести или триста экземпляров наших первых двух томов, в листах, по восемьдесят девять центов за экземпляр из двух томов, и небольшую дополнительную цену за новый титульный лист. Я также сказал, что подожду, пока не услышу от вас, прежде чем начинать печатание последних двух томов «Собрания сочинений», и, если вы пожелаете, напечатаю любое количество экземпляров с титульным листом для Лондона. Это письмо ушло пароходом — «Великий Западный», вероятно, — около 10 или 12 августа. (Возможно, я неверно помню названия [пароходов], и первое должно быть последним.) Я ничего не слышал от вас с тех пор. Я верю, что мои письма не пропали. (Третье было отправлено также другим каналом с приложением дубликата переводного векселя.) С большим рвением я верю, что все идет хорошо в доме моего друга, — и я полагаю, что вы отсутствуете по какому-то полезному делу ремонта и отдыха. Используйте, я молю вас, ваш самый ранний час, чтобы подтвердить мне факты.

Еще одно слово о делах. Полагаю, в июльском письме я выразил некоторое удивление тем, что у книготорговцев не оказалось для нас большей суммы по этому расчету. С тех пор я лучше изучил отчет и вижу, что мы не будем разочарованы в том, что в этом году получим по крайней мере обещанную изначально сумму — семьсот шестьдесят долларов; однако все расходы на издание покрываются из первых проданных экземпляров, и наша прибыль зависит от последних продаж. Тираж почти разошелся, и в конце года вы получите отчет.

В одном из писем, написанных в течение года, я настоятельно призывал вас нанести нам визит в Америку, в Конкорд. Я верил, что однажды вы приедете, и верю в это до сих пор. Но если с вашей стороны вы были достаточно великодушны и привязаны к своим друзьям здесь — или достаточно любопытны в отношении нашего общества, — чтобы пожелать приехать, я думаю, вам следует отложить удовлетворение вашей дружбы и любопытства на данный момент. Сейчас я бы ни за что не хотел видеть вас здесь. Публикация моей «Речи в богословском колледже» (копии которой я вам отправил) вызвала бурю негодования во всех наших ведущих местных газетах против моего «неверия», «пантеизма» и «атеизма». Авторы предостерегают всех и каждого против меня и против всего, что, как предполагается, связано с моими взглядами и т. д.; против трансцендентализма, Гёте и Карлейля. Я искренне сожалею, что вижу этот последний аспект бури в нашем стакане воды. Ибо, поскольку Карлейль ни в чем не виноват и имеет свои собственные поводы для непопулярности, я не хочу впутывать его в мои приходские разногласия. Вы становились всеобщим любимцем у нас, и с каждым днем ваша популярность среди американской публики растет, но именно сейчас, в Бостоне, где меня знают как вашего редактора, я боюсь, что вы теряете от этой связи. Сейчас для вашего правильного влияния здесь необходимо, чтобы вы никогда не представали перед нашими людьми как член какой-то клики, а как человек независимый, то есть всемирно связанный; поэтому я счастлив, чего никак не ожидал, что вы не поддались моим уговорам. Давайте подождем немного, пока этот глупый шум не утихнет. Мое положение, к счастью, таково, что я вполне защищен от каких-либо реальных неудобств со стороны тех, кто сеет панику, или тех, кто поддался ей; и, действительно, поскольку это беспокойство является необходимым результатом простого бездействия ума, мне совершенно ясно, что, если я буду жив, моим соседям придется ожидать еще многих потрясений, и, возможно, более трудных для перенесения.

Статья о немецких религиозных писателях в последнем выпуске «Foreign Quarterly Review» подходит нашему меридиану так же хорошо, как и вашему; это ясно видно из того обстоятельства, что наши газеты перепечатывают в свои колонки только вступительную тираду и ничего более. Кто написал эту статью? И кто написал статью о Монтене в «Westminster»? Я с большим удовольствием прочитал «Стихотворения и мысли Архея» в «Blackwood». «Дочь могильщика» — прекрасное стихотворение: и я узнаю в них всех Душу, с радостью и любовью. Расскажите мне о здоровье и благополучии автора; или неужели он не любит меня настолько, чтобы написать мне письмо собственной рукой? И расскажите мне о себе, какую задачу любви и мудрости возлагают на вас Музы; и какое счастье посылает добрый Бог вам и вашим близким. Надеюсь, ваша жена не забыла меня.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

«Собрание сочинений», тома I и II, — популярная книга. Продано около пятисот экземпляров. Вторая статья о Жане Поле сильно воздействует на внутренний мир молодых людей. Ненавижу писать вам письма о делах и подобных фактах. Друзей так мало, что я думаю, когда-нибудь я встречусь с вами ближе, ибо я люблю вас больше, чем подобает выразить словами. У. Э. Чаннинг написал о вас критическую статью, которую, полагаю, он отправил вам в «Boston Review».

XXIX. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London 7 November, 1838

Мой дорогой друг, — все в порядке; все ваши письма с вложениями приходили в должном порядке: последнее, с вопросом о судьбе остальных, пришло сегодня утром. Я был в Шотландии, как вы отчасти догадываетесь; я уже писал вам (хотя и не без предосудительной задержки) из дома моей матери в Аннандейле, сумбурный черновик, который, надеюсь, уже дошел до вас и успокоил ваши добрые тревоги. Со здоровьем у меня все как обычно, жена чувствует себя лучше, чем обычно; все в порядке, кроме моей небрежности и лени, которые заставили вас испытывать это излишнее беспокойство обо мне. Однако благодаря этому я получил дополнительное письмо; вы должны простить меня, вы не должны жалеть для меня этого незаслуженного удовольствия, награды за дурные поступки. Я могу смело сказать, что вы — благословение для меня на этой Земле; ни одно письмо от вас не приходит с плохими вестями — и не может прийти, пока вы живете там и любите меня.

Вексель был должным образом опущен в медную прорезь банка Baring «для акцепта» по моему возвращении сюда около трех недель назад; и, без сомнения, по истечении льготных дней он выйдет в виде пятидесяти фунтов стерлингов; весьма любопытный продукт. Знаете, что я думаю с ним сделать? Диспепсия, мой постоянный спутник в Лондоне, в моем случае не поддается лечению никакими лекарствами или средствами, кроме одного: верховой езды. С хорошей лошадью, которая носила бы меня по миру по два часа в день, я обычно поддерживал себя в сносном состоянии. Здесь содержание лошади далеко выходит за рамки моих средств; однако кажется тяжелым, что я не могу хотя бы на короткое время обрести подобие здоровья в этом Вавилоне, где я должен добывать свой хлеб; это все равно что плыть с мельничным жерновом на шее — ах, увы! Короче говоря, я почти решился купить себе резвого маленького коня на двадцать из этих трансатлантических фунтов и ездить на нем, пока не будут съедены остальные тридцать: я назову это существо «Янки», и добрые мысли о тех, кто далеко, будут со мной каждый раз, когда я буду садиться на него. Разве это не подойдет? Моя жена говорит, что это лучший план, который у меня был за многие годы, и настоятельно настаивает на нем. Мои добрые друзья!

Что касается тех экземпляров «Собрания сочинений» Карлейля, я, к сожалению, по-прежнему ничего не могу сказать, кроме того, что было сказано в предыдущем (шотландском) письме: вы должны вести дела, ориентируясь на Америку, а не на нас. У моих книготорговцев, Сондерса и Оттли, нет для меня денег, нет конкретного денежного предложения за те двести экземпляров, на которых вы, по-видимому, могли бы заработать, если бы мы просто оставили их в покое. Я спрашивал этих книготорговцев, я спрашивал и Фрейзера: что вы дадите мне наличными за двести пятьдесят экземпляров этой работы, а потом продавайте ее как хотите? Они всегда отвечают: мы должны сначала увидеть ее. Но экземпляр, отправленный мне давным-давно, так и не дошел до меня; я спрашивал о нем Кеннета, но безуспешно; мне остается только ждать милости ветров и случая. Тем временем Сондерсу и Оттли, видите ли, нужны «Очерки немецкой литературы» в трех томах: затем «Собрание сочинений» в трех томах: таков их план издания английской версии; и перспектива, которую они мне рисуют, — это верные хлопоты в этом деле, а вознаграждение совершенно неопределенно. В целом, я думаю, весьма вероятно, что я обращусь к вам за двумястами пятьюдесятью экземплярами (это их любимое число) этих четырех томов (даже если это имеет какое-то значение, вы можете связать меня этим сейчас и считать это верным), но я пока не могу прислать вам титульный лист; ни один книготорговец не купит, пока «мы сначала не увидим его». Но, в конце концов, удобно ли Америке печатать неравное количество ваших двух пар томов? Разве они не составляют вместе одно целое? В целом, считайте, что мне, по всей вероятности, понадобятся двести пятьдесят экземпляров, и считайте это решенным, если это поможет предприятию: сегодня мы должны оставить это. Однако я сейчас же займусь этим и не успокоюсь, пока так или иначе вы не получите от меня титульный лист или какое-то определенное решение по этому вопросу. О афиняне, какие же хлопоты я доставляю, получив ваши аплодисменты!

Книготорговец Кеннет вчера (по пути в «Сити» с моим братом, итальянским доктором, который сейчас здесь и является вашим большим поклонником) дал мне десять экземпляров вашей Дартмутской речи: мы прочитали ее за обедом в закусочной в Баклерсбери, среди грохота пятидесяти пар ножей и вилок; и второй раз более неспешно здесь, в Челси. Поистине смелая речь; возвещающая по-своему, с подчеркнутой полной убежденностью всем, кого это касается, ту великую забытую истину: человек остается человеком. Пусть она пробудит пульсацию под ребрами Смерти! Я верю, что пришло время для такого Евангелия. Его должны провозглашать те, у кого оно есть, — перед любой аудиторией, какая найдется. Сегодня утром я раздал два экземпляра; об остальных я позабочусь. Продолжайте в том же духе, и удачи вам. А теперь где же та еретическая богословская речь, которая вызывает такую «бурю в стакане воды», ставит под вопрос Гёте, трансцендентализм и Карлейля и, в целом, показывает, «какую [разницу] Новая Англия также делает между пантеизмом и поттеизмом»? Я жажду увидеть ее; я ожидаю, что поздравлю вас и с этим. Тем временем мы позволим буре в стакане воды выплеснуться; а Эмерсон в Конкорде пусть признает ее бурей в стакане воды и продолжает свой путь. Что касается моей доли в этом, не огорчайтесь ни на мгновение. Пантеизм, поттеизм, мидоксия, тидоксия — все это для меня ничто; весь этот жаргон — утомительная вещь, о которой я избегаю говорить и которую отказываюсь слушать: живи, ради Бога, с той верой, которую смог обрести; перестань говорить о вере! Ты ее не знаешь. Молчи, не говори. Что касается вас, мой друг, вы должны продолжать, нанося еще более сильные удары, если потребуется; и если я попаду под осуждение из-за вас, там или здесь, знайте, что я горжусь своей компанией; что, как сказал мальчик Хэзлитт, услышав Кольриджа: «Я пойду с этим человеком»; или, как у нашего дикого Бернса:

«С таким, как он, где б ни был я, / Спасусь иль пропаду!»

Ойме! Что за глупый гусь этот мир! Если бы не было здесь и там членораздельно говорящего человека, было бы совсем одиноко.

Это совсем не похоже на то письмо, которое я собирался вам написать; но я надеюсь написать снова через несколько дней, и первый абзац, если возможно, будет содержать все деловые вопросы. У меня есть много того, что сказать, что, возможно, лучше не писать. О, если бы я увидел вас лицом к лицу! Но время придет, если на то будет воля Небес. Почему бы вам не приехать, раз я не могу? Здесь есть комната, здесь есть радушный прием и всегда два друга. Это должно быть сделано так или иначе. Я позабочусь о ваших сообщениях Стерлингу. Он во Флоренции; он был автором статьи о Монтене. Рецензента «Foreign Quarterly Review» на Штрауса я считаю неким Блэки, адвокатом из Эдинбурга, пенистым, полузапутанным учеником моим и других людей; я догадываюсь об этом, но статью не читал: человек по фамилии Блэки из Абердина, бродил по Европе и несет больше парусов, чем балласта. Брат Джон, о котором говорилось выше, стучится в дверь прямо сейчас; мы ожидаем, что он снова отправится в Италию через несколько дней по лучшему назначению: знайте, что в его лице у вас есть третий друг под этой крышей — человек, который весь день понемногу ссорится со мной и любит меня всей душой. Моя жена потребовала «место для одной строчки». Что она напишет, я не знаю, если только не то, что она сказала, держа брошюру: «Разве это не благородная вещь? Никто из них, кроме него» и т. д. Я напишу снова без промедления, когда прибудут затерянные тома; а до того, если они задержатся. Поклонитесь от меня всему доброму семейству в Конкорде: жене, матери и сыну.

Всегда ваш, Т. Карлейль

— См. выше, стр. 184. Эссе Стерлинга о Монтене было его первым вкладом в 1837 году в «London and Westminster Review». Оно перепечатано в «Очерках и рассказах Джона Стерлинга, собранных и отредактированных с биографией его жизни Джулиусом Чарльзом Хэром», Лондон, 1848, том I, стр. 129.

«Забыла вас?» О, нет, конечно! Если бы не было ничего другого, чтобы помнить вас, я бы никогда не забыла того гостя, который годы назад спустился к нам в пустыню, словно из облаков, и сделал один день там похожим на волшебство для нас, и оставил меня плачущей от того, что это был только один день. Когда я думаю об Америке, я думаю о вас — ни Гарриет Мартино, ни кто-либо другой не может дать мне более широкого представления о ней. Когда я хочу увидеть Америку, это по-прежнему вы и ваши близкие. Я читаю все, что вы пишете, с интересом, который не испытываю ни к какому другому письму, кроме письма моего мужа, — или, вернее, будет сказать, что нет другого письма живых людей, кроме вашего и его, которое я могу читать. Да благословит вас Бог и вашу жену и детей. Конечно, я когда-нибудь увижу вас всех.

Ваша любящая Джейн Карлейль

XXX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 15 November, 1835

Дорогой Эмерсон, — едва ли неделю назад я написал вам в непосредственный ответ на некоторые дружеские вопросы, вызванные моей небрежностью: письмо, вероятно, в этот час кувыркается на соленых волнах в чреве «Great Western»; или, возможно, оно все еще на твердой земле и ждет, и в этом случае это пойдет вместе с ним. Я уже писал вам из Шотландии письмо с простым подтверждением получения и отсрочкой; вы, должно быть, уже получили его к этому времени, я полагаю. Наше маленькое дело теперь стало ясным, и я изложу его в одном абзаце. Простите мою глупость, что я не поставил дело на эту основу давным-давно! Мне до другого дня и в голову не приходило, что, хотя ни один экземпляр нашего «Собрания сочинений» не появится здесь для осмотра и ни один книготорговец не станет торговаться за вещь, которую не видел, я сам могу торговаться и оставить их колебания на их собственной совести. В конце концов, я отверг все их схемы печатания «Разных сочинений» здесь, печатания «Очерков немецкой литературы» или печатания чего-либо вообще по «системе половинной прибыли», что похоже на утомительное разбрасывание семян в море: и вчера я договорился с Фрейзером отдать ему американские листы и позволить им продаваться самим по себе, на ясных принципах, или оставаться непроданными, если им угодно. Я нахожу это бесконечно лучшим планом и, по всем признакам, самым прибыльным в денежном отношении, какой только можно было придумать для меня.

Поэтому вам нужно получить двести пятьдесят экземпляров (в листах) всех четырех томов, как только будут напечатаны вторые два, и отправить их с надлежащим титульным листом сюда на адрес Фрейзера; чем скорее, тем лучше. На американском титульном листе вместо «Бостон» и т. д. внизу потребуется указать в три строки: «Лондон: / Джеймс Фрейзер, 215 Риджент-стрит, / 1839». Фрейзер беспокоится, чтобы вы не писали его фамилию через «z»; ваш человек может посмотреть на журнал и остерегаться. Я полагаю также, что вам следует напечатать ярлыки для корешков четырех томов, чтобы их использовал переплетчик; здесь сейчас делают книги таким образом: но если это вызовет какие-либо трудности, не обращайте внимания; об этом не говорилось Фрейзеру, это лишь мое собственное предположение; дело можно устроить и другими способами. Итак, двести пятьдесят экземпляров всей книги: нет ничего другого, за чем нужно следить, чего бы вы не понимали так же хорошо, как я. Фрейзер объявит об этом в своем журнале: нетерпеливая, избранная публика будет ждать. Вероятно, шансов раньше середины марта или около того нет? Не торопитесь и ни в коем случае не меняйте свой темп ради нас: но как только работа будет готова в ходе вещей, самый ранний транспорт в порт Лондона доставит маленький груз, который один человек встретит со странным чувством! Я объявляю себя в восторге от этого плана; совершенно романтический вид плана, из романтики и реальности: представьте меня, едущего на «Янки» в то же время и размышляющего, какой это любопытный мир, который печет хлеб для человека за великим Океанским потоком, и как бедный человек все-таки не оставлен на то, чтобы его втоптали в сточные канавы, хотя борьба шла против него тяжело и он не видел никакой поддержки нигде. Аллах акбар! Бог велик; нет изречения правдивее этого. — И теперь, с благословения Небес, мы больше не будем говорить о делах в этот день.

Мои занятия, мои перспективы, состояние и история здесь — это длинная глава; о которой я хотел бы так поговорить с вами лицом к лицу; но что касается того, чтобы писать о них, это просто насмешка. За эти четыре года, полные боли и труда, я, кажется, прожил четыре десятилетия. Постепенно существо привыкает к своей стихии; саламандра учится жить в огне и быть той же температуры, что и он. Ах, увы! Я чувствую себя постаревшим, бесчисленные вещи стали утомительными, плоскими, заезженными и бесполезными. И все же, возможно, я не стар, только утомлен, и во мне еще есть пара ударов работы. В остальном, суета и волнение этого Вавилона изнуряют меня: это самая невыразимая жизнь; из солнечных лучей и грязной глины; противоречие, которое ни одна голова не может примирить. Боль и бедность не полезны; но похвала и лесть вместе с ними — это яд: да избавит нас Бог от этого; это несет безумие в самом дыхании! В целом, я говорю себе: что может быть лучше покоя? Печальный случай, и частый в моем кругу, — быть совершенно херувическим, сплошь лицо и крылья. «Mes enfans», — сказал французский джентльмен херувимам на картине, — «Mes enfans, asseyez-vous?» — «Monseigneur», — отвечают они, — «il n'y a pas de quoi!» Я радуюсь скорее своей лени; доказывая, что могу сидеть. — Но, в конце концов, разве я не должен быть благодарен? Я положительно могу, в некотором роде, существовать здесь некоторое время; вещь, к которой я много лет стремился безрезультатно. Мне придется читать лекции снова весной, Бог знает о чем; это будет жалкая лихорадка для меня; но как только я закончу, будет плата за пансион еще на год. Дикий Измаил может охотиться и в этой пустыне, по-видимому. Я говорю, я буду благодарен; и ждать спокойно, что будет дальше, или будет ли что-то дальше. Но, действительно, говоря откровенно, я иногда чувствую, как будто во мне растет еще одна книга, — хотя я почти дрожу при мысли об этом. Не на эту зиму, о нет! Я напишу только статью или что-то в этом роде и буду читать мусор, если нет ничего лучше. Это, я верю, мой гороскоп на следующий сезон: статья о чем-нибудь к Новому году (редактор «Westminster», добродушный, восхищающийся лебедь-гусь из Северной страны, не даст мне покоя); затем лекции; затем — что? Я за какой-нибудь практический предмет тоже; никаких ваших картин в воздухе или aesthetisches Zeug (как называла это жена Мюльнера, Мюльнера из «Полуночного клинка»): нет, я не могу поднять пар на таком; это чрезвычайно утомительно, а также бесплодно в настоящее время. Поэтому в следующем «Westminster Review», если вы увидите маленькую черновую статью, подписанную «S.P.» о неком Варнхагене, немце, скажите, что это «Саймон Пьюр», или «Ножницы и клей», или даже «Намыленная свинья» — которую никто не поймает! Поистине, это секрет, о котором вы не должны упоминать: меня подтолкнул к этому вышеупомянутый лебедь-гусь, не Милль, а другой. Пусть этого будет достаточно для моей зимней истории: пусть лето будет более продуктивным.

Что касается Конкорда и Новой Англии, увы! Мой друг, я бы только испортил вашу идиллию уродливым противоречием, если бы приехал в таком настроении, как мое. Я старше вас годами; но по настроению я старше на столетия. Какая надежда в этом вечно молодом сердце, веселом, здоровом, как утро! А что касается меня, вы не представляете, каким сварливым, угрюмым куском печали и диспепсии я стал; и становлюсь, если не придержу коней. Позвольте мне немного набраться духу! Я не забыл Конкорд или Запад; нет, он всегда лежит прекрасным в синеве горизонта, вдали и все же достижимый; это великое достояние для меня; даже если он никогда не будет достигнут. Но в последнее время я стал думать, что это вы приедете сюда первым. Это правильный путь, не так ли? Новая Англия становится больше, чем когда-либо, частью Старой Англии; почему, вы теперь ближе к нам, чем Йоркшир был сто лет назад; это буквально факт: вы можете приехать, не составляя завещания. Один из моих расчетов состоит в том, что все англичане из всех зон и полушарий будут еще долго время от времени обращаться к Матери-Вавилону и видеть там то и другое. Приезжайте, если осмелитесь; я сказал, что здесь есть комната, место в доме и место в сердце, постоянно ожидающие вас, и вы увидите миллионы болванов. Сам Пиквик будет виден; невинный юный Диккенс, предназначенный для сомнительной судьбы. Великий Вордсворт будет говорить, пока вы сами не объявите его занудой. Цвет лица Саути по-прежнему здоровый, красновато-коричневый, с руном белых волос и глазами, которые, кажется, скачут во весь опор. Ли Хант, «человек гениальный в облике кокни», — мой близкий сосед, полный острот и причуд, с хорошим настроением и без здравого смысла. Старый Роджерс с его бледной головой, белой, голой и холодной, как снег, будет воздействовать на вас этими большими голубыми глазами, жестокими, печальными, и этим сардоническим подбородком: — Это тот человек, о Роджерс, который написал немецкую поэзию американской прозой; рассмотрите его хорошенько! — Но куда я бегу? Мой лист исписан! Мой брат Джон возвращается почти немедленно в Италию. Он назначен путешествующим доктором к некоему герцогу Баклю, главе наших шотландских герцогов: отличная должность для него, что касается внешних сторон. Его отъезд сделает меня более одиноким; но я должен считать это к лучшему: особенно я должен начать работать. Гарриет Мартино придет сюда сегодня вечером; с прекрасным энтузиазмом по отношению к чернокожим и другим. Она пишет роман. Первая американская книга оказалась в целом довольно утомительной, вторая — нет; нас с тех пор научили (не меня) «Как наблюдать». Предположим, мы с вами опубликуем трактат следующим, «Как видеть»? Старый план состоял в том, чтобы иметь пару глаз прежде всего, а затем открыть их: и стараться изо всех сил смотреть. Добрая Гарриет! Но «Бог», как говорят арабы, «дал каждому народу пророка (или поэта) на его собственном языке»: и вот теперь унитарианский механический формализм должен был иметь свою поэтессу тоже; и ростки гениальности должны были пробиваться даже сквозь это, как трава сквозь макадамово шоссе! — Прощайте, мой друг, я все еще жду вашу еретическую речь; и люблю вас всегда.

— Т. Карлейль

Английский «Sartor» отправляется к вам сегодня; через Кеннета, к К. К. Литтлу и Дж. Брауну из Бостона; самый вероятный транспорт. Он правильно напечатан, и это все. Его судьба здесь (судьба публикации, я имею в виду) остается неизвестной; «неизвестной и неважной».

XXXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 2 December, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — почти в самый день после того, как ушло мое последнее письмо, прибыли долгожданные два тома «Собрания сочинений». Еретическая брошюра до сих пор не дошла. Я теперь должен снова писать вам об этом деле с «Собранием сочинений» — четвертое письмо, я полагаю; но оно подтверждает предыдущие три и будет последним, будем надеяться.

Фрейзер очарован видом ваших двух томов; объявляет их непревзойденными его искусством; и желает (что является главной частью этого сообщения), чтобы вы отправили его груз в переплетенном виде, переплетенном и с надписями, как эти, с той единственной разницей, что листы не должны быть обрезаны или подбриты по бокам, наш английский обычай — иметь их грубыми. Он нетерпелив, чтобы книга была здесь; желает далее, чтобы она была отправлена в порт Лондона, а не в другой порт, и чтобы она была упакована в ящики, «чтобы сохранить обложки томов в целости», — все это, я не сомневаюсь, упаковщики и грузоотправители Новой Англии имеют достаточно ловкости, чтобы устроить наилучшим образом, без его просьб. Если вы еще ничего не напечатали, я пожелаю для своей пользы, чтобы число было двести шестьдесят; я обнаружил, что мне понадобится около десяти, чтобы раздать: если ваш первый лист напечатан, пусть число остается таким, как было. Было бы улучшением, если бы вы могли напечатать наши титульные листы на бумаге немного прочнее; которая выдержала бы чернила, я имею в виду: форзацы в том же, если у вас есть такая бумага под рукой; если нет, то нет. Далее, что касается вопроса о титульном листе, мне кажется, ваш печатник мог бы дать более жирный и широкий шрифт для слов «Critical and Miscellaneous» и добавить после «Essays» с двоеточием (:) строку «Collected and Republished», также с двоеточием; затем «By» и т. д. «In Four Volumes, Vol. I.» и т. д. Я имею в виду, что нам нужно, в общем, немного больше чернил и решительности: покажите своему человеку титульный лист английского «Французского революции» или посмотрите сами, и вы узнаете. «Реклама» Р. У. Э., дружелюбная и хорошая, как и все его дела по отношению ко мне, конечно, будет подавлена в английских экземплярах. Я не вижу, что с приличием могу сказать что-либо в качестве замены: молчание и оттиск Новой Англии расскажут историю так красноречиво, как это необходимо.

В остальном вы должны сказать мистеру Лорингу и всем людям, которые приложили к этому руку вместе с вами, что я совершенно доволен этим изданием и нахожу его далеко превосходящим мои ожидания. Моим двум молодым друзьям, Генри С. Маккину (будьте добры написать эти имена более недвусмысленно для меня) и Чарльзу Стернсу Уилеру, в частности, я попрошу вас выразить решительно мою благодарность; они стояли рядом со мной с верной преданностью и сделали самую правильную печать; великая услуга, если бы я знал, что там действуют такие глаза и головы от моего имени, я бы выскреб и редакторские пятна (восклицательные знаки, тире, «Мы думаем» и т. д., обычные во времена Джеффри в «Edinburgh Review») и лондонские опечатки; которые являются почти единственными деформациями, которые остаются сейчас. Это чрезвычайно правильная печать, где бы я ни смотрел, и многие вещи молча исправлены; это самая фундаментальная услуга из всех. У меня нет других статей под рукой в настоящее время; я думаю, они сами по себе немного правильнее; во всяком случае, нет ничего, кроме опечаток, с которыми нужно иметь дело; — редакторы к этому времени уже были связаны, чтобы оставить меня в покое. В «Жизни Скотта», на четвертой странице (стр. 296 нашего издания), есть предложение, которое нужно удалить. «Это скажет нам, говорят они, мало нового и ничего приятного знать»: вон с этим, ибо это бессмыслица, и было помечено для стирания в рукописи, я смею сказать. Я не знаю с уверенностью ничего больше в настоящее время.

Фрейзер собирается продавать четыре тома по две гинеи здесь. Изучая точно вашу программу американского торгового метода, я был поражен, сравнивая ее с нашей английской. Книготорговец здесь признает, что он мог бы, при усердном торге, собрать такую книгу за примерно ту же стоимость или немного больше; но «законы торговли» вычитают с самого фронта продажной цены — сколько, как вы думаете, — сорок процентов и более, когда у вашего человека только пятнадцать; за сам акт продажи! Чтобы покрыть все, они назначают эту огромную цену. (Человек, пока я стоял, советуясь с Фрейзером, вошел и спросил «Революцию» Карлейля; они показали ее ему, он спросил цену; и воскликнул: «Гинея с половиной! Я могу получить ее из Америки за девять шиллингов!» и возмущенно ушел; не без причины.) Есть «законы торговли», которые должны быть отменены; которые я возьму на себя смелость нарушать во всех отношениях при всех возможностях — если бы у меня была только власть! Но если этот совместный американский план преуспеет, он ответит редко. Первая «Французская революция» Фрейзера, например, будет сделана, он рассчитывает, около Нового года; и потребуется второе издание; мое, чтобы делать с ним, что я хочу. Если вы в Америке хотели бы больше тоже —? Я оставляю вам думать об этом. — И теперь довольно, довольно!

Мой брат уехал от нас в прошлый вторник; должен быть в Париже вчера. Я пока ничего не пишу; чувствую себя покинутым, грустным, больным — не несчастным. В целом Смерть кажется мне прекрасной; сладкой и великой. Но Жизнь также прекрасна, велика и божественна, если бы она никогда больше не была радостной. Я читаю книги, моя жена шьет рядом со мной, при свете лампы, в маленькой комнате, сделанной уютной против зимы; и я счастливее всего, когда все люди оставляют меня в покое, или почти все, — хотя многие люди любят меня скорее, неблагодарный, что я есть. Моя нынешняя книга — Гораций Уолпол; я получаю из нее бесконечный материал; эпический, трагический, лирический, дидактический: все нечленораздельное, конечно. Старый слепой школьный учитель в Аннане имел обыкновение спрашивать с бесконечной тревогой, когда ему предлагали нового ученика: «Но вы уверены, что он не дурак?» Это действительно единственная вещь, необходимая человеку; ибо действительно (если мы будем откровенно понимать это) все остальное предполагается в этом. Гораций Уолпол не дурак, ни волокна в нем нет дурацкого.

Ваш друг Самнер был здесь вчера, довольно долго, в первый раз: изобретательный, культурный, вежливый человек; немного чувствительный или около того, и без других недостатков, которые я заметил. Он одолжил мой экземпляр вашего Дартмутского дела и обязался вернуть его скоро. Некоторые одобряют это здесь, некоторые осуждают: моя жена и другая леди называют это даже лучше, чем предыдущее, я — не так хорошо. А теперь Еретическое, Еретическое, где это? Прощайте, мой дорогой друг. Поклонитесь от меня семейству в Конкорде; маленькому мальчику, его бабушке, матери и отцу; мы все должны встретиться когда-нибудь — или в какой-нибудь не-день тогда (как будет угодно Богу)! Моя жена сердечно приветствует вас всех.

Всегда ваш, Т. Карлейль

Я отправил вашу книгу, сообщение и адрес Стерлингу; он во Флоренции или Риме. Прочитайте статью «Симонид» его в «London and Westminster» — блестящая проза, переводы — деревянные? Его подпись L (фунты стерлингов!). — Теперь вы должны написать скоро? Я всегда забывал сказать вам, давно пришли два пакета, очевидно, в вашей руке, помеченные «Один печатный лист» и «одна газета», за которые почтальон потребовал около пятнадцати шиллингов: отклонено. После значительной переписки газета была снова предложена мне за десять пенсов; лист недостижим вовсе: «Нет», даже за десять пенсов. Факт в том, что она была неправильно завернута, та газета. Оставьте ее открытой с концов и попробуйте меня снова, один раз; я думаю, она придет почти бесплатно. Пар и железо делают всю планету одной деревней. — Некий мистер Дуайт написал мне о посвящении некоторых немецких переводов: Да. Что они или он?* — Ваш «Sartor» ушел через Кеннета. Не могли бы вы прислать мне два экземпляра американской «Жизни Шиллера», если вещь подходит для подарка и ее легко достать? Если нет, не обращайте внимания вовсе. — Аддио!

— Мистер Джон С. Дуайт, чей том «Избранных малых стихотворений из немецкого Гёте и Шиллера», опубликованный в 1839 году, был посвящен Карлейлю. Это был третий том «Образцов иностранной стандартной литературы», отредактированный Джорджем Рипли. Помимо собственных отличных версий мистера Дуайта, он содержал переводы мистера Бэнкрофта, доктора Хеджа, доктора Фротингема и других. В течение многих лет мистер Дуайт оказывал заметную общественную услугу в качестве редактора «Журнала музыки Дуайта» — публикации, которая сделала больше, чем любая другая, чтобы поднять и поддерживать высокий стандарт музыкального вкуса и культуры в Америке.

XXXII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 13 January, 1839

Мой дорогой друг, — я сейчас не в состоянии писать письмо, не имея ни фактов от книготорговцев, которые вы хотели бы знать относительно наших будущих планов, ни удовлетворительного отчета, сбалансированного и урегулированного о наших прошлых сделках; и, наконец, нет времени писать то, что я хотел бы сказать, — так как мои бедные лекции в полном разгаре и поглощают весь мой ум; но так как «Royal William» не будет ждать, и так как у меня есть сто фунтов, чтобы отправить в счет продаж «Французской революции», я должен украсть несколько минут, чтобы отправить свое приветствие. Я получил все ваши четыре добрых письма: и вы добрый и щедрый человек, что пишете так много. Два пришли 2-го и 3-го января, а последнее — 9-го. Если бы книготорговец Манро ответил мне вчера, как должен был, я смог бы удовлетворить вас относительно времени, когда ожидать наш груз «Собрания сочинений». Третий и четвертый тома сейчас печатаются: прошло две недели, как мы начали. Вы получите двести пятьдесят экземпляров — я не совсем уверен, что вы можете получить больше — переплетенных, с титулами и направленных, как вы желаете, по крайней мере, согласно лучшим способностям нашего печатника, насколько это касается типографики, и мы ускорим работу так быстро, как сможем; но так как у нас есть только один экземпляр «Журнала Фрейзера» — мы не продвигаемся быстро. «Французская революция» была вся продана более месяца назад. Мы были бы рады большему количеству экземпляров, но книготорговец не думает, что экземпляров достаточно, чтобы оправдать новое издание еще. Я не был бы удивлен, однако, увидеть, что какой-нибудь смелый брат по торговле предпринял это. Теперь, на что указывает ваш вопрос относительно вашего нового издания, спрашивая, «если мы хотим больше»? Могли бы вы отправить нам часть вашего издания по американским ценам и в то же время к вашей выгоде? Я хотел бы знать точный ответ на этот вопрос, тогда, возможно, я мог бы удержать всех пиратов вне нашей бухты.

Я передам через два дня ваше сообщение Стернсу Уилеру, который сейчас занят исправлением новых томов. Он сейчас тьютор по греческому языку в Гарвардском колледже.* — Самые добрые благодарности Джейн Карлейль за ее щедрые воспоминания, которые я буду стараться заслужить. Прибыла ли ересь в Челси и совсем ли уничтожила нас даже в милосердии нашего друга? Мне жаль, что я так часто беспокоил вас по поводу летнего письма. Теперь я ваш должник четырежды. Приходское волнение тоже давно утихло здесь, и мой курс лекций о «Человеческой жизни» находит полную посещаемость. Я жду прибытия «Westminster», который еще не совсем прибыл сюда, хотя я видел лондонское объявление. В моих ушах звучит процветающе то, что вы говорите о назначениях доктора Карлейля. Я был однажды очень близко к этому человеку в Риме, но не видел его. Я искуплю как можно скорее это усеченное послание. Вы должны ответить на него немедленно, настолько, чтобы подтвердить получение приложенного векселя, и скоро я пришлю вам давно обещанный отчет о «Французской революции», а также такой моральный отчет о том же, который просрочен.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

— Этот многообещающий молодой ученый отредактировал с английскими примечаниями первое американское издание Геродота. Он отправился в Европу, чтобы продолжить свое обучение, и умер, глубоко оплакиваемый, в Риме, от лихорадки, в 1848 году.

XXXIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 February, 1859

Мой дорогой друг, — ваше приветственное маленькое письмо с удивительным вложением прибыло в целости четыре дня назад; очень приветственное, как и все ваши письма, и приносящее, как они обычно делают, лучшие новости, которые я получаю здесь. Чудесный улов бумаги я только что отправил в надежные руки в Ливерпуль, чтобы лежать там до тех пор, пока в должное время он не созреет в урожай из ста золотых соверенов! На эту тему, которая дает место для стольких мыслей, мало что можно сказать, что не было бы дерзостью в той или иной степени. Дело становится серьезным для меня, предписывает мне молчать и размышлять. Я скажу, во всяком случае, что никогда не приходили деньги в мои руки, которыми я так гордился; обещание благословения смотрит с лица его; нет, оно будет дважды благословенно. Поэтому я буду восклицать, вместе с арабами, Аллах акбар! и ходить молча по берегу многошумного Вавилонского шума, размышляя о многом. Спасибо таинственному всеблагому Путеводителю людей и вам, мой истинный брат, далеко за морем! — В остальном, я показал Фрейзеру этот документ Неемии и сказал, что надеюсь, что он покраснеет очень глубоко; — что, действительно, бедное создание сделало, пока мне не стало абсолютно жаль его.

Но теперь сначала к этому вопросу, что я имею в виду? Вы должны знать, бедный Фрейзер, пунктуальный, но самый малодушный смертный, говорил все громче и громче в последнее время о «втором издании» здесь; после чего, так как плата за труд не выше здесь, чем у вас, и печатная работа, если хорошо сторговаться, должна быть примерно по той же цене, мне пришло в голову, что, как в случае со «Собранием сочинений», так и здесь обратно, предложение как Новой, так и Старой Англии могло бы быть выгодно объединено. Может ли что-то выйти из этого, теперь, когда это подошло близко к нам, я еще не знаю. У Фрейзера осталось только семьдесят пять экземпляров; но когда они будут сделаны, его пророчество не постигает — «конечно, в течение года»! На данный момент я поставил его выяснить, и буду иначе выяснять для себя, какова точная стоимость стереотипирования книги, в том же шрифте и стиле, как у вас; это не так много больше, чем печатание, говорят мне: я тогда покончил бы с этим навсегда и на день. Вы со своей стороны, и мы со своей, могли бы иметь столько экземпляров, сколько требовалось на все времена. Это, в эти самые дни, под следствием; но есть много пунктов, которые нужно урегулировать до исхода.

Я еще не преуспел в поиске книготорговца какой-либо пригодности, но жду одного всегда. И даже если бы я нашел такого, я имею в виду энергичного продавца, который продавал бы на других условиях, чем сорок процентов за свои хлопоты, все еще оставался бы вопрос, стоит ли рисковать такой спекуляцией: «покидая старые шоссе», как я говорю, «в негодовании на чрезмерные пошлины, с надеждой, что вы прибудете дешевле в стиле стипль-чеза!» Ясно, однако, что сказанные шоссе — кордюройного сорта, сказанные пошлины — аномалия, которая должна быть исправлена скоро; и также что во всей Англии нет книги в более вероятном случае рискнуть с ней, чем эта самая — которая не продавалась вовсе в течение двух месяцев, как я слышу, которой все книготорговцы испугались, и которая ползла в основном по своей собственной гравитации с тех пор. Мы хорошо подумаем, мы увидим. Вы можете понять, что такая вещь, для вашего рынка тоже, находится в агитации; если какой-нибудь пират вступит перед нами тем временем, мы не можем помочь этому.