«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том I»

Эмерсон неизменно пишет это имя «Teufelsdroch».

Тогда писать роскошно — это не то же самое, что жить так, а новое и худшее оскорбление. Это подразумевает также интеллектуальный дефект, неспособность осознать, что нынешнее коррумпированное состояние человеческой природы (которому эта продажная муза помогает увековечить) является временным или поверхностным состоянием. Доброе слово длится вечно: нечистое слово может держаться на плаву только в грубом газе, который теперь окутывает нас, и полностью опустится на землю, когда он очистится в вечном усилии Бога.

Могу ли я не назвать это временным? ибо когда я поднимаюсь в чистую область истины (или под свою нижнюю одежду, как сказали бы Эпиктет и Тейфельсдрёк), я вижу, что она остается нерушимой, хотя все люди отпадают от нее; да, хотя бы все поколение Адама должно было быть исцелено как язва с лица творения. Итак, мой друг, да живут Сократ и Мильтон, эти крахмальные пуритане, во веки веков! Странно для меня, что вы не симпатизируете (хотя так вы сказали) Сократу, такому ироничному, такому истинному, который «топал в грязи в деревянных башмаках, когда его хотели загнать в облака». Мне кажется, я вижу, как он протягивает вам руку через века, которую когда-нибудь вы пожмете.

Я рад, что вам нравится Сэмпсон Рид и что он вызвал некоторое любопытство в отношении его Церкви. Сведенборгианство, если вам повезет в ваших первых встречах, имеет много точек притяжения для вас: например, эта статья «Поэзия Старой Церкви — это реальность Новой», которую следует понимать буквально, ибо они почитают, вместе со всеми Трисмегистами, Естественный Мир как строго символ или показатель Духовного, и часть за частью; животных как воплощения определенных привязанностей; и едва ли найдется популярное выражение, считающееся образным, которое они не утверждают как самое простое изложение факта. Затем вся их теория социальных отношений — как в теле, так и вне его — наиболее философская, и, хотя и расходится с популярной теологией, самоочевидна. Только когда они переходят к своему описательному теизму, если можно так выразиться, а затем к своему забавному раю и к некоторым автократическим, а не моральным декретам Бога, миф теряет меня. В общем, тоже они принимают басню вместо морали своего Эзопа. Они для меня, однако, глубоко интересны, как секта, которая, я думаю, должна внести больше, чем все другие секты, в новую веру, которая должна возникнуть из всего этого.

Вы выражаете желание узнать что-то обо мне. Считайте меня «каплей в океане, ищущей другую каплю», или, по направлению к Богу, стремящейся сохранить такую верную сферичность, чтобы получить должный луч из каждой точки вогнутого неба. С момента моего возвращения домой я был предоставлен самому себе. Было бы долго рассказывать обо всех моих размышлениях о моей профессии и моих действиях в связи с этим; но, обладая свободой, я полон решимости сохранить ее, рискуя бесполезностью (какой риск Бог может очень хорошо вынести), пока не предложат себя такие обязанности, которые я могу с честностью выполнять. Одно я верю — что Высказывание — это место достаточное: и если я достигну через какое-либо внутреннее откровение более ясного восприятия моей назначенной задачи, я приму ее с радостью и хвалой. Я не буду считать это низким местом, например, если бы я мог укрепить ваши руки истинными выражениями надежды и удовольствия, которые ваши писания передают мне и некоторым моим соотечественникам. И все же лучшая поэма Поэта — это его собственный разум, и больше даже, чем в любой из работ, я радуюсь обещанию работника. Сейчас я только читаю и размышляю, и когда у меня будут новости о себе, вы их услышите.

Теперь, что касается приятного намека на то, что вы могли бы приехать в Америку, это будет для меня радостной надеждой. Приезжайте и основайте новую Академию, которая будет церковью, школой и Парнасом, как и подобает дому истинного Поэта. Я не смею сказать, что у остроумия здесь больше шансов, чем в Англии, выиграть мировые зарплаты, но оно всегда может жить, и оно вряд ли найдет конкуренцию. Действительно, действительно, у вас будет континент для себя, если бы только как Крузо был королем. Если бы вы захотели читать литературные лекции, у наших людей огромное любопытство, и аппарат очень легко запустить. Такая «кафедра», какую вы пожелали бы воздвигнуть, по крайней мере, не встретила бы препятствий в строительстве. Один мой и ваш друг заметил, когда я выразил пожелание, чтобы вы приехали сюда, «что люди здесь не были, как в Англии, причащены к организованным школам мнений, а были гораздо более конвертируемой аудиторией». Если вы вообще можете думать о приезде сюда, я бы прислал вам любые и все подробности информации с самой радостной скоростью.

Я написал очень длинное письмо, но ничего не сказал из многого, что я хотел бы сказать о главах «Sartor». Я должен оставить это, и мысли, которые у меня были о «поэзии в истории», для другого письма, или (может быть!) для диалога лицом к лицу.

Пусть я не упущу «Ожерелье королевы». Я нашел трех жадных получателей Тейфельсдрёка, которые также излучают его свет. Ради того, чтобы вы знали, какие люди вас окружают, я посылаю вам две статьи, написанные одним из них, Фредериком Генри Хеджем, статью о Сведенборге и статью о френологии. И поскольку вам нравится Сэмпсон Рид, вот еще одна или две его работы. Прочитайте их. И поскольку вы изучаете французскую историю, не забудьте взглянуть на наш янки-портрет Лафайета. Передайте мои лучшие воспоминания миссис Карлейль, которую это суровое и благословенное одиночество вооружило и возвысило вне досягаемости мелочности и неразумия Лондона. Если бы я думал, что мы могли бы привлечь ее к американскому берегу, я бы послал ей историю тех благочестивых женщин, современниц дочери Джона Нокса, которые приехали сюда, чтобы наслаждаться поклонением Богу среди диких людей и диких зверей.

Ваш друг и слуга, Р. Уолдо Эмерсон

IV. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London 3 February, 1835

Дорогой сэр, — Я должен вам быстрый ответ, а также благодарный; ибо, несмотря на быстрые корабли американцев, наше общение проходит слишком медленно. Ваше письмо, написанное в ноябре, не дошло до меня до нескольких дней назад; ваши Книги или Бумаги еще не пришли, — хотя вечно пунктуальный Рич, я могу надеяться, теперь скоро получит их для меня. Он показал мне свою накладную или счет-фактуру и передачу этих дружеских эффектов «другому джентльмену» и взял на себя с видом большой верности довести все до правильного результата. В целом, поскольку Атлантика так широка и глубока, не должны ли мы скорее считать благотворным чудом, что сообщения вообще могут прибывать; что маленький клочок бумаги будет скользить по всем этим волнующимся потокам и другим неразрешимым путаницам и придет, наконец, в руке почтальона, в целости и сохранности к вашему месту, как зеленый лист в клюве Голубя Ноя? Давайте будем благодарны за милости; давайте использовать их, пока они нам дарованы. Было время, когда «боящиеся Господа говорили часто друг с другом». Дружеская мысль — это чистейший дар, который человек может позволить себе человеку. «Речь» также, говорят, «веселее самого света».

Дата вашего письма не дает мне, к сожалению, никакого представления, кроме Пространства и Времени. Поскольку вы знаете мое местонахождение, не прольете ли вы немного света на свое? Я могу представить Бостон и часто видел мушкетные залпы на Банкер-Хилле; но в этом новом месте для меня нет ничего, кроме неба и земли, шанса на уединение, мир и зимнюю изоляцию. Увы! Я слишком хорошо могу представить себе одну другую вещь: утрату, о которой вы упоминаете, скорбь, которая будет так долго болезненной, прежде чем она сможет стать просто печальной и священной. Братья, особенно в наши дни, много значат для нас: если бы у человека не было брата, он едва ли мог бы понять, что значит иметь Друга; они — Друзья, которых выбрала для нас Природа; Общество и Фортуна, как сейчас идут дела, едва ли совместимы с Дружбой и ухитряются обходиться, довольно жалко, без нее. И все же не скорбите сверх меры о том, кто ушел. Он, в самом деле и истине, с Богом, — где и вы, и я. Какая тонкая пленка отделяет Живых от Мертвых! В тихие ночи, как говорит Жан Поль, «конечности моих Погребенных касались холодом моей души и прогоняли ее пятна, как мертвые руки исцеляют высыпания на коже». Давайте вернемся к Жизни.

То, что вы сидите там, размышляя, и еще не выбрали курс деятельности, и можете без внутреннего или внешнего вреда так сидеть, — в целом довольно приятная новость для меня. Это великая истина, которую вы говорите, что Провидение вполне может позволить себе иметь одного сидящего: другая великая истина, которую вы чувствуете, не говоря ее, заключается в том, что курс, в котором ясная вера не может идти с вами, может быть хуже, чем никакой; если ясная вера идет хоть немного против него, то это, безусловно, хуже, чем никакой. Чтобы говорить с, возможно, невоспитанной откровенностью, мне так же нравится представлять вас не проповедующим унитариям Евангелие по их сердцу. Я скажу далее, что вы — единственный человек, которого я когда-либо встречал из этого убеждения, которого я мог бы беспрепятственно любить. Другие, которых я видел, были все своего рода персонажами «на полпути», которые, я думал, должны были, если бы им не не хватало мужества, закончить неверием; в «слабом возможном Теизме», который мне нравится значительно меньше, чем Атеизм. Такие, я не мог не чувствовать, заслуживают судьбы, которую они находят здесь; судьба летучей мыши: быть убитым среди крыс как птица, среди птиц как крыса…. Нет, кто знает, не сомнения ли такого рода в вашем собственном уме удерживают вас в бездействии даже сейчас? А в остальном, то, что у вас есть свобода выбирать только по своей воле, — это великое благословение: слишком редкое для тех, кто мог бы использовать его так хорошо; нет, часто его трудно использовать. Но пока плохое здоровье тела или ума не предупредит вас, что движущееся, а не сидящее положение является существенным, сидите смирно, довольные совестью; понимая хорошо, что никто, что только Бог знает, что мы работаем, и покажет это однажды; что такой-то и такой-то, который наполнил всю Землю своим стуком и мастерком и не давал людям пройти из-за своего мусора, оказывается, построил из простого свернувшегося пены и исчезает со своим зданием, без следа, молча, или среди безграничных улюлюканий; в то время как снова тот другой тихий человек, словом своих уст, самим видом своего лица, рассеивал влияния, как семена рассеиваются, «чтобы быть найденными процветающими как баньяновая роща через тысячу лет». Я прошу прощения за всю эту проповедь, если она излишня, припишите это не низменному мотиву.

Ваши возражения против Гёте очень естественны и даже приближают вас ко мне: тем не менее, я отнюдь не уверен, что не было бы вашей мудростью в этот момент заняться изучением немецкого языка с целью изучения его в основном! Я не утверждаю этого; но истина этого меня бы не удивила. Поверьте мне, невозможно, чтобы вы могли быть большим пуританином, чем я; нет, я часто чувствую, как будто я был слишком таковым: но сам Джон Нокс, если бы он мог видеть мирную неприступную верность ума того человека, и как для него также Долг был бесконечным, — Нокс прошел бы мимо, удивляясь, не упрекая. Но я скажу вам в двух словах, почему мне нравится Гёте: его ум — единственный здоровый ум любого масштаба, который я обнаружил в Европе за долгие поколения; это он первым убедительно провозгласил мне (убедительно, ибо я видел, как это сделано): Смотрите, даже в этом скандальном скептико-эпикурейском поколении, когда все ушло, кроме голода и ханжества, все еще возможно, чтобы Человек был Человеком! За которое последнее Евангелие, подтверждение и реабилитацию всех других Евангелий вообще, как я могу быть слишком благодарен? В целом, я подозреваю, что вы пока знаете только Гёте Язычника (Этника); но вы узнаете Гёте Христианина со временем и полюбите того гораздо больше. Рич показал мне Сборник в зеленых тканевых переплетах, который вы подозвали через воду: пожалуйста, прочитайте четвертый том этого и пусть человек вашей ясности чувств скажет, был ли это Паразит или Пророк. — А затем, что касается «страдания» и другой темной почвы, на которой вы любите видеть, как гений рисует себя, — увы! подумайте, не является ли страдание также плохим здоровьем; также не является ли хорошее состояние хуже переносить, чем плохое; и в целом не является ли славное безмятежное лето больше, чем самый дикий ураган, — как Свет, говорят Натуралисты, сильнее в тысячу раз, чем Молния. И поэтому я апеллирую к трезвому Филиппу; — и действительно, едва ли сказал столько о Гёте с тех пор, как видел вас, ибо здесь не царит ничего, кроме сумеречного заблуждения (более ложного на время, чем полночная тьма) по этому вопросу, и я чувствую, что большинство ничего не страдает от этого, имея должным образом ничего или мало общего с таким делом, но с вами, кто не «ищет рецептов счастья», а чего-то гораздо более высокого, это не так, и поэтому я говорил и апеллировал; и надеюсь, что новое любопытство, если я пробудил какое-либо, не причинит вам вреда.

Очевидно, «Образцы немецкого романтизма» Карлейля, четвертый том которого был посвящен Гёте.

Но теперь, что касается меня; ибо вы будете ворчать на лист размышлений, посланный так далеко: я здесь все еще, как Роб Рой был на мосту Глазго, ожидая встречи; занят чрезвычайно, работой, которая не принесет мне никакой прибыли в некоторых смыслах; страдая скорее здоровьем и нервами; и все еще без чего-либо похожего на рассвет на каком-либо горизонте моего горизонта. «Ожерелье королевы» не было напечатано, но будет, если эта «Французская революция» выйдет; которая последняя, однако, тянется таким образом, что наполнила бы ваше благожелательное сердце жалостью. Я сейчас за три небольших тома, и один готов. Это ужаснейший труд (с этими нервами, этой печенью), который я когда-либо предпринимал; все так неточно, поверхностно, расплывчато в бесчисленных книгах, которые я консультирую; и без точности, по крайней мере, какое другое благо возможно? Добавьте к этому, что у меня нет надежды на эту вещь, кроме только того, что я буду с ней покончено: я могу разумно ожидать ничего от какого-либо значительного класса здесь, но в лучшем случае быть отруганным и упрекнутым; возможно, быть оставленным стоять «на моей собственной основе», без примечания или комментария любого рода, кроме как от Книготорговца, который потеряет свою печать. Надежда, которую я имею, однако, верна: если жизнь будет дана мне, я буду покончено с этим делом; я напишу эту «Историю санкюлотизма», самое примечательное явление, которое я встречаю со времен Крестовых походов или раньше; после чего моя роль сыграна. Что касается будущего, я мало обращаю на него внимания, когда так занят; но мне часто кажется, как будто одна вещь становится неоспоримой: что я должен искать другое ремесло, кроме литературы, на эти годы, которые могут остаться мне. Конечно, я часто говорю, если когда-либо человек имел показанный ему перст Провидения, ты имеешь его; литература не даст тебе ни хлеба, ни желудка, чтобы переварить хлеб с ним: брось ее во имя Бога, если бы ты взял лопату и мотыгу вместо этого. Истина в том, что я верю, что литература так же хороша, как мертва и ушла во всех частях Европы в этот момент, и ничего, кроме голодного Бунта и Радикализма, не назначено нам, возможно, на три поколения; я не вижу, как человек может честно жить, записывая на другом диалекте, чем этот, по крайней мере в Англии; так что если вы решите не жить нечестно, вам придется посмотреть на несколько вещей прямо в лицо и установить, что есть что с некоторой отчетливостью. Я страдаю также ужасно от одинокого существования, которое я все время имел; это становится своего рода страстью для меня, чувствовать себя среди моих братьев. А затем, Как? Увы! Я не забочусь ни на йоту о Радикализме, нет, я чувствую, что это жалкая необходимость, не подходящая для меня; Консерватизм не только не подходит, но и ложен для меня: все же эти две — великие Категории, под которыми вся английская духовная деятельность, которая даже думает о вознаграждении возможной, должна выстроиться. Я оглядываюсь соответственно на самый удивительный вихрь вещей; и молюсь Богу только, чтобы, как день мой, так была сила моя. Что из этого выйдет, совершенно неопределенно: ибо у меня есть возможности тоже; возможности Лондона еще далеко не исчерпаны: у меня есть храбрый брат, который приглашает меня приехать и быть спокойным с ним в Риме; храбрый друг (известный вам), который открывает дверь нового Западного мира, — и поэтому мы будем стоять, размышляя и советуясь, по крайней мере, пока Книга не закончится. Все эти вещи интересны вам? Я знаю, что они интересны.

Что касается Америки и Лекций, это вещь, которую я иногда обдумываю, но никогда еще с какой-либо серьезностью. То, что говорит ваш друг о людях, будучи более убедительными, до сих пор, как не имеющих десятины-спора, и т. д., и т. д., я могу очень легко понять это. Но помимо этого, я бы скорее представил Америку главным образом новой Коммерческой Англией, с более полной кладовой, — немного больше или немного меньше. Тот же неугасимый, почти пугающе неугомонный дух стремления, направленный (горе мне!) на зарабатывание денег, или денег стоит; а именно, еда все лучше и лучше, и гигманическая слава все выше и выше: нет, не должна ли ваша гигманичность быть кошельком-гигманичностью, на какой-то полуоттенок хуже, чем кошелек-и-родословная? Или, может быть, это ничуть не хуже; только грубее, существеннее; в целом лучше? Во всяком случае, наша быстро становится идентичной с ней; ибо ингредиент родословной так же близок, как может быть ушел: Gagnez de l'argent, et ne vous faites pas pendre, это очень близко ко всему Закону, первой Таблице и второй. Так что вы видите, когда я ступлю на американскую землю, это будет не на Утопию; но на условный кусок земли, где некоторые вещи ожидаются, а другие нет. Я могу сказать, с другой стороны, что Лекции (или я бы скорее хотел, чтобы это была речь) — это вещь, к которой я всегда имел некоторое влечение: мне кажется, я мог бы действительно плавать в этой стихии, если бы я был однажды брошен в нее; что на самом деле это развило бы несколько вещей во мне, которые яростно борются за развитие. Великая потребность, которую я имею к такому предприятию, — это та, которую вы можете угадать: потребность в рубрике, в названии, чтобы назвать мою речь. Мог бы кто-нибудь, кроме как назначить меня Лекционным Профессором науки Тейфельсдрёка, — «Вещи в целом»! Рассуждать о Поэтах и Поэзии в стиле Хэзлитта, или говорить ерунду о Духе Времени, было бы самым не назидательным: человек не знает, как назвать себя. Однако, нет сомнения, что если бы ребенок родился, его можно было бы окрестить; поэтому я действительно попрошу вас принять дело в свое рассмотрение и дать мне в самой строгой трезвой манере, какую вы можете, некоторую схему этого. Сколько Дискурсов; какие Города; вероятные Расходы, вероятный чистый Доход, Время, и т. д., и т. д.: все, что вы можете предположить, человек совершенно невежественный может захотеть знать об этом. Америку я хотел бы достаточно хорошо посетить, так же, как я хотел бы другую часть моей родной страны: это, как вы видите, отчетливо возможно, что такая вещь могла бы быть; мы будем держать ее висящей, чтобы утешить себя ею, пока время не решит.

Втянул ли я вас в двойную почтовую оплату этой болтливостью? или Каково ваше американское правило? Я не намеревался этого, когда начинал; но сегодня моя путаница в голове очень велика, и слова должны быть умножены только с данным количеством смысла.

Моя жена, которая только что ушла провести день с некой «знаменитой миссис Остин» (называемой также «знаменитой Переводчицей Пюклер-Мускау»), поручила мне очень специально послать вам ее любовь, ее добрые пожелания и благодарность: я уверяю вас, в этом нет лицемерия. Она часто голосует за то, чтобы принять Трансатлантическую схему в созерцание; заявляет далее, что моя Книга и Книги должны и будут бесспорно процветать (в некоторую будущую эру), и принимает мир рядом со мной — как хорошая жена и дочь Джона Нокса должна. Говоря о «знаменитых» лицах здесь, позвольте мне упомянуть, что я узнал по суровому опыту, как дети делают с огнем, держаться в целом совершенно в стороне от знаменитых лиц, более особенно знаменитых женщин. Эта миссис Остин, которая наполовину разорена знаменитостью (своего рода), — единственная женщина, которую я видел, не полностью разоренная ею. Мужчины, сильные мужчины, я видел, умирают от нее, или сходят с ума от нее. Хорошее состояние гораздо хуже, чем плохое!

Напишите со всей поспешностью, мой дорогой сэр; представьте меня товарищем-путником, который сердечно желает вам удачи и хотел бы оставаться в поле зрения вас, в пределах слышимости вас.

Ваш с большой искренностью, Т. Карлейль

V. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 12 March, 1838

Дорогой сэр, — Я рад возможности визита мистера Барнарда сказать, что здоровье и мир будут с вами. Я считаю лучшим знаком, который сиял в моем маленьком секторе пространства в течение многих дней, что некоторые тридцать или более интеллигентных лиц понимают и высоко ценят «Sartor». Доктор Чаннинг прислал мне за ним на днях, и я с тех пор слышал, что он прочитал его с большим интересом. Как только я поеду в город, я увижу его и измерю его любовь. Я знаю, что его гений не и не может занимать ваше внимание много. Он обладает таинственным даром естественного красноречия, чей эффект, как бы интенсивен он ни был, ограничен, конечно, личным общением. Я могу видеть сам, что его писания, без его голоса, могут быть скудными и слабыми. Но, пожалуйста, любите его католицизм, что в его возрасте может наслаждаться «Sartor», рожденным и закоренелым, как он есть в старых книгах. Более того, он лежал без сна всю ночь, он сказал моему другу на прошлой неделе, потому что он узнал вечером, что некоторые молодые люди предложили выпустить журнал, который будет называться «Трансценденталист», как орган духовной философии. Так много для наших сплетен сегодня.

Мистер Генри Барнард из Хартфорда, Коннектикут, которому Эмерсон дал записку с представлением к Карлейлю.

Но мое поручение еще сказать. Некоторые друзья здесь очень желают, чтобы мистер Фрейзер прислал книготорговцу здесь пятьдесят или сто экземпляров «Sartor». Так много мы хотим очень; они были бы проданы сразу. Если бы мы знали, что две или три сотни будут взяты, мы бы перепечатали его сейчас. Но мы думаем, что лучше удовлетворить известных спрашивающих книгу сначала, и когда они расширили спрос на нее, тогда воспроизвести ее, натурализованного янки. Любители Тейфельсдрёка здесь достаточно восторженны. Я сосулька для них. Они думают, что Англия должна быть слепа и глуха, если Профессор не производит большего впечатления там, чем пока кажется. Я, с самыми нежными пожеланиями славе Томаса Карлейля, в основном склонен к обеспечению лекарственных добродетелей его книги для моих молодых соседей. Хорошие люди думают, что он перехваливает Гёте. Там я отдаю его их гневу. Но я велю им отметить его недремлющее моральное чувство; что каждый другой моралист иногда кивает, становится любезным и традиционным; но этот человек без интервала на стороне справедливости и человечности! Я огорчен за вас, о мудрый друг, что вы не можете вставить свой собственный презрительный отказ от таких пуританских оправданий, как те, что выдвигаются за вас; но каждое существо и Левит должны делать по своему роду.

И все же не воображайте, что я причиню вам вред в этом невидимом домене вашем каким-либо Босуэллизмом. Каждое право голоса, которое вы получаете здесь, справедливо ваше собственное. Никто не уговаривается восхищаться вами, и вы завоевали друзей, которых я гордился бы показать вам, и почетных женщин не мало. И не можете ли вы возобновить и подтвердить свое предложение относительно вашего появления на этом континенте? Ах, если бы я мог придать вашему намеку связывающую силу оракульного слова! — через несколько месяцев, даст Бог, самое большее, у меня будут жена, дом и дом, с которыми и в котором я верну ваше прежнее гостеприимство. И если бы я мог привлечь моего пророка и его пророчицу, чтобы осветить и увековечить мою ложу, и сделать ее окном, через которое на лето вы бы смотрели на поле, которое Колумб, Беркли и Лафайет не погнушались засеять, мое солнце светило бы яснее, и жизнь обещала бы что-то лучшее, чем мир. Есть часть этики, или в распределении Шлейермахера это могла бы быть физика, которая обладает всем притяжением для меня; а именно, компенсации Вселенной, равенство и сосуществование действия и противодействия, что все молитвы исполняются, что каждый долг оплачен. И мастерство, с которым великое Все делает чистую работу, пока идет, не оставляет тряпки, потребляет свой дым, — будет, я надеюсь, главой в вашем тезисе.

Я упоминал выше, что мы стремимся издать в Бостоне труд по Первой Философии. Я надеюсь — или, вернее, желаю этого. Те, кто занимается этим, спорят о названии. Я нисколько не сомневаюсь в успехе, если бы существовал материал, который должен его наполнить. Разум всякий раз, когда перед ним предстает истина, являющаяся его объектом, мгновенно устремляется к ней даже через самое косное понимание. Но как редко встречается этот чистый магнит! Вера и любовь в лучших умах склонны к спазматичности: люди живут на краю тайн и гармоний, в которые они так и не входят, и умирают, держась рукой за дверную ручку, но оставаясь снаружи. Если не считать моего чудесного Профессора, кто из ныне живущих пустил в обращение хоть сколько-нибудь значимые истины? Так живите, радуйтесь и трудитесь, мой друг, и да поможет вам Бог на благо многих, кого ваши смертные глаза не увидят. Особенно стремитесь с обновленным и неутомимым взором приносить еще более высокие и верные вести с вашей Горы Общения с Духом, который обитает там и творит все сущее. Получили ли вы мое письмо с брошюрой, отправленное в декабре? Прошу вас, не забудьте передать мой поклон миссис Карлейль.

Нельзя ли прислать несколько экземпляров «Sartor»? Hilliard, Gray, & Co. — лучшие издатели в Бостоне. Или у мистера Рича есть связи с Бердеттом в Бостоне.

С уважением и привязанностью, ваш Р. Уолдо Эмерсон

VI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 April, 1835

Дорогой сэр, — я получил ваше письмо от 3 февраля 20-го числа сего месяца и сожалею, что до сих пор мы не смогли добиться более деловой оперативности в пересылке этих легких листков. Если бы желание получить письмо до его прибытия или радость при его получении могли ускорить путь, я бы получал их в день написания. Но, придя, оно поочередно то печалит, то радует меня. Я изумляюсь предполагаемому состоянию вашей английской читающей публики, не понимая его и с надеющимся скептицизмом относясь к фактам. Я слышу, как мой Пророк, подобно своим предшественникам, оплакивает глухоту и огрубевшие сердца своего народа и грозится сомкнуть уста; но, к счастью, он не может этого сделать, как не могли и они. Слово Господне будет сказано. Но я не стану сильно горевать, что английский народ и вы не единодушны, если эта апатия или антипатия может каким-либо образом стать поводом для вашего визита в Америку. Надежда на это столь приятна мне, что за прошедшую неделю я ни о чем другом не думал, и, посоветовавшись с некоторыми друзьями по этому вопросу, я попытаюсь, исполняя вашу просьбу, дать вам отчет о наших возможностях, не потакая своей склонности видеть все в благоприятном свете. Ваша картина Америки достаточно верна: однако Бостон обладает подлинным вкусом к литературе и немалым традиционным почтением к ней. В течение последних нескольких лет каждую зиму у нас проходило несколько курсов лекций — научных, политических, разнообразных и даже чисто литературных, которые посещались весьма охотно. Некоторые лекции о Шекспире собирали полные залы; и даже я встретил большое снисхождение, читая прошлой зимой несколько биографических лекций, которые задумывались как теории или портреты Лютера, Микеланджело, Мильтона, Джорджа Фокса, Берка. Эти курсы действительно проводятся под эгидой обществ, таких как «Общество естественной истории», «Институты механики», «Распространение полезных знаний» и т. д., и гонорар лектору невелик, обычно 20 долларов за лекцию. Но в нескольких случаях частные лица брались за организацию курсов лекций и получали хорошее вознаграждение. Доктор Спурцгейм* получил, вероятно, 3000 долларов за те несколько месяцев, что жил здесь. Мистер Силлиман, профессор Йельского колледжа, недавно получил нечто большее за курс из пятнадцати или шестнадцати лекций по геологии. Частные проекты такого рода, однако, всегда сопряжены с долей неопределенности. Расположение моих сограждан часто бывает внезапным и спазматическим, и мистер Силлиман, имевший больший успех, чем кто-либо до него, может не найти и горстки слушателей следующей зимой. Но многие друзья, чьему суждению я доверяю, придерживаются мнения, что человек, имеющий столько прав на слух и воображение нашей модной публики, как «автор Жизни Шиллера», «рецензент Жизни Бернса», живой «автор статей в Эдинбургском и Иностранном обозрениях», более того, «достопочтенный Тейфельсдрек», «личный друг Гёте», по крайней мере в течение одного сезона сокрушил бы всякое сопротивление и завладел бы всеми ушами по любой теме, какая ему угодна, и это совершенно независимо от достоинств его лекций, просто ради одних только этих имен.

—————- * Память о докторе Спурцгейме поблекла, но его имя до сих пор известно людям науки по обе стороны Атлантики как имя самого ярого и искусного защитника учения френологии. Он прибыл в Соединенные Штаты в 1832 году, чтобы продвигать дело, которое было ему дорого, но пробыл в стране недолго и скончался в Бостоне от лихорадки. ——————-

Но предмет, говорите вы, еще не определился. Пока он «собирается в бога», мы, ожидающие, скажем лишь, что знаем здесь достаточно о Гёте и Шиллере, чтобы проявлять интерес к немецкой литературе. Уважаемый немец, доктор Фоллен, читал здесь лекции хорошей аудитории о Шиллере. Я совершенно уверен, что имя Гёте теперь возбудило бы любопытство множества людей. В области английской литературы гораздо более широкая аудитория была бы подготовлена. Но какие бы темы вы ни выбрали, мне не нужно говорить, что вы должны оставить в них простор для ваших повествовательных и живописных способностей; да, и место, чтобы дать волю всем длинам всех поводьев вашего красноречия о моральных чувствах. Какие «Светские проповеди» могли бы вы прочесть! Или, мне кажется, «Лекции о Европе» были бы морем, достаточно большим, чтобы вы могли в нем плавать. Единственное условие, на котором настаивает наш юношеский слух, — это чтобы английский язык в том виде, в каком он понятен необразованным, стал мостом между нашим учителем и нашим слухом.

Доходы и расходы. — Все наши лекции обычно читаются в одном и том же зале, построенном для этой цели. Он вмещает 1200 человек; 900 считаются большим собранием. Расходы на аренду, освещение, швейцара и т. д. для этого зала составили бы 12 долларов за лекцию. Цена в 3 доллара — это минимум, который можно было бы требовать за один входной билет на курс, возможно, 4 доллара; 5 долларов за билет, дающий право входа джентльмену и даме. Итак, предположим, что у нас 900 человек, платящих по 3 доллара каждый, или 2700 долларов. Если бы случилось так, как в случае с профессором Силлиманом, что было продано гораздо больше 900 билетов, было бы легко проводить курс днем и вечером — прием, иногда практикуемый для разделения аудитории, и потому что многим очень удобно выбирать время. Если лекции будут иметь успех в Бостоне, их успех обеспечен в Салеме, городе в тринадцати милях отсюда с населением 15 000 человек. Их можно было бы, возможно, повторить в Кембридже, в трех милях от Бостона, и, вероятно, в Филадельфии, до которой тридцать шесть часов пути.

В Нью-Йорке все литературное до сих пор не имело успеха. Лекций могло бы быть пятнадцать или шестнадцать, каждая продолжительностью около часа. Их можно было бы читать по одной или две в неделю. И если бы они имели внезапный успех, было бы легко проводить курс одновременно в Салеме, Кембридже и в самом городе. Их нужно читать зимой.

Еще один план, предложенный в дополнение к этому. Один джентльмен здесь читает курс лекций по английской литературе для частного класса дам по 10 долларов с каждого подписчика. Нет сомнения, если бы вы были расположены к этому, вы могли бы извлечь выгоду из любых рукописей, лежащих на дне вашего портфеля, читая лекции такому классу или, что еще лучше, выступая с речью.

Стоимость жизни. — Вы можете путешествовать по этой стране за 4–4,50 доллара в день. Вы можете жить в Бостоне в «гигманическом» стиле за 8 долларов в неделю, включая все бытовые расходы. Восемь долларов в неделю — это плата за пансион, которую вносят постоянные жильцы в «Тремонт-хаусе», вероятно, лучшем отеле в Северной Америке. Там, как и в лучших отелях Нью-Йорка, постоялец на несколько дней платит из расчета 1,50 доллара в день. Дважды по восемь долларов обеспечили бы джентльмену и даме пансион, комнату и отдельную гостиную в модном пансионе. В сельской местности, конечно, расходы на две трети меньше. Это тарифы расходов, где экономия не является целью. Думаю, пакетботы Ливерпуль — Нью-Йорк берут с пассажира 150 долларов, и условия там идеальные. (Примечание: я записываю все суммы в долларах. Обычно можно считать, что фунт стерлингов равен 4,80 доллара.) «Человек гарантирован от успеха», — говорят те, с кем я беседую, — «на одну зиму, но не после». Это предполагает отсутствие необычайных достоинств в лекциях и касается вас только в вашем львином обличье. Однако было высказано предположение, что если бы мистер К. взялся за журнал, о котором мы много говорили, но который еще не выпустили, он оказал бы нам большую услугу, и мы чувствуем некоторую уверенность, что это могло бы обеспечить ему поддержку. Это тот самый проект, о котором я упоминал вам в письме через мистера Барнарда, — книга под названием «Трансценденталист», или «Духовный искатель», или что-то в этом роде, редактором которой должен был стать Ф. Х. Хедж*. Те, кто наиболее заинтересован в этом, намеревались делать безвозмездные взносы на его страницы, пока его успех не будет обеспечен. Хедж как раз покидает наши края, чтобы стать священником в двухстах пятидесяти милях отсюда, в штате Мэн, и умоляет вас редактировать журнал. Он будет писать, и я тешу себя мыслью, что смогу писать под таким покровительством. Тогда вы могли бы (хотя я не знаю законов об интеллектуальной собственности) собрать некоторые из своих собственных сочинений и переиздать их здесь. Думаю, «Sartor» теперь был бы гарантированно распродан. Ваши «Жизнь Шиллера» и «Вильгельм Мейстер» давно переизданы здесь. В худшем случае, если мы вам совсем не понравимся и вы предпочтете Старую Англию Новой, вы можете оценить предложение одного знающего человека: вы могли бы увидеть Ниагару, поправить здоровье и окупить все свои расходы, напечатав в Англии книгу о путешествии по Америке.

————— * Ныне преподобный доктор Хедж, бывший профессор немецкого языка и церковной истории в Гарвардском колледже. ——————

Я хочу, чтобы вы знали: мы не зависим в вашем успехе от того, что вы уже известны здесь богатым людям. Это не так. Здесь никогда не публиковалось ничего, что называло бы вас по имени. Но доктор Чаннинг читает и уважает вас. Это факт, важный для нашего проекта. Несколько священников, господа Фротингем, Рипли, Фрэнсис, все они ученые и спиритуалисты (некоторые из них, к несчастью, называются унитариями), нежно любят вас и будут искренне работать в вашу пользу. Мистер Фротингем, достойный и образованный человек, больше похожий на Эразма, чем на Лютера, сказал мне на днях при расставании: «Вы не сможете выразить слишком экстравагантно мое желание, чтобы он приехал». Джордж Рипли, узнав из вашего письма ко мне, что никто в Англии не откликнулся на «Sartor», тайно написал вам самое почтительное письмо, которое, после долгих уговоров, прочитал мне, хотя и сказал, что от возвышенного до смешного всего один шаг. Я просил его, хотя и считал, что письмо не воздает ему должного, кроме как его сердцу, отправить его вам или другое; и он говорит, что сделает это. Он очень способный молодой человек, даже если его письмо этого не показывает*. Он сказал, что может и будет приводить многих людей слушать вас, и вы можете быть уверены в его максимальной поддержке. Доктор Брэдфорд, врач, полон мужества. Мистер Лоринг**, юрист, сказал: «Пригласите мистера и миссис Карлейль провести пару месяцев в моем доме» (я заверил его, что я слишком эгоистичен для этого), «и если наши люди», сказал он, «не смогут оценить его достоинства, я подпишусь вместе с другими, чтобы возместить ему любые расходы, которые он понесет при приезде». Хедж обещал больше, чем следовало. Есть еще несколько человек, известных мне, которые проявляют теплый интерес к этому делу. Мистер Фернесс, популярный и превосходный священник в Филадельфии, в чьем доме Гарриет Мартино проводила несколько дней, как я узнал на днях, «кормил мисс Мартино «Sartor'ом»». И здесь некоторые из лучших женщин, которых я знаю, являются вашими горячими друзьями и во многом разделяют мнение миссис Карлейль, когда она говорит: «Ваши книги будут процветать».

—————- * Оценка Эмерсоном мистера Рипли оправдалась с годами. Его «Жизнь», написанная мистером Октавиусом Фротингемом — подобно своему отцу, «достойным и образованным человеком», но более похожим на Лютера, чем на Эразма, — составляет один из самых привлекательных томов серии «Жизни американских литераторов».

** Покойный Эллис Грэй Лоринг, человек высокого характера, высоко ценимый в своей профессии и широко уважаемый. —————

С другой стороны, я не сомневаюсь, что вы обязательно встретите некоторое сопротивление. Эндрюс Нортон, один из наших лучших умов, бывший профессор богословия и сокрушительный критик, живет в богатом поместье в Кембридже и холодно исключает статью о Дидро из «Избранного журнала», который он редактирует, с примечанием: «Еще одна статья школы Тейфельсдрека». Университет, возможно, и многое из того, что является консервативным в литературе и религии, я опасаюсь, окажет вам сердечное сопротивление, и всякая эксцентричность, которую можно собрать из некролога о Гёте или из «Sartor», будет мобилизована, чтобы уничтожить вас. Но я не чувствую себя в этом вполне уверенным. Если мы поймаем попутный ветер, мы сметем всю инерцию, которая составляет всю силу этих джентльменов, за исключением Нортона. То, что вам не нравятся унитарии, никогда не повредит вам, если, возможно, вам нравятся кальвинисты. Если у вас есть какие-либо дружеские отношения с вашей родной Церковью, не забудьте привезти письмо от шотландского кальвиниста к кальвинисту здесь, и ваша судьба решена. Но это было бы слишком хорошо, чтобы случиться.

Раз уж все так обстоит, не можете ли вы, мой дорогой сэр, закончить свою новую работу, пересечь великие воды в сентябре или октябре и попробовать эксперимент с зимой в Америке? Я не могу не думать, что если мы не представим достаточно веских доводов, чтобы вы построили свой дом, то, по крайней мере, вам следует разбить палатку среди нас. Страна, как вы говорите, стоит того, чтобы ее посетить, и доставить большое удовольствие нескольким людям будет для вас некоторым побуждением. Я боюсь настаивать на этом деле. Для меня, как вы можете догадаться, это было бы невыразимым утешением; и тем более, что я надеюсь к тому времени настолько устроить свои дела, чтобы иметь жену и дом, где вас принять. Передайте миссис Карлейль с моими нежными чувствами, что некоторые друзья, которых она еще не знает, надеются вместе со мной видеть ее в нашей компании следующей зимой в нашем доме, и не перестанут надеяться, пока вы не приедете.

У меня много чего сказать по темам вашего письма, но мое письмо уже настолько неизмеримо длинно, что его пора заканчивать. Как ни длинно оно, я сожалею, что у меня нет больше фактов. Доктор Чаннинг в Нью-Йорке, или, я думаю, несмотря на ваше пренебрежение к нему, я бы навестил его из-за его интереса к вам. Если бы вы увидели его, он бы вам понравился. Я напишу вам немедленно, как только узнаю что-то новое, касающееся этого дела. Я намеревался отправить это письмо на день или два раньше, чтобы оно ушло с пакетботом 1 мая из Нью-Йорка. Теперь оно уйдет с тем, что 8-го, и должно достичь вас за тридцать дней. Пришлите мне свои мысли по этому поводу, как только сможете. Я опасаюсь за ту новую книгу. Боюсь, ее успех может помешать моему проекту.

С привязанностью ваш, Р. Уолдо Эмерсон

VII. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London 13 May, 1835

Спасибо, мой добрый друг, за новости, которые вы снова присылаете мне. Хорошие новости, хорошие новые друзья; ничего, кроме хорошего, не приходит ко мне через эти воды. Как будто «Золотой Запад», виденный поэтами, перестал быть просто оптическим явлением, а становится реальностью и превращается в твердые благословения! Мне это кажется очень странным; как, впрочем, вообще все это Существование здесь, внизу, все больше и больше.

Мы видели вашего Барнарда: самого скромного, умного, компактного, многообещающего человека, который не вернется к вам без завоеваний из своей экспедиции сюда. Мы надеемся увидеть его еще много раз; наставлять его, учиться у него: особенно об этой реально-воображаемой местности «Конкорд», где живет воплощенный доброжелательно говорящий голос, есть чему поучиться.

То, что вы возьмете себе жену, — самая радостная весть, которую вы могли нам прислать. Человеку совсем не подобает быть одному; и, действительно, благодетельные Небеса, создавая Еву, милосердно предохранили от этого. Пусть этот новый союз окажется благословенным! Я рад пророчествовать вам мирные дни в нем; мирные, не праздные; наполненные скорее той лучшей деятельностью, которая является самой тихой. Будущей, или, возможно, уже в этот час настоящей миссис Эмерсон, предложите искренние пожелания от двух британских друзей; которые не видели ее своими глазами, но чьи мысли не должны быть чужды Дому, который она создаст для вас. Более того, вы добавляете самый рыцарский призыв: кто знает, может быть, однажды мы действительно соберемся с силами, чтобы подчиниться ему! Пусть он пока парит среди самых нежных наших дневных грез; мягко-сияющий; невозможная возможность. Пусть все будет хорошо с вами, мой достойный соотечественник, сородич и брат-человек!

Этот столь удивительный прием Тейфельсдрека в вашем кругу Новой Англии кажется мне не только удивительным, но и сомнительным; однако не стоит с ним спорить. Я могу сказать: если чаша Новой Англии опасно сладка, то здесь, в Старой Англии, есть целые антисептические потоки хорошего хмельного отвара; пусть он смешается с ним; пусть действует благотворно, насколько может принести ясную пользу. Ваши молодые люди тоже, поскольку всякое преувеличение преходяще, а преувеличенная любовь почти сама по себе является благословением, переживут это без ущерба. Что касается Фрейзера, однако, мысль о новом издании ужасна для него; или, скорее, смехотворна, невообразима. Никто из него не спрашивал «Sartor»: во всем его чудесном мире торийских памфлетистов, консервативных младших братьев, бездельников с Риджент-стрит, игроков из Крокфорда, ирландских иезуитов, пьяных репортеров и прочих нечистых лиц (которых не отмоют ни селитра, ни много мыла), ни одна душа не выразила ни малейшего желания на этот счет. Он вопит при одной этой мысли. Соответственно, я раздобыл эти четыре экземпляра у него, все, что он согласился отдать; и больше сделать не могу. Примите их с моим благословением. Прошу вас, преподнесите один из них самой достойной из этих «достойных женщин»; скажите ей, что ее (неизвестный) образ, когда она читает, будет для меня ярким, безупречным видением, сотканным из одних солнечных лучей; достойным любви и поклонения; лучшей из всех трансатлантических женщин! Сделайте, во всяком случае, в более деловом стиле, предложите мое почтительное почтение доктору Чаннингу, на которого я, конечно, не мог рассчитывать как на читателя, или на кого-то иного, кроме как на огорченного осуждающего; ибо я считал, что у терпимости есть пределы. Его собственное верное, долгое стремление к тому, что есть Лучшее, я знал и чтил; то, что он позволит мне идти своим путем к этому, с его напутствием, — безусловно, новая честь для нас обоих.

Наконец, от имени британского мира (который не весь заключен в лавке Фрейзера) я должен сказать вам, что различные лица, некоторые из них на диалекте, не вызывающем сомнений, в частном порядке выразили свое признание этой бедной Рапсодии, лучшего, что бедный Профессор Одежды мог произвести в данных обстоятельствах; более того, у меня есть шотландские пресвитерианские старейшины, которые читают и благодарят. Так верно то, что вы говорите о способности всех естественных сердец принимать то, что сказано им от сердца. Как лицо отвечает лицу! Брат, если ты хочешь, чтобы я поверил, верь сам: это так же верно, как то о «flere» и «dolendum»; возможно, вернее. Почему же, складывая все вместе, не могу ли я почувствовать, что умыл руки от этого дела вполне сносным образом? Пусть человек будет благодарен; и в целом идет вперед, пока у него остаются силы идти.

Этот бостонский «Трансценденталист», какова бы ни была судьба или достоинство его, безусловно, интересный симптом. Должны быть вещи, о которых и не снилось, там, в этом трансокеанском приходе! Я буду сердечно желать добра этому делу; и приветствую его как верный предвестник вещей лучших. Видимое становится Звериным, когда оно не покоится на Невидимом. Через бесчисленные метафизические смятения нужно пробиться (целые поколения погибают по пути), и, наконец, трансцендентализм разовьется (если я правильно истолковываю) как эвтаназия метафизики вообще. Пусть это будет верно, пусть это будет скоро! Ты откроешь свои глаза, о Сын Адама; ты будешь смотреть, а не вечно болтать о законах Оптики и изготовлении очков! Что касается меня, я очень радуюсь, что, кажется, отбрасываю бесчисленные пары очков (если бы я только мог отложить их — с нежностью!) и надеюсь однажды действительно увидеть пару вещей. Человек живет Верой (как было хорошо написано в старину); логикой он может в лучшем случае только стремиться жить. О, я ужасно страдаю от Логики здесь и часто желаю (в своей спешке) иметь метлу разрушения, чтобы применить ее к ней хоть на немного!

«Почему? и ПОЧЕМУ? Бог весть, просто ПОТОМУ! Не спрашивай ПОЧЕМУ; это ПОСКОЛЬКУ, о чем тебе надо заботиться».

С тех пор как я писал вам в последний раз (что кажется было месяца три назад), со мной приключилась большая беда: самая печальная, я думаю, из рода тех, что называют Случайностями, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться. Благодаря постоянным усилиям в течение многих утомительных недель я довольно красиво закончил первый том этой несчастной «Французской революции»: среди бесконечных противоречий я чувствовал, что моя голова довольно высоко над водой, и я мог продолжать писать свою бедную Книгу, бросая вызов Дьяволу и Миру, с некоторой долей уверенности и даже радости. Друг одолжил этот том Рукописи — добрый друг, но небрежный — чтобы написать на нем заметки, к чему он был вполне квалифицирован. Однажды вечером, около двух месяцев назад, он вошел к нам, «смятение (буквально) в его облике»; Рукопись, небрежно оставленная, была разорвана как макулатура, и все, кроме трех или четырех клочков, было начисто уничтожено! Я не мог жаловаться, или бедный человек выглядел так, будто готов был застрелиться: нам пришлось собраться с силами и показать спокойный вид; что, к счастью, хотя и было трудно, оказалось не невозможным. Я начал снова с самого начала; за такую жалкую, парализующую торпеду задачи, которую моя рука никогда не находила; над которой я изнурял себя эти два месяца до цвета шафрана, до настроения начинающегося отчаяния; и теперь, четыре дня назад, хорошо понимая, что я похож на человека, плывущего в элементе, который становился все более редким, пока наконец не превратился в вакуум (подумайте об этом!), я с новым усилием самоотречения запечатал все бумажные фрагменты и сказал себе: В этом настроении ты не продвинешься, не напишешь ничего, что не требовало бы исправления; отложи это на одну полную неделю! И так оно лежит, под замком. Я переварил все это несчастье; я говорю, если ты никогда не сможешь написать эту вещь, что ж, никогда не пиши ее: Вселенная Божья пойдет лучше — без нее. Моя Вера в особое провидение с каждым годом становится сильнее, несокрушимее, неприступнее: однако вы видите все безумное нарастание запутанности, с которым мне приходится бороться, и пожалеете меня в этом. Физическое истощение (и «Диана в образе желчи»)* я, по крайней мере, постараюсь исключить из спора. С Божьего благословения, возможно, Книга еще будет написана; но я нахожу, что это не удастся сделать прямой силой; только более мягкими окольными методами. Мне есть еще много чего написать: я часто чувствую, что с одним годом здоровья и мира я мог бы написать что-то значительное; образ чего смутно и величественно плывет в моей голове. Который год здоровья и мира Бог, если сочтет нужным, даст мне еще; или удержит от меня, как будет лучше.

————- * Этот намек на Диану как препятствие был любимым у Карлейля. «Сэр Гудибрас, согласно Батлеру, собирался совершить ужасное убийство — важнейшую катастрофу — и вытащил свой пистолет с полным намерением, и решительно сделал бы это, если бы, говорит Батлер, «Диана в образе ржавчины» властно не вмешалась. Чудо, которое она иногда совершала надо мной в других образах». Так писал Карлейль в письме в 1874 году. —————

Я жил и плавал теперь около года в этом Мировом Водовороте Лондона; с большой болью, которая, однако, дала мне много мыслей, более чем противовес этому. До сих пор нет никаких перспектив, кроме путаницы, тьмы, бесчисленных вещей, против которых человек должен «поставить свое лицо, как кремень». Безумие правит миром, как оно обычно и делало: нельзя, к несчастью, без потерь сказать ему: «Прави тогда»; и все же приходится говорить. — Однако через два месяца я жду своего доброго Брата из Италии (храбрый малый, который является большим утешением для меня); мы тогда собираемся в Шотландию, чтобы немного поправить здоровье, немного подумать о себе. Я должен закончить эту Книгу, прежде чем что-либо другое преуспеет у меня.

Ваши американские брошюры попали ко мне только несколько дней назад; у достойного старика Рича их изначально не было; казалось, с тех пор он был забывчив, вне города, возможно, нездоров. Я зашел однажды и выкопал их. Те бумаги, которые вы отметили, я прочитал. Подлинное стремление; которое, пусть Небеса продвигают! — В этой бедной Стране все поглощено бесплодным Хаосом Политики: Министерства вылетали, Министерства влетали; все вещи (страшный субстрат «Невежества и Голода», бурлящий и вздымающийся под ними), по-видимому, в быстром прогрессе к — плавильному котлу. Скоро будут новости из Англии: многие вещи достигли своего срока; Судьба «с хромой ногой» настигла их, и будет расплата. О, блаженны вы, где, какая бы болтовня ни была в Вашингтоне, бедный человек (неуправляемый может управлять собой) взваливает на плечи свой век и уходит в Западные Леса, уверенный в питательной Земле и сводящемся Небе! Это поистине Дверь Надежды для отвлеченной Европы; которую иначе я бы видел рассыпающейся в черноту тьмы. — Это тоже будет к лучшему.

Я хотел бы послать вам что-нибудь, кроме этих четырех бедных Брошюр; но боюсь, ничего нет. Наш Экс-Канцлер провозглашал банальности (значимые как новинки, когда он со своим париком и лордством произносит их) против Аристократии; чему высшие круги ужасно скандализированы. В Литературе, кроме обещанного или полученного (но для меня все еще неизвестного) тома Вордсворта, ничего достойного упоминания не делается. — Говорил ли я вам, что видел Вордсворта этой зимой? Дважды, довольно долго; почти без разочарования. Он естественный человек (что означает целые необъятности здесь и сейчас); течет как естественный источник, дающий лишь полезность — хотя, как мне не могло не показаться, в малом количестве и удивительно разбавленный. Более откровенного произнесения простых болтовней и даже банальностей я никогда не слышал ни от кого; по крайней мере, ни от кого, кого я мог бы чтить за их произнесение. Я благодарен за Вордсворта; как в великой тьме и вечных фейерверках и вспышках, один был бы за самую маленькую ясно горящую сальную свечу. Саути я тоже видел; гораздо более умный человек в речи, но значительно меньший человек. В лопатообразной шляпе; лопатообразная шляпа приросла к нему: нужно принимать его таким, какой он есть.

Второй лист закончен; я не должен рисковать другим. Бог благословит вас, мой достойный Друг; вас и ту, которая должна стать вашей! Моя Жена просит меня послать сердечнейшие пожелания и приветы от нее тоже через Море. Возможно, мы все встретимся когда-нибудь — если не Здесь, то Там!

Всегда преданный, Т. Карлейль

VIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 27 June, 1835

Мой Дорогой Друг, — Ваше очень доброе Письмо было в моих руках эти четыре недели — предмет многих размышлений, которые еще не прояснились во что-то вроде определенного практического исхода. Действительно, условия дела все еще не полностью передо мной: ибо если американская сторона его, благодаря вашей ясной дотошности, теперь довольно ясна, европейская сторона остается сомнительной, слишком тусклой для решения. Так много в моем собственном положении здесь расплывчато, неизмеримо; затем есть Брат, возвращающийся домой ко мне из Италии, почти ежедневно ожидаемый теперь; чьи дальнейшие решения не могут не влиять на мои; ибо мы Братья в старом добром смысле, и имеем одно сердце, один интерес и цель, и даже один кошелек; и Джек — хороший человек, за которого я ежедневно благодарю Небеса, как за одну из главных его милостей. Он Путешествующий Врач у Графини Клэр, хорошо принятый ею и ее близкими; но, я думаю, утомлен этим пустым элементом «англичан за границей» и почти решил покончить с этим; искать работу (он не видит хорошо как), если возможно, с жалованием; но даже почти без, или с самым низким терпимым, если нужно. Работа и жалование: две главные потребности человека! Жаль, что они должны быть когда-либо разъединены; однако из двух, если одной приходится, на этой безумной Земле, обходиться, действительно мудро сказать при любых обстоятельствах: пусть это будет жалование тогда. Этот Брат (если Небеса были добры ко мне) должен быть в Париже в один из этих дней; затем здесь быстро; и «Дом должен разрешиться в Комитет» — путей и средств. Добавьте ко всему этому, что я сам был и являюсь одним из самых глупых из живущих людей; в одном из моих пустых, межлунных состояний, непригодный для решения чего-либо: если бы я дал вам мой фактический взгляд на это дело, это был бы взгляд, подобный тому, что имел Сатана из павильона Анарха старого. Увы! это все слишком похоже на Хаос: смешение плотного и редкого: я также знаю, что это такое — падать отвесно, хлопая крыльями тщетно — в течение серии недель.

Один момент ясен: что вы, мой Друг, очень дружелюбны ко мне; что Новая Англия — такая же моя страна и дом, как Старая Англия. Очень странно и очень приятно мне чувствовать, как будто у меня есть собственный дом в той далекой стране: столько лиг и географических градусов дико-бурлящей «бесплодной соли»; и затем гостеприимный очаг и улыбки братьев, ожидающих там! Что с железными дорогами, пароходами, печатными станками, это, безусловно, стало самой чудовищной «тканью», эта жизнь наша; если зло и путаница в одном Полушарии, то добро и порядок в другом, человек не знает как: и так оно шелестит, неизмеримо, из «того ревущего Ткацкого Станка Времени» — чудесно всегда, как в старину! Ральфу Уолдо Эмерсону, однако, и тем, кто любит меня, как он, будь благодарность всегда, и верное место в святилище разума. Долго будем мы помнить то Осеннее воскресенье, которое высадило его (из Бесконечного Пространства) в пустыню Крейгенпутток, не для того, чтобы оставить нас такими, какими он нашел нас. Моя Жена говорит, что бы я ни решил, я не могу поблагодарить вас слишком сердечно — что действительно является очень здравой доктриной. Я пишу, чтобы сказать вам так много; и что вы услышите от меня снова, когда будет больше чего сказать.