«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том I»

ПЕРЕПИСКА ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ И РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА 1834–1872

ТОМ I. «Я пишу письмо своему другу и получаю письмо от него. Это духовный дар, достойный того, чтобы он его преподнес, а я принял». — Эмерсон

«То, что писатель действительно имел в виду, то, о чем он тогда думал, то, чем он тогда был». — Карлейль

ОТ РЕДАКТОРА

Доверенная мне несколько лет назад авторами задача по подготовке к печати следующей Переписки была нетрудной. Здесь напечатана вся Переписка, насколько известно о ее существовании, за исключением нескольких вступительных записок и одного-двух писем, по сути являющихся дубликатами. Я не могу не надеяться, что некоторые из ныне недостающих писем могут впоследствии обнаружиться.

При печати в ряде мест вместо имен собственных были поставлены тире, а некоторые отрывки, касающиеся в основном деталей деловых операций, были опущены. Эти пропуски четко обозначены. Пунктуация и орфография оригинальных писем в основном соблюдены точно. Я счел правильным напечатать многое, касающееся сделок с издателями, поскольку это иллюстрирует материальные условия литературы в середине века, а также отношения двух друзей. Примечания в двух томах принадлежат мне.

Моя глубокая благодарность, как и благодарность читателей этой Переписки, принадлежит мистеру Монкюру Д. Конуэю за его энергичные и успешные усилия по возвращению некоторых ранних писем Эмерсона, попавших в чужие руки. — Чарльз Элиот Нортон

Cambridge, Massachusetts

January 29, 1883

————-

ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРЕСМОТРЕННОМУ ИЗДАНИЮ

Надежда на то, что некоторые из писем, отсутствовавших при первой публикации этой переписки, могут быть найдены, оправдалась: были обнаружены тринадцать писем Карлейля и четыре письма Эмерсона. Помимо них, были найдены черновики одного-двух писем Эмерсона, копии которых, отправленные адресату, затерялись. В Переписке осталось сравнительно немного пробелов, требующих заполнения.

Письма и черновики писем, публикуемые впервые, имеют следующие номера:—

Том I. XXXVI. Карлейль XLI. Эмерсон XLII. Карлейль XLVI. » XLVII. » LXVIII. »

Том II. C. Эмерсон CIV. Карлейль CV. » CVI. » CVII. » CVIII. » CIX. » CXII. » CXVI. » CXLIX. Эмерсон CLII. » CLXV. » CLXXXVI. »

Письмо Эмерсона от 1 мая 1859 года (CLXIV.), отрывки из которого были напечатаны в предыдущем издании, теперь публикуется полностью, а отрывок из его Дневника, прилагавшийся к нему, представлен в том виде, в каком он, по-видимому, был отправлен Карлейлю.

— Ч. Э. Н. December 31, 1884

—————-

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

Введение. Раннее признание Эмерсоном гения Карлейля. — Его визит в Крейгенпутток в 1833 году. — Отрывки, касающиеся этого визита, из письма Карлейля, из письма Эмерсона и из «Английских черт».

I. Эмерсон. Бостон, 14 мая 1834 г. Первое знакомство с сочинениями Карлейля. — Визит в Крейгенпутток. — «Sartor Resartus», его содержание, его стиль. — Дар: «Речи» Уэбстера и «Развитие разума» Сэмпсона Рида.

II. Карлейль. Челси, 12 августа 1834 г. Значение дара и визита Эмерсона. — Сэмпсон Рид. — Уэбстер. — Тейфельсдрёк, его печальный прием. — Переезд в Лондон. — Статья об «Ожерелье королевы». — Подготовка к книге о Французской революции. — Смерть Кольриджа.

III. Эмерсон. Конкорд, 20 ноября 1834 г. Смерть его брата Эдварда. — Утешение в дружбе с Карлейлем. — Радость от получения сброшюрованного экземпляра «Тейфельсдрёка». — Гёте. — Сведенборгианство. — О себе. — Надежда на приезд Карлейля в Америку. — Дар: различные публикации.

IV. Карлейль. Челси, 3 февраля 1835 г. Благодарности и вопросы. — Сочувствие в связи со смертью Эдварда Эмерсона. — Унитарианство. — Положение и занятия Эмерсона. — Гёте. — Том о Французской революции закончен. — Состояние литературы. — Чтение лекций в Америке. — Миссис Остин.

V. Эмерсон. Конкорд, 12 марта 1835 г. Оценка «Sartor». — Доктор Чаннинг. — Перспектива визита Карлейля в Америку. — Его собственная предстоящая женитьба. — План философского журнала в Бостоне. — Ободрение со стороны Карлейля.

VI. Эмерсон. Конкорд, 30 апреля 1835 г. Апатия английской публики по отношению к Карлейлю. — Надежда на его визит в Америку. — Лекции и лекторы в Бостоне. — Оценка доходов и расходов. — Уважение к Карлейлю в Америке.

VII. Карлейль. Челси, 13 мая 1835 г. Женитьба Эмерсона. — Удивительный прием «Тейфельсдрёка» в Новой Англии. — Бостонский трансцендентализм. — Уничтожение рукописи первого тома «Французской революции». — Итог года жизни в Лондоне. — Вордсворт. — Саути.

VIII. Карлейль. Челси, 27 июня 1835 г. Визит в Америку под вопросом. — Джон Карлейль. — Усталость от переписывания «Французской революции». — Лондонский раут. — О’Коннелл. — Лонгфелло. — Эмерсон и унитарианство.

IX. Эмерсон. Конкорд, 7 октября 1835 г. Миссис Чайлд. — Публичные выступления. — Женитьба. — Уничтожение рукописи «Французской революции». — Отзыв о «Sartor» в «North American Review». — Политика. — Чарльз Эмерсон.

X. Эмерсон. Конкорд, 8 апреля 1836 г. Беспокойство из-за молчания Карлейля. — Американское переиздание «Sartor». — Планируемый визит Карлейля. — Чтение лекций в Новой Англии.

XI. Карлейль. Челси, 29 апреля 1836 г. Усталость от «Французской революции». — Поездка в Шотландию. — Очарование Лондона. — Письмо от Джеймса Фримена Кларка. — Статья о «Sartor» в «North American Review». — Четверостишие Фосса.

XII. Эмерсон. Конкорд, 17 сентября 1836 г. Смерть Чарльза Эмерсона. — Беспокойство о Карлейле. — Настойчивое приглашение приехать в Конкорд. — Посылает ему «Природу». — Размышления.

XIII. Карлейль. Челси, 5 ноября 1836 г. Смерть Чарльза Эмерсона. — Конкорд. — Его собственное состояние. — «Французская революция» почти закончена. — Характер книги. — Усталость. — Лондон и его жители. — Планы отдыха. — Джон Стерлинг. — Статьи о Мирабо и «Ожерелье королевы». — «London Review» Милля. — Благодарность за американский «Тейфельсдрёк». — Миссис Карлейль. — Сила и Право, Могу и Должен. — Книги о Гёте.

XIV. Карлейль. Челси, 13 февраля 1837 г. «Тейфельсдрёк» в Америке и Англии. — «Природа». — Мисс Мартино об Эмерсоне. — Маммона. — Завершение «Французской революции». — План чтения лекций в Лондоне. — Америка отходит на второй план.

XV. Эмерсон. Конкорд, 31 марта 1837 г. Получение статей о Мирабо и «Ожерелье королевы». — Их содержание и стиль. — Корректурный лист «Французской революции». — Общество в Америке. — Повторное приглашение. — Миссис Карлейль. — Его сын Уолдо. — Бронсон Олкотт. — Второе издание «Sartor».

XVI. Карлейль. Челси, 1 июня 1837 г. Лекции о немецкой литературе. — Послан экземпляр «Французской революции». — Рецензия на него самого в «Christian Examiner». — Джордж Рипли. — Мисс Мартино и ее книга об Америке. — Планы.

XVII. Emerson. Concord, 13 September, 1837. The French

Revolution.—Sale of Carlyle's books.—Lectures.

XVIII. Эмерсон. Конкорд, 2 ноября 1837 г. Рекомендация, данная Чарльзу Самнеру. — Переиздание «Французской революции». — Лекции.

XIX. Карлейль. Челси, 8 декабря 1837 г. Поездка в Шотландию. — Болезнь миссис Карлейль. — Его собственная потребность в отдыхе. — Джон Стерлинг; его уважение к Эмерсону. — Речь Эмерсона «Американский ученый». — Предлагаемое собрание его собственных «Собраний сочинений».

XX. Эмерсон. Конкорд, 9 февраля 1838 г. Лекции о человеческой культуре. — Похвала Карлейля его речи. — Джон Стерлинг. — Переиздание «Французской революции». — Прибыль от него. — Американский отбор и издание «Собраний сочинений» Карлейля.

XXI. Эмерсон. Бостон, 12 марта 1838 г. Продажа «Французской революции». — Договоренности относительно американского издания «Собраний сочинений».

XXII. Карлейль. Челси, 16 марта 1838 г. Перспектива получения денег из «Янки-лэнда». — Бедность. — Американские и английские переиздания «Собраний сочинений». — «Кристаллы из пещеры» Стерлинга. — Мисс Мартино об Эмерсоне. — Лекции. — Планы.

XXIII. Эмерсон. Конкорд, 10 мая 1838 г. Американское издание «Собраний сочинений». — Приглашение в Конкорд. — Его средства и образ жизни. — Стерлинг. — Мисс Мартино. — Бедность Карлейля.

XXIV. Карлейль. Челси, 15 июня 1838 г. Американская «Французская революция». — Лондонское издание «Тейфельсдрёка». — «Собрания сочинений». — Лекции, их денежный результат. — Планы. — Речь Эмерсона. — «Филотея» миссис Чайлд.

XXV. Emerson. Boston, 30 July, 1838. Encloses bill for L50. —Miscellanies published.

XXVI. Эмерсон. Конкорд, 6 августа 1838 г. Публикация «Собраний сочинений». — Предложено еще два тома. — Речи в Теологической школе в Кембридже и в Дартмутском колледже. — Желание видеть Карлейля в Америке.

XXVII. Карлейль. Скотсбриг, Экклфехан, 25 сентября 1838 г. Визит к матери. — Денежный перевод от Эмерсона в 50 фунтов стерлингов. — Снова «Собрания сочинений». — Еще один курс лекций. — Стерлинг. — Мисс Мартино.

XXVIII. Эмерсон. Конкорд, 17 октября 1838 г. Дела. — Протесты против речи в Школе богословия. — Ущерб репутации Карлейля в Америке из-за связи с ним. — Статья в «Quarterly» о «Немецких религиозных писателях». — Стерлинг.

XXIX. Карлейль. Челси, 7 ноября 1838 г. Письма Эмерсона. — Диспепсия. — Использование денег из Америки. — Договоренности о публикации «Собраний сочинений». — Речи Эмерсона. — Буря в стакане воды по поводу речи в Школе богословия. — Джон Карлейль. — Постскриптум миссис Карлейль.

XXX. Карлейль. Челси, 15 ноября 1838 г. Договоренности о «Собраниях сочинений». — Занятия, перспективы. — Конкорд не забыт, но Эмерсон должен сначала приехать в Англию. — Джон Карлейль. — Мисс Мартино и ее книги.

XXXI. Карлейль. Челси, 2 декабря 1838 г. Прибытие американского переиздания «Собраний сочинений». — Английская и американская книжная торговля. — Предлагаемое второе издание «Французской революции». — Чтение Горация Уолпола. — Самнер. — Дартмутская речь. — Стерлинг. — Немецкие переводы Дуайта.

XXXII. Emerson. Concord, 13 January, 1839. Business.—

Remittance of L100.—Lectures on Human Life.—Dr. Carlyle.

XXXIII. Карлейль. Челси, 8 февраля 1839 г. Подтверждение получения перевода. — Договоренности о новом издании «Французской революции». — Лондон. — Желание покоя. — Болезнь. — Предложение написать о Кромвеле. — Мистер Джозеф Кулидж. — Речь в Школе богословия. — Миссис Карлейль. — Гладстон цитирует Эмерсона в своей книге «Церковь и государство».

XXXIV. Эмерсон. Конкорд, 15 марта 1839 г. Отчет о продажах. — Вторая серия «Собраний сочинений». — Дурной ветер, поднятый речью, утих. — Лекции. — Рождение дочери. — «Ониксовое кольцо». — Олкотт.

XXXV. Emerson. Concord, 19 March, 1839. Need of copy to fill out second series of Miscellanies.—John S. Dwight.

XXXVI. Карлейль. Челси, 13 апреля 1839 г. Беспокойство из-за молчания Эмерсона. — Подарок миссис Эмерсон. — Книжные дела. — Новое издание «Французской революции». — Новые лекции. — Улучшение обстоятельств, лучшее здоровье. — Артур Буллер настаивает на визите в Америку. — Милнс. — Растущая популярность Эмерсона.

XXXVII. Карлейль. Челси, 17 апреля 1839 г. В рукописи нет ничего подходящего для «Собраний сочинений». — Эссе о Фарнхагене. — Перевод «Сказки» Гёте. — «Крутерс и Джонсон». — Книга Дуайта. — Лекции. — Недовольство среди рабочих.

XXXVIII. Эмерсон. Бостон, 20 апреля 1839 г. Предложения издателей относительно «Французской революции». — Представление мисс Седжвик.

XXXIX. Emerson. Concord, 25 April, 1839. Account.—Sales of books.

XL. Emerson. Concord, 28 April, 1839. Proposals of publishers and accounts.

XLI. Эмерсон. Конкорд, 15 мая 1839 г. Договоренности с издателями. — Материал для завершения четвертого тома «Собраний сочинений». — Верный труд Стернса Уилера. — Доброе свидетельство Артура Буллера. — Планы визита Карлейля в Америку. — Милнс. — Экземпляр «Природы» для него.

XLII. Карлейль. Челси, 29 мая 1839 г. Лекции благополучно завершены. — Санкюлотизм. — Нужно иметь лошадь. — Экспромт — это искусство. — Должен читать лекции в Америке или написать книгу. — Вордсворт. — Стерлинг. — Послания.

XLIII. Карлейль. Челси, 24 июня 1839 г. Задержка с прибытием «Собраний сочинений». — Таможенные грабежи. — Счета. — Больше не беден. — Работа Эмерсона. — Мисс Седжвик. — Дэниел Уэбстер. — Предлагаемый визит в Шотландию. — Затопление «Vengeur».

XLIV. Эмерсон. Конкорд, 4 июля 1839 г. Получен корректурный лист нового издания «Французской революции». — Подарок миссис Эмерсон: гравюра «Авроры» Гвидо. — Счета издателей. — Стерлинг. — Занятия. — Маргарет Фуллер.

XLV. Emerson. Concord, 8 August, 1839. Miscellanies sent.

—Daniel Webster.—Alcott.—Thoreau.

XLVI. Карлейль. Скотсбриг, Экклфехан, 4 сентября 1839 г. Отдых в деревне. — Прибытие «Собраний сочинений». — Опечатки. — Переиздание «Вильгельма Мейстера». — Оценка книги. — Посланы экземпляры «Французской революции». — С нетерпением жду книгу Эмерсона. — Стерлинг. — Планы.

XLVII. Карлейль. Челси, 8 декабря 1839 г. Долгое молчание. — Пребывание в Шотландии. — Чартизм. — Переиздание «Собраний сочинений». — Стернс Уилер. — «Вильгельм Мейстер». — Бостонские пароходы. — Размышления о хиджре в Новую Англию. — Посетитель из Америки, который никогда не видел Эмерсона. — Мисс Мартино. — Молчание и речь. — Стерлинг. — Саути. — Больше не отчаянно беден.

XLVIII. Эмерсон. Конкорд, 12 декабря 1839 г. Прибыли экземпляры «Французской революции». — Лекции о «Настоящем времени». — Письмо от Стерлинга, его статья о Карлейле. — Друзья.

XLIX. Carlyle. Chelsea, 6 January, 1840. Chartism.—

Sterling.—Monckton Milnes, paper by him on Emerson.

L. Карлейль. Челси, 17 января 1840 г. Экспорт и импорт книг. — Новые издания. — Книги, посланные Эмерсону. — Кромвель как тема для письма. — Нет аппетита к чтению лекций. — Мадам Неккер об Эмерсоне.

LI. Эмерсон. Нью-Йорк, 18 марта 1840 г. Нью-Йорк. — Потеря веры при въезде в города. — Маргарет Фуллер будет редактировать журнал. — Лекции о «Настоящем времени». — Его дети. — Повторное приглашение.

LII. Карлейль. Челси, 1 апреля 1840 г. Граф Д’Орсе, его портрет Карлейля. — Плата за книги, причитающаяся Эмерсону. — Рецензия Милнса. — Геро. — Лэндор. — Предстоящие лекции о героях и героепоклонстве.

LIII. Эмерсон. Конкорд, 21 апреля 1840 г. Представление мистера Гриннелла. — «Чартизм». — Его переиздание. — Работа над книгой. — Счета книготорговцев. — «Циферблат». — Олкотт.

LIV. Эмерсон. Конкорд, 30 июня 1840 г. Получен «Вильгельм Мейстер». — Лэндор. — Письмо Милнсу. — Литография Конкорда. — «Циферблат», № 1.

LV. Карлейль. Челси, 2 июля 1840 г. Библиофилия. — Лекции о великих людях. — Чтение лекций в Америке. — Милнс и его «Стихотворения». — Полемический том от Рипли.

LVI. Эмерсон. Конкорд, 30 августа 1840 г. Счета книготорговцев. — Вера в приезд Карлейля в Америку остыла. — Трансцендентализм и «Циферблат». — Социальные проблемы. — Характер его письма. — Чарльз Самнер.

LVII. Карлейль. Челси, 26 сентября 1840 г. В Америку пока не еду. — «Герои и героепоклонство». — Путешествие верхом. — Чтение о Кромвеле. — «Циферблат» № 1. — Пьюзиизм. — Доктор Сьюэлл о Карлейле. — Лэндор. — Стерлинг.

LVIII. Эмерсон. Конкорд, 30 октября 1840 г. Счета книготорговцев. — Проекты социальных реформ. — Исследования непродуктивны. — Надеется напечатать книгу эссе.

LIX. Карлейль. Челси, 9 декабря 1840 г. Невнимательность книготорговцев и счета. — Пьюзиизм. — «Циферблат» № 2. — Гёте. — «Час и человек» мисс Мартино. — Работа над кромвелизмом.

LX. Карлейль. Челси, 21 февраля 1841 г. Миссис Эмерсон. — Лондон, преображенный ее алхимией. — Надежда увидеть Конкорд. — Мисс Мартино. — Туссен-Лувертюр. — Листы «Героев и героепоклонства» посланы Эмерсону.

LXI. Emerson. Concord, 28 February, 1841. Accounts.—Essays soon to appear.—Lecture on Reform.

LXII. Эмерсон. Бостон, 30 апреля 1841 г. Перевод 100 фунтов стерлингов. — Счета. — Пиратское переиздание «Героев и героепоклонства». — «Циферблат» № 4.

LXIII. Carlyle. Chelsea, 8 May, 1841. Visit to Milnes.—To his

Mother.—Emerson's Essays.—His own condition.

LXIV. Карлейль. Челси, 21 мая 1841 г. Подтверждение получения перевода 100 фунтов стерлингов. — Несанкционированное американское переиздание «Героев и героепоклонства». — Улучшение обстоятельств. — Стремление к уединению. — Статья об Эмерсоне в «Fraser’s Magazine».

LXV. Emerson. Concord, 30 May, 1841. Accounts.—Book by Jones

Very.—Heroes and Hero-worship.—Thoreau.

LXVI. Carlyle. Chelsea, 25 June, 1841. Proposed stay at Annan.

—Motives for it.—London reprint of Emerson's Essays.—Rio.

LXVII. Emerson. Concord, 31 July, 1841. London reprint of Essays.—Carlyle in his own land.—Writing an oration.

LXVIII. Карлейль. Ньюби, Аннан, Шотландия, 18 августа 1841 г. Быстрое получение письма. — Пребывание в Шотландии. — Уединение и печаль. — Переиздание «Эссе» Эмерсона. — Кораблекрушение.

LXIX. Эмерсон. Конкорд, 30 октября 1841 г. Удовольствие от английского переиздания «Эссе». — Лекции о «Времени». — Возможности лекционного зала. — Счета.

LXX. Эмерсон. Конкорд, 14 ноября 1841 г. Перевод 40 фунтов стерлингов. — Его банкир. — Гамбарделла. — Подготовка к лекциям о «Времени».

LXXI. Карлейль. Челси, 19 ноября 1841 г. Гамбарделла. — Портрет Лоуренса. — «Эссе» Эмерсона в Англии. — Речь в Уотервиллском колледже. — «Циферблат». — Критика Эмерсона на Лэндора.

LXXII. Карлейль. Челси, 6 декабря 1841 г. Подтверждение получения перевода 40 фунтов стерлингов. — Американские фонды. — Лэндор. — Лекции Эмерсона.

LXXIII. Эмерсон. Нью-Йорк, 28 февраля 1842 г. Перевод 48 фунтов стерлингов. — Американские инвестиции. — Смерть его сына. — Олкотт едет в Англию.

LXXIV. Карлейль. Темпленд, 28 марта 1842 г. Сочувствие Эмерсону. — Смерть матери миссис Карлейль. — В Темпленде для улаживания дел. — Жизнь там. — Начата книга о Кромвеле.

LXXV. Эмерсон. Конкорд, 31 марта 1842 г. Утрата. — Олкотт едет в Англию. — Редакторство «Циферблата». — Мистер Генри Ли. — Лекции в Нью-Йорке.

——————————-

ПЕРЕПИСКА КАРЛЕЙЛЯ И ЭМЕРСОНА

В начале своих «Английских черт» мистер Эмерсон, описывая свой визит в Англию в 1833 году, когда ему было тридцать лет, говорит, что именно влечение к трем или четырем писателям, одним из которых был Карлейль, привело его в Европу. Имя Карлейля тогда не было широко известно, и это характеризует умственный склад Эмерсона, что он столь рано распознал его гений и почувствовал к нему симпатию.

Десятилетие с 1820 по 1830 год было периодом необычайной тусклости в английской мысли и воображении. Все великие литературные репутации принадлежали началу века: Байрон, Скотт, Вордсворт, Кольридж, Шелли, Китс уже сказали свое слово. Интеллектуальная жизнь нового поколения еще не нашла своего выражения. Но к концу этого времени серия статей, в основном о немецкой литературе, появившихся в «Эдинбургском обозрении» и «Foreign Quarterly Review», эссе о Бернсе, другое о Вольтере, и еще более статья под названием «Характеристики», показали руку мастера и дух, находящийся в полном созвучии с доселе невыраженными тенденциями и стремлениями своего времени и способный дать им выражение. Здесь был писатель, чьи убеждения основывались на принципах, а слова означали реалии. Его сила признавалась медленно. До сих пор Карлейль почти не получил знаков признания от своих современников.

Он жил уединенно, бедно, независимо, в «отчаянной надежде» в Крейгенпуттоке. 24 августа 1833 года он делает запись в своем Дневнике: «Я оставлен здесь, самое одинокое, выброшенное на берег, самое беспомощное существо, каким я был много лет... Никто не просит меня работать над статьями. То, что я хочу написать, совсем не статья... Во все времена есть слово, которое, будучи сказанным людям, нынешнему поколению людей, потрясло бы их сокровенную душу. Но как найти это слово? Как произнести его, когда оно найдено?» Следующая запись в его Дневнике показывает, что Карлейль нашел это слово. Это имя «Ральф Уолдо Эмерсон», запись о неожиданном визите Эмерсона. «Я никогда не забуду этого посетителя, — писала миссис Карлейль много позже, — который годы назад, в Пустыне, снизошел к нам, словно с небес, и сделал один день там похожим на волшебство для нас, и оставил меня плачущей от того, что это был всего лишь один день».

Во время этого памятного визита Эмерсон был морально не менее одинок, чем Карлейль; он был еще менее известен; его имя не было слышно его хозяину в пустыне. Но его голос вскоре должен был стать и голосом лидера. При резко контрастирующих темпераментах, при радикально различных традициях, наследии и обстоятельствах, при широко расходящихся взглядах на жизнь и вселенную, души этих двух молодых людей все же были в симпатии, ибо их характеры основывались на одном и том же фундаменте принципов. В своей независимости и искренности они были схожи; они были объединены в своей вере в духовную истину и своем почтении к ней. Их способы мышления и выражения были не просто несхожими, но расходящимися, и все же, хотя их разделяла все расширяющаяся пропасть различий, они знали, как сказал Карлейль, что под ней «скальные пласты, глубиной в мили, соединялись снова, и их две души были едины».

Через два дня после визита Эмерсона Карлейль написал своей матери:—

«Нас посетили три маленьких счастья: во-первых, настройщик пианино, найденный за пять шиллингов и шесть пенсов, был здесь, полностью реформировав пианино, так что я могу теперь слушать немного музыки, что приносит мне немалую пользу. Во-вторых, майор Ирвинг из Грибтона, который обычно в это время года жил и охотился в Крейгенвее, зашел к нам однажды и после некоторого разговора предложил нам арендную плату в пять фунтов за право охотиться здесь, и даже выложил наличные в тот же момент и не захотел забирать их обратно. Легче заработанные деньги никогда не лежали в моем кармане; деньги за избавление нас от большой неприятности, ибо теперь я буду говорить каждому претенденту на охоту: «Не могу, сэр; это сдано». Нашим третьим счастьем было прибытие некоего молодого неизвестного друга по имени Эмерсон из Бостона, Соединенные Штаты, который свернул так далеко со своих британских, французских и итальянских путешествий, чтобы увидеть меня здесь! У него была рекомендация от Милля и француза (племянника барона д’Эйхталя), которых Джон знал в Риме. Конечно, мы не могли поступить иначе, как приветствовать его; тем более что он казался одним из самых милых существ, которых мы когда-либо видели. Он остался до следующего дня с нами, и говорил, и слушал разговоры досыта, и оставил нас всех по-настоящему грустными от расставания с ним. Джейн говорит, что это первое путешествие со времен Ноева потопа, предпринятое в Крейгенпутток с такой целью. В любом случае, у нас был веселый день от этого, и мы должны быть благодарны».

В следующее воскресенье, через неделю после своего визита, Эмерсон написал следующий отчет о нем своему другу, мистеру Александру Айрленду.

«Я нашел его одним из самых простых и откровенных людей и сразу же познакомился с ним. Мы прошли несколько миль по холмам и говорили обо всех великих вопросах, которые нас больше всего интересуют. Комфорт встречи с человеком в том, что он говорит искренне; что он чувствует себя настолько богатым, что стоит выше низости притворства в знании, которого у него нет, и Карлейль не претендует на то, что решил великие проблемы, а скорее является наблюдателем их решения, как оно продвигается в мире. Я спросил его, на какое религиозное развитие указывал заключительный отрывок в его статье в «Эдинбургском обозрении» о немецкой литературе (скажем, пять лет назад) и некоторые отрывки в статье под названием «Характеристики». Он ответил, что не компетентен заявить даже самому себе — он скорее ждет, чтобы увидеть. Мое собственное чувство было таково, что я встречал людей гораздо меньшей силы, которые получили большее понимание религиозной истины. Он, как вы могли догадаться из его статей, самый католичный из философов; он прощает и любит всех и желает каждому бороться на своем месте и достигать своих целей. Но его уважение к выдающимся людям, или, скорее, его шкала выдающихся людей, примерно обратна популярной шкале. Скотт, Макинтош, Джеффри, Гиббон — даже Бэкон — не являются его героями; еще страннее, он едва ли восхищается Сократом, славой греческого мира; но Бернс, и Сэмюэл Джонсон, и Мирабо, сказал он, интересовали его, и я полагаю, кто бы еще ни отдал себя всем сердцем ведущему инстинкту и не рассчитывал слишком много. Но я не могу думать о том, чтобы набрасывать даже его мнения или повторять его разговоры здесь. Я с радостью сделаю это, когда вы посетите меня здесь, в Америке. Он говорит прекрасно, кажется, любит широкую шотландскую речь, и я сразу очень полюбил его. Я боюсь, что он находит свое полное одиночество утомительным, но я не мог не поздравить его с его сокровищем в его жене, и я надеюсь, что он не покинет пустоши; так гораздо лучше для литератора — выхаживать себя в уединении, чем быть сточенным до общего уровня уступками и подражаниями городского общества». *

———————- * Ральф Уолдо Эмерсон. Воспоминания о его визитах в Англию. Александр Айрленд. Лондон, 1882, стр. 58. —————-

Двадцать три года спустя, в своих «Английских чертах», Эмерсон еще раз описывает свой визит и рассказывает о своих впечатлениях от Карлейля.

«Из Эдинбурга я отправился в Хайлендс. По возвращении я приехал из Глазго в Дамфрис и, намереваясь доставить письмо, которое привез из Рима, навел справки о Крейгенпуттоке. Это была ферма в Нитсдейле, в приходе Данскор, в шестнадцати милях оттуда. Никакой общественный экипаж не проходил рядом, поэтому я взял частный экипаж из гостиницы. Я нашел дом среди пустынных вересковых холмов, где одинокий ученый питал свое могучее сердце. Карлейль был человеком с юности, автором, которому не нужно было прятаться от своих читателей, и таким же абсолютным человеком мира, неизвестным и изгнанным на той ферме на холме, как если бы он удерживал на своих условиях лучшее, что есть в Лондоне. Он был высок и худощав, со скалистым лбом, уверенный в себе и легко владеющий своими необычайными способностями к разговору; цепляющийся за свой северный акцент с явным удовольствием; полный живых анекдотов и с потоковым юмором, который плавал над всем, на что он смотрел. Его разговор, игриво возвышающий самые знакомые предметы, сразу же вводил собеседника в знакомство с его Ларами и Лемурами, и было очень приятно узнать, что было предопределено стать красивой мифологией. Мало было объектов, и одинок был человек, «ни одного человека, с которым можно было бы поговорить в радиусе шестнадцати миль, кроме священника Данскора»; так что книги неизбежно становились его темами.

«У него были свои названия для всех предметов, знакомых его дискурсу. «Blackwood’s» был «песчаным журналом»; «Fraser’s», более близкий к возможности жизни, был «грязевым журналом»; кусок дороги неподалеку, который отмечал какое-то неудачное предприятие, был «могилой последнего шестипенсовика». Когда слишком много похвал какому-либо гению раздражало его, он притворялся, что в огромной степени восхищается талантом, проявленным его свиньей. Он потратил много времени и изобретательности, чтобы ограничить бедное животное одним загоном в его хлеву; но свинья, благодаря великим ударам суждения, нашла способ опустить доску и обманула его. Несмотря на это, он все еще считал человека самым пластичным маленьким парнем на планете, и ему нравилась смерть Нерона, Qualis artifex pereo! больше, чем большинство историй. Он поклоняется человеку, который проявит ему любую истину. В одно время он много расспрашивал и читал об Америке. Принцип Лэндора был просто бунтом, и это, как он опасался, был американский принцип. Лучшее, что он знал об этой стране, было то, что в ней человек может иметь еду за свой труд. Он читал в книге Стюарта, что, когда он спросил в нью-йоркском отеле о чистильщике обуви, его показали через улицу, и он нашел Мунго в его собственном доме, обедающим жареной индейкой.

«Мы говорили о книгах. Платона он не читает, и он пренебрежительно отзывался о Сократе; и, когда на него надавили, упорствовал в том, чтобы сделать Мирабо героем. Гиббона он назвал великолепным мостом из старого мира в новый. Его собственное чтение было многообразным. «Тристрам Шенди» был одной из его первых книг после «Робинзона Крузо» и «Америки» Робертсона, раннего фаворита. «Исповедь» Руссо открыла ему, что он не тупица; и прошло уже десять лет с тех пор, как он выучил немецкий язык по совету человека, который сказал ему, что он найдет в этом языке то, что хочет.

«Он придерживался отчаянных или сатирических взглядов на литературу в этот момент; перечислял невероятные суммы, выплаченные за один год великими книготорговцами за рекламу. Отсюда следует, что ни одной газете сейчас не доверяют, книги не покупаются, и книготорговцы находятся на грани банкротства.

«Он все еще возвращался к английскому пауперизму, переполненной стране, эгоистичному отречению государственными деятелями от всего, что должны выполнять публичные лица. «Правительство должно направлять бедных людей, что делать. Бедные ирландские люди бродят по этим пустошам; моя дама берет за правило давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы поесть, и удовлетворяет его нужды до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем еду, и некому приказать этим бедным ирландцам идти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога и таким образом нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание».

«Мы вышли погулять по длинным холмам и посмотрели на Крифелл, тогда без его шапки, и вниз, в страну Вордсворта. Там мы сели и говорили о бессмертии души. Это была не вина Карлейля, что мы говорили на эту тему, ибо у него есть естественная несклонность каждого проворного духа ушибаться о стены, и он не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу. Но он был честен и правдив, и осведомлен о тонких связях, которые связывают века вместе, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на дереве, которое построило церковь Данскор вон там: это свело нас с вами вместе. Время имеет только относительное существование».

«Он уже обращал свои взоры к Лондону с ученым пониманием. Лондон — это сердце мира, сказал он, чудесен только массой человеческих существ. Ему нравилась огромная машина. Каждый держит свой собственный круг. Мальчик-пекарь приносит кексы к окну в фиксированный час каждый день, и это все, что лондонец знает или желает знать по этому вопросу. Но он производил хороших людей. Он назвал определенных лиц, особенно одного литератора, своего друга, лучший ум, который он знал, которому Лондон хорошо послужил».

Такова запись о начале дружбы между Карлейлем и Эмерсоном. Какое место эта дружба занимала в жизни обоих, показывает следующая Переписка.

————-

I. Эмерсон — Карлейлю

Boston, Massachusetts, 14 May, 1884

Мой дорогой сэр, — Есть некоторые цели, которые мы долго откладываем выполнить просто потому, что они нам ближе к сердцу, чем другие, и такой целью уже много недель, я могу сказать месяцев, был мой замысел написать вам послание.

Какой-то случайный ветер Славы донес до меня ваше имя, возможно, два года назад, как автора статей, которые я уже выделил (как, впрочем, это было очень легко сделать) из массы английской периодической критики как, безусловно, самые оригинальные и глубокие эссе дня — работы человека Веры, а также Интеллекта, игривого, а также ученого, и который, принадлежа к отчаивающемуся и насмешливому классу философов, не стыдился надеяться и говорить искренне. Как кто-то в «Вильгельме Мейстере», я сказал: этот человек взял на себя обязательства передо мной и перед всеми, кого он просветил. Он не знает, как глубоко я скорбел бы о его падении, если бы в той открытой Англии, где гений всегда слышит шепот Дьявола: «Все эти царства я дам тебе», его добродетель также была бы начальным ростом, отброшенным с возрастом. Поэтому, когда я оказался в Европе, я пошел к вашему дому только для того, чтобы сказать: «Не слабейте — слово, которое вы произносите, слышно, хотя и на краях земли и самыми скромными людьми; оно работает, преобладает». Влекомый сильным уважением к одному из моих учителей, я пошел посмотреть на его личность и, как он мог бы сказать, его окружение в Крейгенпуттоке. И все же это было для того, чтобы выполнить свой долг, закончить свою миссию, не с большой надеждой доставить ему удовольствие — в духе «Если я люблю тебя, что тебе до того?». Что ж, случилось так, что я был в восторге от своего визита, оправдан перед самим собой в своем уважении, и много раз в море, в моем обратном путешествии, я вспоминал с радостью благоприятное состояние моего одинокого философа, его счастливейший брак, его удачный темперамент, его стойкую простоту, все его средства к счастью; — не то чтобы у меня была хоть малейшая надежда, что он настолько отойдет от своих теорий, чтобы ожидать счастья. По прибытии домой я репетировал перед несколькими внимательными ушами то, что видел и слышал, и они с радостью приняли это.

В Ливерпуле я написал мистеру Фрейзеру, чтобы он прислал мне журнал, и я получил четыре номера «Sartor Resartus», за чей свет — вечная благодарность. Я рад, что один живущий ученый самоцентрирован и будет верен себе, даже если никто никогда не был прежде; кто, как говорит Монтень, «прикладывает ухо близко к себе, задерживает дыхание и слушает». И никто не может быть обижен самодостаточностью того, кто так католичен и весел. И хорошо иметь новый глаз, чтобы осмотреть наши заплесневелые социальные формы, нашу политику, школы и религию. Я говорю «наши», ибо от вас не могло ускользнуть, что лекция на эти темы, написанная для Англии, может быть прочитана в Америке. Вечная благодарность за смелую позицию, которую вы заняли в пользу Спиритуализма в этих трудах. Но есть ли у литературы аналог странности средства, выбранного для передачи этого сокровища? Я наслаждаюсь содержанием; форму, которую мое дефектное восприятие шутки заставляет меня не ценить, я оставляю на ваше веселое усмотрение. И все же использовал ли когда-нибудь мудрый и филантропический автор столь вызывающую дикцию? Как будто общество недостаточно сторонится истины, не предоставляя ей заранее возражение против формы. Может ли быть, что этот юмор происходит от отчаяния найти современную аудиторию, и поэтому Пророк чувствует себя свободным излагать свое послание в забавных звуках. Разве вы не говорили мне, мистер Томас Карлейль, сидя на одном из ваших широких холмов, что это Иисус Христос построил церковь Данскор вон там? Если вы любите такие последовательности, то признайте, как вы и сделаете, что ни один поэт не посылается в мир раньше своего времени; что все ушедшие мыслители и деятели проложили ваш путь; что (по крайней мере, когда вы сдаетесь) нации и века направляют ваше перо, да, и обычные гусиные перья, так же как и ваш алмазный резец. Верьте тогда, что арфа и ухо сформированы одним оборотом колеса; что люди ждут, чтобы услышать вашу эпическую песнь; и поэтому будьте любезны пропустить эти экскурсивные запутанные радости и дайте нам простую мелодию, без залпа вариаций. По крайней мере, в некоторых из ваших предисловий вы должны дать нам теорию вашей риторики. Я не понимаю, почему вы должны расточать в этом вашем расточительном стиле небесные истины. Бэкон и Платон имеют сказать нечто более солидное, чем то, что они могут позволить себе быть юмористами. Вы раздаете то, что является самым редким, а именно самые простые истины — истины, которые лежат ближе всего к сознанию и которые воспринимают только Платоны и Гёте. Я жду часа с нетерпением, когда средство будет достойно духа — когда слово будет таким же простым, а значит, таким же неотразимым, как мысль — и, короче говоря, когда ваши слова будут едины с вещами. У меня нет надежды, что вы внезапно найдете большую аудиторию. Разве не говорит сарказм: «У Истины чума в доме»? И все же все люди потенциально (как сказал бы мистер Кольридж) ваша аудитория, и если вы не будете в самом мефистофельстве отталкивать и бросать им вызов, то станете фактически;* и что бы великие или малые ни говорили о прелести дьявольщины, истинный и величественный гений может позволить себе презирать ее.

———————- * В этом году, 1882, было продано семьдесят тысяч экземпляров шестипенсового издания «Sartor Resartus». —————-

Я осмеливаюсь развлечь вас этой гомилетической критикой, потому что это чувство некритичных искателей истины, для которых вы не более чем Гекуба, чьи инстинкты уверяют их, что в этом вашем гротескном тевтонском апокалиптическом напряжении есть Мудрость, но что это, следовательно, затруднено в своем эффекте. И хотя всем сердцем я хотел бы быть в хороших отношениях с моим Поэтом, но если я оскорблю, я тихо отступлю в свои Универсальные отношения, откуда я с любовью наблюдаю за вами как за человеком, а за собой как за другим.

И все же, прежде чем я дойду до конца своего письма, я могу раскаяться в своей дерзости и взять назад свое обвинение. Ибо разве не все наши круги воли — это как столько маленьких водоворотов, окруженных великим Кругом Необходимости, и мог ли Говорящий Истину, возможно, сейчас лучший Мыслитель саксонской расы, написать иначе? И не должны ли мы сказать, что Пьянство — это добродетель, а не то, что Катон ошибся?

Я хотел бы порадовать вас какими-нибудь приятными новостями о возрождении, образовании, перспективах человека на этом континенте. Но ваша филантропия настолько терпелива, настолько дальновидна, что нынешние беды вызывают у вас меньше беспокойства. В последние шесть лет правительство в Соединенных Штатах быстро становилось работой, как великая благотворительность. Самый неподходящий человек на посту Президента делал худшие вещи; и чем хуже он становился, тем популярнее. Теперь дела, кажется, налаживаются. Уэбстер, хороший человек и такой сильный, как если бы он был грешником, начинает находить себя центром великой и расширяющейся партии, и его красноречие воплощается и осуществляется ими; и все же люди не смеют надеяться, что большинство будет внезапно смещено. Я посылаю вместе с этим том Уэбстера, чтобы вы могли увидеть его речь о Резолюциях Фута, речь, которую американцы никогда не перестают хвалить. У меня большие сомнения, дойдет ли книга до вас, так как я не знаю своих агентов. Я положу с ней маленькую книгу моего сведенборгианского аптекаря,* о котором я вам рассказывал. И если, на что едва ли стоит надеяться, какая-нибудь хорошая книга будет выброшена из нашего вихря торговли и политики, я не премину придать ей то же направление.

———————- * «Наблюдения о развитии разума», Сэмпсон Рид, впервые опубликовано в 1825 году. Пятое издание этого вдумчивого маленького трактата было опубликовано в 1865 году. Мистер Рид был выпускником Гарвардского колледжа 1818 года; он умер в 1880 году в возрасте восьмидесяти лет. —————-

Мне не нужно говорить вам, мой дорогой сэр, какое удовольствие доставило бы мне письмо от вас, когда у вас будет несколько свободных минут для столь отдаленного друга. Если какое-либо слово в моем письме спровоцирует вас на ответ, я буду радоваться своей дерзости. Я провожу лето в деревне, но мой адрес — Бостон, на попечение Barnard, Adams, & Co. На попечение О. Рича, Лондон. Пожалуйста, передайте мои самые нежные уважения миссис Карлейль, чью доброту я всегда буду с благодарностью помнить. Я полагаюсь на ее заступничество, чтобы убедить вас написать мне. Да дарует вам обоим Бог свое лучшее благословение.

Ваш друг, Р. Уолдо Эмерсон

II. Карлейль — Эмерсону

5 Great Cheyne Row, Chelsea, London 12 August, 1834

Дорогой сэр, около двух недель назад я получил ваш любезный подарок через Фрейзера. Сказать, что он был желанным, — значит ничего не сказать: разве это не голос нежной памяти, доносящийся из-за океанских вод, впервые решительно возвестивший мне, что существует целый Новый Континент и что я тоже имею там свою долю и свое участие! «Лишь когда мы думаем, что где-то там кто-то думает о нас, кто-то любит нас, эта пустынная Земля становится обитаемым Садом». Среди фигур, которые, как я помню, посещали наш нитсдейлский скит — все они теперь подобны призракам, приносящим с собой веяния с Небес или же порывы из иного края, — пожалуй, нет никого с более несомненно небесным характером, чем вы: столь чистый и спокойный, с такими благожелательными намерениями; а затем столь быстро исчезающий в лазурной Пустоте, как и подобает Призраку! Никогда ваш адрес в моей записной книжке не попадался мне на глаза без дружеского влияния. Судите сами, рад ли я знать, что там, в Бесконечном Пространстве, вы все еще держитесь меня.

Я читал обе ваши книги в свободное время и теперь почти закончил ту, что поменьше. Верный мыслитель, этот ваш сведенборгианский аптекарь, с поистине глубокими идеями, который заставляет и меня остановиться и задуматься, хотя бы для того, чтобы понять, что за человек он должен быть и что, в конце концов, представляет собой сведенборгианство. «Смотри внимательно через самое маленькое окно, и ты сможешь заглянуть в Бесконечность». Вебстера я также могу признать человеком достаточным, дееспособным, которому следует желать добра и пророчить благо. Его звучание отнюдь не поэтически-ритмично; оно ясное, однотонное, можно сказать, металлическое, но отчетливое, значительное, не лишенное мелодичности. В его лице, прежде всего, я различаю то «негодование», которое, если и не слагает «стихов», то прокладывает полезный путь в мире. Чем выше поднимется такой человек, тем приятнее мне будет. И вот здесь, глядя через воду, позвольте мне еще раз повторить то, что, как я полагаю, уже смутно является чувством всех англичан, цисокеанских и трансокеанских, что мы и вы — не две страны, и не можем ими быть, как бы ни старались; но лишь два прихода одной страны, с такими здоровыми приходскими гостеприимствами и грязными временными приходскими распрями, какие мы видим; и пусть оба этих славных прихода живут! Vivant! Vivant! И среди славы обоих пусть с гордостью вспоминаются «Янки-дудл» и вырубка Западного леса; а в остальном, в качестве приходского констебля, пусть каждый с радостью принимает такого Джорджа Вашингтона или Джорджа Гвельфа, какого сможет получить, и благословляет Небеса! Я устал слышать: «Мы любим американцев», «Мы желаем им добра» и т. д., и т. д. Что, во имя Божье, мы должны делать еще?

Вы благодарите меня за «Sartor Resartus»; насколько же больше я должен благодарить вас за ваше сердечное, искреннее, хотя и экстравагантное признание его! Благословен голос, который среди уныния, глупости и противоречий провозглашает нам: Euge! Ничто никогда не было более чуждым, чем почва, на которую здесь было брошено это бедное семя Тейфельсдрёка; никто не кричит ему: «В добрый путь»; казалось бы, даже самое жалкое семя крапивы или болиголова было бы более желанным. Ибо, право, наши британские периодические критики, и особенно публика журнала «Fraser's Magazine» (с которой, я полагаю, я теперь покончил), превосходят всякое описание; они не требуют даже презрения, только забвения. Бедный Тейфельсдрёк! — Творение неудач, просчетов и тысячекратных препятствий! Тем не менее, вот он, как видите; пробился через стигийские болота и теперь, в виде сшитой брошюры «для друзей», не может быть сожжен или потерян раньше времени. Я посылаю вам один экземпляр для вашего собственного пользования; для трех других вы, возможно, сами найдете подходящих читателей: поскольку вы говорили во множественном числе, я подумал, что их может быть три; большее количество меня бы скорее удивило. С британской стороны воды я встретил лишь один разумный отклик — ясный, правдивый, хотя и почти такой же восторженный, как ваш собственный. Мой британский друг тоже совершенно незнакомый человек, чьего имени я даже не знаю, который не напечатал, а только написал, и то неизвестной третьей стороне. Скажу ли я тогда: «Устами двух свидетелей»? В любом случае, слава Богу, я покончил с этим; могу умыть руки и отправить его в свет; уверенный, что Дьявол получит свою полную долю, и ни на йоту больше, как бы он ни цеплялся. Но что касается вас, мои трансокеанские братья, читайте это серьезно, ибо это было серьезно задумано и написано и не содержит никакой моей добровольной лжи. А в остальном, если вам это не нравится, скажите, что я написал это четыре года назад и сейчас не смог бы так написать, и в целом (как говорил Фриц Единственный) «в другой раз сделаю лучше». Что касается стиля и прочего, то, что вы называете своими «дерзкими» возражениями, не только вполне понятно мне, но и желанно, и поучительно. Вы хорошо говорите, что я занимаю такую позицию, потому что у меня нет известной публики, я один под небесами, говорю в дружественное или недружественное пространство; добавьте только, что я не буду защищать такую позицию, что я называю ее сомнительной, пробной и лишь лучшей из того, что я, в эти безумные времена, мог удобно подобрать. Ибо вы должны знать, мой взгляд таков, что теперь, наконец, мы дожили до того, что увидели, как всякого рода Поэтики, Риторики и Проповеди, и, можно сказать, вообще всякого рода Кафедры для обращения к человечеству, почти сломлены и упразднены: увы, да! если у вас есть какое-то серьезное намерение, которое требует, чтобы его не только слушали, но и верили в него и исполняли, вы не можете (по крайней мере, я не могу) высказать его там, но звук застревает у меня в горле, как будто чувствуется, что торжественность стала паясничеством; и вот человек оставляет картонные кулисы, и три единства, и «Лекции» Блэра далеко позади; и чувствует только, что нет ничего священного, кроме Речи Человека к верующим Людям! Это, что бы ни случилось, было, есть и всегда должно быть священным; и однажды, несомненно, вновь окружит себя подобающими способами; торжественностью, которая не является паясничеством. Между тем, однако, разве это не прискорбно? Ибо хотя Тейфельсдрёк восклицает: «Кафедра! разве ты не можешь сделать кафедру, просто перевернув ближайшую бочку?», но, увы! он недостаточно размышляет о том, что это все еще только бочка, что самое вдохновенное высказывание будет исходить из нее, немыслимое, неверно истолкованное миллионами; сомнительное (не имеющее установленного значения) даже для немногих. Пожалейте нас поэтому; и вместе с вашим справедливым покачиванием головой добавьте сочувственную, даже полную надежды улыбку. С тех пор как я видел вас, я пробовал, и все еще пробую, другие методы и наверняка приближусь к истине, поскольку честно стремлюсь к ней. Между тем, я не знаю метода более важного, кроме метода веры, искренности: от Гомера и Библии до самой скромной песни Бернса я не нахожу другого Искусства, которое обещает быть вечным.

В своем дневнике от 26 июля 1834 года Карлейль пишет: «Среди бесчисленных разочарований, когда все люди равнодушны или находят недостатки, позвольте мне упомянуть два небольших обстоятельства, которые утешают. Первое — это письмо от какого-то безымянного ирландца из Корка другому здесь (Фрейзер прочитал его мне без имен), содержащее действительно верное и одно из самых дружелюбных признаний меня. Один смертный, значит, говорит, что я не совсем неправ. Благословения ему за это! Второе — это письмо, которое я получил сегодня от Эмерсона из Бостона в Америке; искреннее, не беспочвенное, с самой преувеличенной оценкой. Драгоценен человек для человека». Пятнадцать лет спустя, в своих «Воспоминаниях о моем ирландском путешествии», он записывает под датой 16 июля 1849 года: «Около одиннадцати часов [ночи] объявляет о себе «Отец О'Ши»! (который, как я думал, был мертв); к моему изумлению, входит маленький седовласый, интеллигентный на вид человек, с множеством жестикуляций, безграничным лояльным приветствием, раскрасневшийся от обеда и вина, договаривается, что мы встретимся завтра, — и снова со взрывами приветствий уходит. Этот отец О'Ши лет пятнадцать назад был, вместе с Эмерсоном из Америки, одним из двух сыновей Адама, которые поощряли бедного книготорговца Фрейзера и не отговаривали его продолжать работу над «Тейфельсдрёком». Я часто вспоминал его с тех пор; незадолго до этого я снова наводил справки о его имени, но почему-то понял, что он умер — и вот теперь».

Но теперь, оставив теорию, позвольте мне объяснить то, что вы жаждете узнать, — как это получилось, что я пишу из Лондона. Да, мой друг, это именно так: Крейгенпутток теперь стоит одиноко в пустыне, и нет в нем никого, кроме старухи и глупых охотников на тетеревов; а мы последние десять недель, после жестокого всеобщего разрушения, здесь, со своими домашними богами. Не осуждайте; я приехал в Лондон по самой веской из всех причин — искать хлеб и работу. Так оно буквально и есть; и так я буквально стою с огромным, мрачным Будущим передо мной, которому в моменты здравого рассудка я добродушно бросаю вызов. Странная стихия, и я в ней как чужак. Меня не заботит радикализм, торизм, церковь, десятины или «путаница» полезного знания. Насколько я могу говорить и слышать, я один, один. Мой храбрый отец, ныне победивший свои труды, имел обыкновение молиться во время вечернего богослужения: «Можем ли мы сказать: мы не одни, ибо Бог с нами!» Аминь! Аминь!

Я привез с собой рукопись другого любопытного рода под названием «Ожерелье королевы». Возможно, она скоро будет напечатана как статья или даже как отдельная брошюра — странное произведение, которое вы увидите. Наконец, я занят, постоянно изучая изо всех сил книгу о Французской революции. Часть моего кредо заключается в том, что единственная Поэзия — это История, если бы мы могли рассказать ее правильно. Эту истину (если она окажется таковой) я еще не довел до ограничений; и сделаю это не иначе, как испытав ее на практике. История с Ожерельем была первой попыткой эксперимента.

Мой лист почти исписан; а я все еще должен жаловаться на вас за то, что вы ничего не сообщаете о себе, кроме того, что вы в деревне. Верьте, что я хочу знать многое и все. Моя жена тоже вспоминает вас с неизменной дружелюбностью; просит передать вам ее самые добрые пожелания. Знайте также, что ваша старая кровать стоит в новой комнате здесь, и старое приветствие у дверей. Конечно, мы увидим вас в Лондоне однажды. Или кто знает, может быть, Магомет пойдет к горе? Иногда во мне возникает, как безумный пророческий сон, что я могу закончить свои дни в Западных лесах!

Из Германии я получаю письма, послания и даже визиты; но теперь никаких известий, никаких влияний, имеющих значение. Посмертные сочинения Гёте все опубликованы; а радикализм (бедный голодный, но неизбежный радикализм!) — на повестке дня. То же самое, и даже больше, из Франции. Гюстав д'Эйхталь (вы слышали?) отправился в Грецию и стал каким-то управляющим при короле Оттоне.

Гюстав д'Эйхталь, с которым Эмерсон познакомился в Риме и который дал ему рекомендательное письмо к Карлейлю, был из семьи богатых еврейских банкиров в Париже. Он был ярым последователем Сен-Симона и соратником Анфантена. После разгона сен-симонистов в 1832 году он много путешествовал и продолжал посвящать себя улучшению общества.

Продолжайте любить меня, вы и другие мои друзья; и поскольку пакеты плывут так быстро, давайте знать об этом часто. Всего вам доброго!

Самый преданный вам, Т. Карлейль

Кольридж, как вы, несомненно, слышали, скончался. Какая великая Возможность, какой малый реализованный Результат! Они произносят о нем речи и извергают другие виды пены, ut mos est. Какой вред это может принести?

III. Эмерсон — Карлейлю

Concord, Mass., 20 November, 1834

Дорогой сэр, — Ваше письмо, которое я получил на прошлой неделе, пролило яркий свет в одинокое и опечаленное место. Совсем недавно я получил известие о смерти брата на острове Пуэрто-Рико, чья потеря станет для меня пожизненной скорбью. По мере того как он уходит из виду, ко мне приходят видимые, а также духовные знаки братской дружбы, которая по своему собственному закону преодолевает утомительные барьеры обычаев и наций и открывает путь к сердцу. Это истинное утешение, и я поблагодарил своего ревнивого [Бога] за этот дар, так знаменательно приуроченный. Это на мгновение реализует надежду, за которую я обеими руками цеплялся через каждое разочарование, что я смогу беседовать с человеком, чье ухо веры не было закрыто и чей аргумент я не мог предсказать. Могу ли я использовать слова: «Я благодарю Бога моего всякий раз, когда вспоминаю вас».

Это письмо было напечатано в «Атенеуме», Лондон, 24 июня 1882 года. Оно, как и три других, появившихся в том же журнале, теперь перепечатано, благодаря любезности его редактора, с оригинала.

Эдвард Блисс Эмерсон, его следующий младший брат, «брат короткой, но пылающей звезды», о котором Эмерсон написал «In Memoriam»:

«Не осталось на земле записей, кроме как на скрижалях сердца, о богатом, присущем ему достоинстве, о благодати, что сияла на нем, о красноречивых устах, о радостном остроумии; он не мог подобрать неподобающего слова, совершить поступок, недостойный быть сделанным.

На его юное обещание улыбалась Красота, привлекала его свободное почтение без обмана, и процветающая Старость протягивала ему руку, и богато планировала его большое будущее, и толпы друзей наслаждались этим потоком, — все, все было дано, и только здоровье было отказано».

Я с большим удовольствием принимаю чудесного Профессора теперь, когда впервые собраны приличные члены Осириса. Мы приветствуем его на мысе Кейп-Код и в Бостонском заливе. Жесткие законы материи запрещают, чтобы душа, заключенная в узкие рамки этих шрифтов, добавила к этому хоть один слог, иначе мы бы закляли Мудреца каждым именем почитания овладеть хотя бы Salve! его Западным миром, но он остался непреклонен к любым новым сообщениям.

Четыре экземпляра «Sartor», которые прислал Карлейль, были «сшитой брошюрой» с титульным листом, содержащим слова: «Sartor Resartus: в трех книгах. Перепечатано для друзей из журнала Fraser's Magazine. Лондон, 1834».

Мне хочется поздравить вас с холодным приемом, который, как вы говорите, встретил Тейфельсдрёк. Поскольку он не является земным счастьем, он отмечен высоким священным сортом. Он нравится мне гораздо больше, чем когда-либо, и до того, как он был полностью опубликован, я почти съел все свои слова возражения. Но не думайте, что ему не хватит нынешней популярности. То, что он не известен, кажется возможным, ибо если бы мемуары Лапласа были брошены в ту кучу мусора журнала «Fraser's Magazine», кто бы стал мудрее? Но в этом слишком много остроумия и воображения, чтобы не поразить класс, который не заботился бы о нем как о верном зеркале этого самого Часа. Но вы знаете пословицу: «Чтобы быть удачливым, не будь слишком мудрым». Великие люди дня находятся на таком низком уровне, что вполне понятны вульгарным. Тем не менее, поскольку Бог творит мир вечно, что бы ни казались делать дьяволы, мысли лучших умов всегда становятся последним мнением Общества. Истина всегда рождается в яслях, но компенсируется тем, что живет, пока не получит все души в свое царство. Гораздо, гораздо лучше кажется мне непопулярность этой Философской Поэмы (назову ли я ее так?), чем лесть, которая следовала за вашим выдающимся другом Гёте. С ним я становлюсь лучше знаком, но мое восхищение должно быть квалифицированным. Это редкий кусок добродушия с вашей стороны — обожествлять его. Я не могу не рассматривать как его несчастье, с заметным плохим влиянием на его гений, ту бархатную жизнь, которую он вел. Какое несоответствие для гения, чьи подобающие украшения и облегчения — бедность и ненависть, покоиться пятьдесят лет на государственных креслах, и какая жалость, что его Герцог не отрубил ему голову, чтобы спасти его от низкого конца (простите) ухода от муниципальных благовоний, «чтобы со вкусом расставить свои дары и медали»! Затем пуританин во мне не принимает оправдания плохой морали у таких, как он. Мы можем терпеть порок в блестящей натуре, пока эта натуре борется с грубым большинством в защиту какого-то человеческого принципа. Симпатия, которую вызывают его мужество и его несчастья, принимает даже его недостатки; но гений, избалованный, признанный, увенчанный, может сохранить нашу симпатию, только направляя ту же силу, когда-то потраченную против внешних врагов, теперь против внутренних, и продвигая вперед и устанавливая знамя Оромасда еще на столько-то лиг дальше в завистливую Тьму. Не сумев этого, он теряет свою природу и становится талантом, согласно определению, — просто мастерством в достижении вульгарных целей. Один мой замечательный друг сказал, что «лжесвященник — самая лживая из ложных вещей». Но что делает священника? Ряса? О Диоген! Или сила (и отсюда призвание) учить обязанностям человека, как они вытекают из Сверхчеловеческого? Разве не тот, кто воспринимает и провозглашает Сверхчеловеческое, тот, кто однажды разумно произнес слова «Самоотречение», «Невидимый Лидер», «Небесные Силы Скорби» и так далее, навсегда является вассалом того же самого?