«Континентальный ежемесячник, май 1863 г.»

Почему же в этих десяти штатах наблюдался прирост, в то время как в остальных двадцати четырех происходило реальное сокращение? Я полагаю, что на этот вопрос можно ответить лишь отнесением данного прироста на счет эмансипации. В Кентукки, Виргинии, Мэриленде и Делавэре рабство убыточно и приходит в упадок, и акты эмансипации там происходят часто. Пенсильвания и Нью-Джерси до принятия закона о беглых рабах 1850 года были излюбленными местами убежища беглецов, возможно, отчасти в силу известных симпатий квакеров. Огайо, Индиана и Иллинойс также привлекали беглецов — как благодаря легкости доступа из соседних рабовладельческих штатов и близости к Канаде, так и потому, что такой труд, какой лучше всего способен выполнять беглый раб, пользуется там постоянным спросом. Эти штаты также приняли тысячи цветных людей, привезенных туда гуманными и совестливыми хозяевами специально для того, чтобы их освободить.

С 1850 по 1860 год факты становятся еще более поразительными. Произошедший прирост не был — как это было бы свойственно естественному приросту — рассредоточен по всей нашей территории пропорционально ранее существовавшему цветному населению, а почти полностью пришелся либо на те места, где убыточность и упадок рабства вели к эмансипации, либо туда, где по тем или иным причинам закон о беглых рабах 1850 года строго не соблюдался. Примерами первого служат Мэриленд, Виргиния и Миссури, а примерами второго — Огайо, Иллинойс, Мичиган, Айова и даже Массачусетс и Коннектикут (причем в последнем из них численность сокращалась на протяжении двадцати предшествующих лет).

Имея перед глазами эти факты, предоставленные переписями населения Соединенных Штатов с 1790 по 1860 год, как можно верить в то, что цветное население этой страны вообще когда-либо росло где-либо, кроме как в условиях рабства? Как мы можем не замечать, что именно рабство и только рабство раздуло их численность с чуть более полумиллиона, каковой она была в 1790 году, до почти четырех с половиной миллионов в настоящее время? И тем не менее среди нас есть миллионы тех, кто бледнеет при мысли об эмансипации из страха, что из-за нее нас наводнит расплодившееся цветное население! Есть миллионы тех, кто считает себя умными людьми и думает, что они привели неопровержимый аргумент против эмансипации, когда задают вопрос: «Что вы будете делать с негром?» Мы вполне можем спросить, что нам делать с негром, если мы продолжим умножать эту расу в условиях рабства как вьючных животных и предметы торговли. Но в предположении свободы этот вопрос теряет всякий смысл. Люди, которые вечно пугают себя и других подобными страхами, либо крайне невежественны, либо глубоко лицемерны.

Но картина станет еще более убедительной, когда мы перейдем к исследованию — а сделать это перед завершением статьи необходимо — причин только что представленных фактов. Нет никаких оснований полагать, что более медленный прирост цветной расы хоть в какой-то мере обусловлен изначальной неполноценностью репродуктивных способностей или что такая неполноценность вообще существует. Ее причины кроются всецело в различных условиях, характере и привычках двух народов. Негр в значительной степени является варваром посреди цивилизации. Он лишен тех жизненных удобств, заботы, навыков и разумной осмотрительности, которые абсолютно необходимы для успешного выращивания детей среди опасностей, невзгод и болезней младенческого возраста. Его жилище не обеспечивает необходимой защиты от холода и зимних бурь или от летней жары: оно плохо отапливается и плохо вентилируется; у него нет бесперебойного запаса пищи и одежды, отвечающих потребностям столь хрупкого и нежного живого существа, как человеческий младенец. Отсюда значительная часть его детей умирает в младенчестве.

На последней странице Приложения к упомянутому тому приведена весьма поучительная таблица, демонстрирующая действие этого факта. Так, в 1850 году белое население Алабамы составляло 426 514 человек; цветное население, рабское и свободное, насчитывало 365 109 человек. В том году число смертей белых детей в возрасте до пяти лет составило 1 650, а цветных детей — 2 463. Иными словами, умерло лишь две трети от числа белых детей по сравнению с цветными; и это притом, что белое население превосходило цветное почти в пропорции 7 к 6. Проведя взглядом вниз по таблице, можно заметить, что аналогичные факты наблюдаются в каждом штате, где имеется значительное цветное население. Эти факты не оставляют у нас сомнений относительно причины, по которой прирост цветного населения всегда идет медленнее, чем белого.

Это происходит — как показывает только что упомянутая таблица — в условиях рабства, где материальная заинтересованность господина побуждает его оказывать родителям бдительное содействие в сохранении жизни младенца. Но на свободе те же причины действуют на цветную расу с куда более разрушительным эффектом. Сохранение детской жизни и здоровья возлагается тогда исключительно на заботу, навыки и ресурсы родителей. Результатом становится то увядание цветной расы, которое мы наблюдаем в данных переписи. Для наших целей существенно, чтобы этот момент был совершенно ясен.

Очевидно, что в любом обществе существует низший слой населения, в котором заработная плата достаточна для поддержания существования отдельного работника в комфорте, но недостаточна для содержания семьи. Так было всегда, и так неизбежно должно быть до тех пор, пока конкуренция служит критерием стоимости, а конкуренция обязана оставаться таковым до тех пор, пока защищается и сохраняется индивидуальное право собственности. И это вовсе не суровое и эгоистичное правило, с помощью которого Шейлок притесняет и угнетает свою жертву, как полагают многие поверхностные мыслители наших дней: это необходимый и благотворный закон наилучших форм общества, какие только могут существовать в этом мире. Благополучие общества во всем его будущем настоятельно требует, чтобы оно воспроизводилось от сильных, крепких, здоровых как физически, так и психически, от самых сильных, энергичных и благородных представителей расы, а не от больных, слабых, порочных, деградировавших, сломленных классов. Лишь так можно сохранять жизнь и здоровье общества из века в век. Это столь же необходимо, сколь и то, чтобы фермер выводил свой домашний скот от лучших экземпляров своего стада, а не от низкорослых, слабых и болезненных. И в благоустроенном обществе это достигается как раз посредством упомянутого закона заработной платы. Как правило, именно те лица, которые непригодны для роли родителей грядущего поколения, оказываются выброшены в тот низший слой, где заработная плата недостаточна для содержания семьи. И ровно в той степени, в какой вся структура общества пронизана разумностью и добродетелью, этот класс людей будет воздерживаться от брака, благоразумно рассудив, что у них нет надежных перспектив на способность прокормить семью. Лишь таким образом можно избежать ужасов крайней бедности у основания социальной пирамиды. Суровость этого закона заработной платы и народонаселения можно в значительной степени смягчить, а блага жизни сделать всеобщим достоянием, но сам закон необходим и благотворен и никогда не будет отменен, пока человеческая природа и человеческое общество строятся на принципах, отличных от известных нам.

Применяя это к рассматриваемому вопросу: когда в результате акта эмансипации негр становится свободным тружеником, он оказывается в условиях прямой конкуренции с белым человеком; эту конкуренцию он выдержать не в силах и вскоре занимает свое место в том самом низшем слое, о котором только что шла речь, где он может содержать себя в сносном комфорте в качестве наемного слуги, но не способен прокормить семью. Последствия неизбежны. Он либо никогда не вступит в брак, либо в попытке прокормить семью будет напрасно бороться против законов природы, и его дети — по крайней мере многие из них — умрут в младенчестве. Нет необходимости доказывать непредвзятому человеку (а статья эта написана лишь для непредвзятых людей), что такова общая участь свободного негра. И это безошибочно показывает, какова должна быть его судьба в нашей стране. Подобно своему брату, лесному индейцу, он должен растаять и навсегда исчезнуть из нашей среды. Я не утверждаю и не намекаю, будто такая судьба ждет его во всех странах. В тропических регионах земли, где ему почти нечего опасаться конкуренции со стороны более цивилизованного белого человека, он вполне может сохранить и приумножить свою расу. Пусть он попытается поставить такой эксперимент. Он стоит того, чтобы его попробовать.

Далеко от меня намерение утверждать, будто негры — единственный слой нашего населения, находящийся в столь плачевном положении. В наших крупных городах и селениях сотни тысяч людей, не имеющих в жилах ни капли африканской крови и громче всех прочих выступающих против негритянского равенства, в силу невежества, порока, суеверия или неизбежного бедствия разделяют ту же суровую участь; их дети, если они у них есть, в огромном числе гибнут в младенчестве, и они не внесут никакого вклада в будущее население нашей страны. Оно будет происходить от более сильных, благородных родителей. Их раса угаснет. Их случай отличается от судьбы цветного человека лишь тем, что они не выделяются цветом кожи и чертами лица на фоне остального населения, так что увядание их расы нельзя проследить глазами и памятью, а также выразить в статистических таблицах.

Теперь мы готовы понять, почему цветное население уже довольно давно сокращается в Нью-Йорке и Новой Англии. В этих штатах население плотное; все профессии, обеспечивающие комфортное существование семьи, переполнены, и конкуренция с белым человеком оказывается для негра совершенно непосильной. Если бы эмансипация ныне стала всеобщей, то же самое стремительно произошло бы во всех уголках нашей страны. Белый труженик устремился бы туда и быстро заполнил бы все пути к процветанию и богатству, а негр с его более низкой цивилизацией повсеместно оказался бы вытеснен в низший слой социальной пирамиды и спустя несколько поколений исчез бы из вида. Гораздо более быстрый рост белой расы делал бы конкуренцию для него все более суровой с каждым новым поколением, ускоряя его увядание и делая его вымирание неминуемым.

Я прекрасно осознаю, что эта статья может попасть в руки многих замечательных людей, которым не понравятся ни этот аргумент, ни этот вывод. Они скажут, что тогда было бы лучше сохранить бедного негра в рабстве. Но они так не сказали бы, если бы обдумали всю ситуацию целиком. Если рабство и было благом для черного человека, оно является столь великим проклятием для белого, что его никогда нельзя позволять. Белый человек может позволить себе быть добрым к негру в условиях свободы; но он не может позволить себе проклинать себя ролью его господина и владением им как собственностью. Мне нет нужды распространяться на этот счет, ибо я искренне благодарен за то, что литература христианского мира полна этим.

Но рабство вовсе не является благом для негра — даже если взглянуть на его положение под тем углом, который я представил; это безусловное проклятие. Для человека с обузданными страстями и добродетельной жизнью бесконечно лучше быть неженатым свободным человеком, наслаждающимся благами этой жизни и надеждами на жизнь будущую, чем прожить и умереть рабом, будучи родоначальником бесконечного поколения рабов. Для существа с порочной жизнью и необузданными страстями всякая жизнь есть проклятие, будь то в рабстве или на свободе; и вряд ли это наша обязанность или благо для цветного человека — сохранять систему рабства ради увековечения череды подобных жизней в грядущих поколениях.

Рабство насильственными и искусственными средствами порождает общество из его низшего и наиболее падшего класса — из рассыпанного в его недрах из поколения в поколение поколения варваров, которым не дозволено приобщиться к его цивилизующим влияниям. Оно из века в век сеет варварство, пока в конце концов не вовлекает и господина, и раба в общую гибель. Свобода пополняет ряды населения нации из домов людей трудолюбивых, бережливых, сильных, просвещенных, добродетельных, религиозных; и оставляет невежественных, суеверных, праздных, нерассудительных, порочных и нечестивых без потомства и без имени в грядущих поколениях. Свобода ставит общество, подчиняясь закону воспроизводства, который возложил на него Бог, на восходящую плоскость все возрастающей цивилизации; рабство же в силу принудительного и противоестественного закона воспроизводства помещает его на нисходящую плоскость все углубляющегося порока и варварства.

Этот страх перед негритянским равенством, который вечно преследует воображение американского народа, не имеет, следовательно, абсолютно никаких реальных оснований. Это заблуждение, которое уже привело нас в некоем безумии далеко на дороге к гибели. Это, боюсь я, судебная слепота, которую всемогущий и праведный Правитель вселенной наслал на нас в наказание за наши грехи. Негр не стремится к политическому или социальному равенству с белым человеком. У него очевидно нет ни такой судьбы, ни такой надежды, ни такой возможности. Он слаб и неуклонно слабеет; и ничто не сможет сделать его сильным, кроме нашей непрекращающейся несправедливости и угнетения. Он взывает не к нашим страхам, а к нашему состраданию. Он не просит править нами: он лишь молит нас о позволении трудиться; рубить наш лес и черпать нашу воду за столь жалкое вознаграждение, какое ему определит конкуренция свободного труда, — за могилу. Если мы откажемся даровать ему это скромное благо, мы можем ожидать конца нашим национальным потрясениям лишь в распаде. Если мы незамедлительно даруем его на всей нашей национальной территории, мы можем ожидать скорого возвращения мира и такого благополучия, каким еще никогда не наслаждалась ни одна нация.

ДОСТИГ ЛИ ОН УСПЕХА?

«Лишь вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее — немногим она ведома; и ухватитесь за нее где угодно, она интересна». — Гете.

«Успешный. — Завершающийся достижением того, чего желали или замышляли». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА IV.

Мы возвращаемся, чтобы немного понаблюдать за судьбой семьи Микер. Прошло двадцать три года с тех пор, как мы представили ее читателю по случаю рождения Хайрама. Время оставило свои привычные следы. Мистер Микер — уже пожилой семидесятилетний мужчина, но вовсе не немощный. Его дни текли радостно и безмятежно, а лицо выражает то довольство, которое приносит счастливая старость.

Счастливая старость — как мало кто из тех немногих, кто доживает до этого периода, наслаждается ею! Жизнь миссира Микера была бескорыстной и подлинной; он уже пожинает свою награду.

Миссис Микер также на двадцать три года старше, чем при нашей первой встрече. Сейчас ей за шестьдесят. Она все еще сохраняет правильные пропорции; более того, с годами она стала несколько плотнее. Лицо ее гладкое и миловидное, но выражение не улучшилось. Когда она хочет казаться дружелюбной, она встречает вас все той же приятной улыбкой, что и прежде; но если понаблюдать за ее чертами, когда они возвращаются в состояние естественного покоя, можно обнаружить недовольное, разочарованное выражение, которое стало привычным. Почему? Миссис Микер не сталкивалась с крушениями планов или серьезными разочарованиями в повседневной рутине своей жизни. Но, увы! В сухом остатке она не приносит никаких удовлетворительных последствий. Сама того не осознавая, она устала от неизменной формальности своих религиозных обязанностей, исполняемых как нескончаемая повинность, без какого-либо истинного духа или подлинной преданности. Год за годом текли своим чередом и несли ее сквозь юность и зрелость к порогу старости. Что у нее есть за все эти годы? Лишь тревога и беспокойство, смутное волнение без видимой причины или удовлетворительной цели.

С возрастом мистер и миссис Микер все меньше разделяют мысли, взгляды и чувства друг друга. Постепенно и инстинктивно пропасть между ними расширяется — пока не становится непреодолимой. Все идет тихо и благопристойно, но нет ощущения общего предназначения, нет радостного стремления к союзу за гробом.

Дети рассеялись; дочери все замужем. Джейн и Лора уехали на «Запад», а Мэри живет в Хартфорде. О докторе Франке мы расскажем чуть позже. Джордж — инженер-практик, служит на канале Эри. Уильям, который должен был остаться дома и управлять фермой, женат и живет в небольшом доме неподалеку. Мать не позволила никакой «невестке» жить с ней. Ей не нравился этот брак. Уильям влюбился в очень достойную девушку, красивую и миловидную, но без гроша в кармане. К тому же она принадлежала к методистской церкви — к тем, кто верит в утрату благодати! Миссис Микер категорически запретила сыну жениться на «этой девчонке», но после года отсрочки и долгих тайных разговоров с отцом Уильям все же женился на ней, и для него привели в порядок небольшой дом, стоявший на участке. Что было хуже, Уильям вскоре примкнул к той же церкви, что и его жена, и тогда счастье молодых супругов показалось полным. Миссис Микер взялась, как она выражалась, «извлечь максимум из дурной сделки», так что обе семьи поддерживали дружеские отношения, но продолжали жить раздельно.

Доктор Франк, как его называли, получил медицинскую степень и благодаря снисходительности отца, чье сердце сочувственно отзывалось на судьбу первенца, получил возможность провести год в Париже. Миссис Микер стенала из-за этих ненужных расходов. Увидев, что на этот раз все будет не по ее воле, она настояла на том, чтобы деньги, которые ее муж тратил на Франка, были записаны в счет его «доли». Она ни на секунду не забывала об интересах Хайрама. Годами она вынашивала планы так устроить дела, чтобы истинно родительский дом достался ему, несмотря на то, что фермером должен был стать Джордж. Миссис Микер рассчитывала пережить мужа на долгий, неопределенный срок. Она была на несколько лет моложе и, как она любила повторять, происходила из долгоживущего рода. «Мистер Микер стремительно сдает» (она утверждала это последние пятнадцать лет) — «в его возрасте нельзя ожидать, что он долго протянет. Ему следует составить завещание и поступить справедливо по отношению к Хайраму, бедному мальчику. Все остальные получили больше своей доли. С ним обращаются как с изгоем».

Таково было бремя дум миссис Микер, причем последняя их часть облекалась в резкие и убедительные выражения. Ибо она рассчитывала с помощью своей вдовьей «третьей доли» распорядиться имуществом так, чтобы отдать своему любимчику самую ценную часть недвижимости.

В привязанности этой женщины к младшему ребенку было нечто неизменное и упорное, что в известном смысле выглядело очень трогательно. Это нельзя было назвать родительской любовью — та слепа и неразборчива; скорее, это было сочувственное чувство к младшему второму «я», с которым несомненно смешивался материнский интерес. Все, что касалось Хайрама, трогало ее; она понимала его планы без его объяснений; она предвидела его карьеру; она тревожилась, надеялась, трепетала, ликовала, думая о том, через что ему предстоит пройти, прежде чем он станет богатым и могущественным.

Хайрам навещал родительский дом редко. Даже бывая в Бернсвилле, он заглядывал едва ли раз в три месяца. Зачастую, ожидая его, мать сидела у окна весь день напролет, поджидая прибытия сына. Не раз ужин подогревали для нее до глубокой ночи, пока она сидела одна в ожидании приветствия; но он не приезжал. Единого мнения у меня нет, как это описать, но я вынужден признать: Хайрам очень мало заботился о матери. Если бы он вообще мог о ком-то искренне заботиться, то вероятно о ней, ибо знал, как ее сердце привязано к нему. Он знал это и, кажется, скорее жалел старушку за ее слабость. Его манера поведения с ней была безупречной — очень почтительной, очень уважительной. То же касалось и отца. Ибо Хайрам не забыл слова своего учителя в воскресной школе, сказанные им в очень юном возрасте о «заповеди с обетованием». Таким образом, его поведение с родителями, как и его поведение в целом, было безукоризненным.

Однако к Франку, старшему брату, Хайрам испытывал особую антипатию. Долгое время последний не питал к своему «маленькому брату» никаких иных чувств, кроме самой нежной привязанности. Будучи младшим в семье по разнице многих лет, Хайрам в детстве был всеобщим любимцем и игрушкой старших, особенно Франка, который во время студенческих каникул с удовольствием занимался с малышом, только учившимся складывать буквы, и обучал его остроумным словечкам и забавным выражениям. По мере того как Хайрам рос и начинал проявлять те черты характера, которые я уже столь подробно описал, Франк, обладавший живым и чутким восприятием качеств, не мог или во всяком случае не скрывал отвращения, вызываемого у него этими проявлениями. Во время своих визитов домой он пользовался случаем, чтобы основательно отчитать юнца. Хайрам не демонстрировал ответных чувств, но миссис Микер предавалась чрезмерному гневу и возбуждению, вставая на его защиту. Это было тогда, когда Хайрам учился в деревенской академии. С тех пор между братьями лежало отчуждение, усиленное полным различием их взглядов, которое со временем переросло в укоренившуюся антипатию. После отъезда Хайрама в Бернсвилл они не виделись. Доктор Франк, проведя год за границей, вернулся и принял назначение демонстратора анатомии в медицинском колледже в Вермонте. Оттуда его пригласили на кафедру в бывший тогда единственным в городе медицинский колледж. В то время ему было около тридцати шести лет, и он был великолепным парнем. Энтузиаст своего дела, доктор Франк видел в мегаполисе поле своей будущей деятельности. Но он понимал трудности обустройства и решился на перемены лишь тогда, когда получил надежную опору в виде назначения. Несомненно, наличие жены и детей делало его осторожным. Теперь же мы видим его обосновавшимся в городе, ревностно занимающимся со своими студентами в часы лекций и постепенно завоевывающим общественное признание.

С некоторым удивлением однажды вечером во время краткого визита к мистеру Беннетту он столкнулся с Хайрамом, который только что переехал в город. Братья не виделись четыре года. При этой встрече они обменялись рукопожатиями с некоторой долей сердечности — по крайней мере, со стороны Доктора, — в то время как Хайрам сохранял осанку смирения и оскорбленной невинности. Доктор задал брату множество вопросов. Живет ли он в городе — как давно приехал в Нью-Йорк — связан ли делами с мистером Беннеттом — чем занимается? Хайрам отвечал на эти вопросы кратко — очень кратко, — ведя себя при этом так, будто испытывает мучения от некоего наказания. Он поднял глаза, словно говоря: «Ну оставьте меня в покое; пожалуйста, не преследуйте меня». Но Доктор не отступался. Он пригласил Хайрама навестить его и с улыбкой велел обязательно дать знать, если тот заболеет. Хайрам заерзал на стуле и стал выглядеть еще более гонимым, чем прежде; он ответил, что здоровье у него прекрасное и вряд ли испортится. Слова едва слетели с его губ, как его осенило: подобное замечание является прямым искушением Провидения, готового подставить ему ногу и уложить на больничную койку за хвастовство. Поэтому после легкого колебания он добавил: «Но не быстрым достается успешный бег, брат, и мне не пристало предаваться тщеславию в чем бы то ни было. Жизнь и смерть неопределенны; никто не осознает этого, смею надеяться, глубже, чем я».

«Я надеялся, Хайрам, ты бросил говорить штампами», — с отвращением в голосе произнес доктор Франк. — «Послушай моего совета и прекрати это, то есть если еще не поздно».

Он не стал дожидаться ответа, но к величайшему удовлетворению Хайрама поднялся и, сказав миссис Беннетт, что засиделся сверх меры, быстро со всеми попрощался и вышел из комнаты.

«Ужасно чувствовать такое по отношению к брату. Толку нет. Не стану пытаться с этим бороться. Чем реже мы видимся, тем лучше — но, боже правый, что с ним будет!» Таков был монолог Доктора, пока он быстрым шагом шел вперед. Другие мысли вскоре завладели его миром, и о Хайраме забыли. Последний, однако, не забыл. Осуждение Доктора наполнило его сердце яростью; все же он утешал себя мыслью, что его брат — безбожник и несомненно будет проклят. Между тем он был вынужден выслушивать различные похвалы в его адрес от миссис Беннетт и ее дочерей — [доктор Франк, как мы намекали, был блестящим парнем и находился в самом расцвете сил] — и был еще больше раздосадован замечанием мистера Беннетта о том, что «Доктор преуспевает; стремительно набирает вес; привлекает некоторые из лучших наших семейств». Хайрам покинул дом в дурном расположении духа. Всю дорогу домой он предавался самым горьким чувствам: столь сильным, что они прорвались в зловещих бормотаниях себе под нос, среди которых звучали: «Самовлюбленный дурак», «Ненавижу его» и тому подобное.

Внезапно мысли Хайрама, казалось, приняли новое направление. Он резко остановился и воскликнул вслух: «Что я наделал? О Боже, помилуй меня. Боже, прости меня!»

Добравшись до своей комнаты, он поспешно зажег свет и схватил Библию. Быстро перелистывая страницы в поисках чего-то, его глаза наконец остановились на стихе, и он задрожал с головы до ног, а дыхание почти пресеклось, пока он читал следующее:

«А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему: „рака“, подлежит синедриону; а кто скажет: „безумный“, подлежит геенне огненной».

«Само слово; о, то самое, самое слово!» — воскликнул он. — «Я произнес его — произнес это слово — сказал „безумный“, и я подлежу геенне огненной, хоть и состою в церкви. Да, геенне — о-о-о, геенне огненной. Хотел бы я, чтобы матушка была здесь. Я знаю, что сделаю. Я напишу признание и отправлю его брату завтра. Я унижусь перед ним. Да, я так и сделаю. О, о, геенне огненной! Что же со мной будет!» Хайрам молился добрую половину ночи о смящении грозного приговора; одна лишь мысль о возможности его приведения в исполнение наполняла его ужасом.

Наконец, сломленный усталостью и истощением, он заснул.

Он проснулся рано. Несколько минут он лежал, мысленно возвращаясь к вчерашней сцене. Вскоре его лицо прояснилось. Он вскочил с постели и снова обратился к страшному тексту, но уже без прежней тревоги. Напротив, он был полон надежды. Он внимательно перечитал стих и сказал себе: «В конце концов, со мной все в порядке. Здесь сказано: всякий, кто скажет это слово брату своему. Я не делал никаких ответных заявлений Франку, как бы он ни раздражал меня. Я сдержал свой гнев и перенес унижение перед ним. Возможно, я был излишне резок в выражении этих чувств, но сомнительно, что я вообще понес какое-либо наказание, ибо я определенно гневался не напрасно. Бог услышал мои молитвы и принес облегчение моему уму в ответ на них. Мне даже не придется писать признание. Рад этому. Как бы он торжествовал надо мной!»

И Хайрам отправился по своим обычным «делам», с полностью восстановившимся спокойствием и укрепившейся верой в то, что он является одним из «избранных».

ГЛАВА V.

«Она уже догадалась, кто это был!»

И кем же он мог быть — этот умный, красивый, но, казалось бы, излишне смелый молодой человек, который осмелился столь уверенно встать у нее на пути и прервать ее прогулку, пока не высказался, а затем исчез столь же внезапно, как и появился?

Она догадалась, кто.

Прибытие ее отца с гостем, которого тот должен был привести, доказало, что она угадала верно. Подходя к аллее, она увидела, что это тот самый красивый молодой человек, с которым она недавно столкнулась. И она могла заметить на лице отца сияющее выражение удовлетворения, когда они оба поднялись по ступенькам (Сара подглядывала сквозь жалюзи) и вошли в дом. Однако до того, как они успели это сделать, комната опустела. Сары нигде не было видно — точнее, на мгновение; но в надлежащее время она появилась, после чего доктор Джеймс Эджертон — таково было его имя — был ей официально представлен.

«Теперь я припоминаю вас, — серьезно сказала Сара. — Ваши черты совсем не изменились, разве что стали крупнее и…»

«Несомненно старше, — прервал молодой человек. — Вы тоже изменились, даже больше, чем я; но я узнал вас в ту самую секунду, как мои глаза упали на вас». * * *

Прошло семь лет с тех пор, как на Джоэла Бернса обрушились тяжкие скорби — когда умерла его жена, дочь была повержена тяжелым недугом, а он сам оказался на самом краю могилы. Читатель уже знаком с этими обстоятельствами и вряд ли забудет, что, когда знаменитый медицинский светила вернулся в Нью-Хейвен после визита к Саре, он отправил своего любимого ученика с поручением полностью посвятить себя этому случаю. Известно также, с каким усердием и мастерством юноша — ибо он был едва ли старше юноши — исполнил возложенные на него ответные обязанности.

Здесь я думал расстаться с ним, но поскольку он внезапно появляется на сцене в качестве гостя в Бернсвилле, а Сара Бернс уже проявляет зачатки интереса к молодому доктору, я должен посвятить читателя в тайну его внезапного появления.

УНИОН.

VII.

СРАВНЕНИЕ РОД-АЙЛЕНДА И ДЕЛАВЭРА.

В 1790 году население Род-Айленда составляло 69 110 человек, а Делавэра — 59 096. В 1860 году в первом насчитывалось 174 620 человек, во втором — 112 216. Таким образом, с 1790 по 1860 год коэффициент прироста населения Род-Айленда составил 152,67 процента, а Делавэра — 89,88. При том же относительном темпе прироста на следующие семьдесят лет, как и на прошедшие, население Род-Айленда в 1930 году составило бы 441 212 человек, а Делавэра — 213 074. Таким образом, в 1790 году население Род-Айленда превышало делавэрское всего на 10 014 человек, в 1860 году — на 62 404, а при том же темпе прироста в 1930 году оно превысило бы его на 228 138 человек. Таково было и было бы влияние рабства на задержку прироста населения Делавэра по сравнению с Род-Айлендом. (Таблица переписи 1860 г., № 1.)

Население Род-Айленда на квадратную милю в 1790 году составляло 52,15 человека, а в 1860 году — 133,71; население Делавэра — 27,87 в 1790 году и 59,93 в 1860-м. Абсолютный прирост населения Род-Айленда на квадратную милю с 1790 по 1860 год составил 80,79, а с 1850 по 1860 год — 20,74; Делавэра — с 1790 по 1860 год составил 25,05, а с 1850 по 1860 год — 9,76. (Там же.)

Площадь. — Площадь Род-Айленда составляет 1306 квадратных миль, а Делавэра — 2120, что на 38 процентов, или более чем на треть превышает площадь Род-Айленда. Сохранив соответствующие показатели прироста на квадратную милю с 1790 по 1860 год и поменяв местами их площади, население Род-Айленда в 1860 году составило бы 283 465 человек, а Делавэра — 78 268.

По естественному плодородию почвы Делавэр намного превосходит Род-Айленд, сезоны года гораздо благоприятнее для урожая и скота, а количество акров пахотной земли более чем вдвое превышает род-айлендское.

Рост благосостояния. — Согласно таблицам переписи населения № 33 и 36 (без учета торговли), продукты промышленности, а именно сельского хозяйства, обрабатывающей промышленности, горного дела и рыболовства, в том году в Род-Айленде имели ценность в 52 400 000 долларов, или 300 долларов на душу населения, а в Делавэре — 16 100 000 долларов, или 143 доллара на душу населения. То есть средняя годовая ценность продукта труда каждого жителя Род-Айленда более чем вдвое превышает ценность труда каждого жителя Делавэра, включая рабов. Как мы видели, это означало бы, что стоимость продуктов труда в Род-Айленде в 1930 году составит 132 363 600 долларов, а в Делавэре — всего 30 469 582 доллара, несмотря на гораздо большую площадь и превосходящие природные преимущества Делавэра по сравнению с Род-Айлендом.

Что касается темпов прироста: ценность продуктов Делавэра в 1850 году составляла 7 804 992 доллара, в 1860-м — 16 100 000 долларов; а в Род-Айленде в 1850 году — 24 288 088 долларов, а в 1860-м — 52 400 000 долларов (Таблица 9, Отчет Казначейства, 1856 г.), что демонстрирует значительную разницу в коэффициенте в пользу Род-Айленда.

Согласно Таблице 36 на стр. 196 Переписи 1860 года, денежная ценность сельскохозяйственных земель Род-Айленда в 1860 году составляла 19 385 573 доллара, или 37,30 доллара за акр (519 698 акров), а Делавэра — 31 426 357 долларов, или 31,39 доллара за акр (1 004 295 акров). Таким образом, если бы фермерские земли Делавэра стоили в пересчете на акр столько же, сколько земли Род-Айленда, это увеличило бы ценность земель Делавэра на 5 935 385 долларов, в то время как общая ценность ее рабов составляет лишь 539 400 долларов.

Но согласно Таблице 35 Переписи 1860 года общая ценность движимого и недвижимого имущества Род-Айленда в 1860 году составляла 135 337 588 долларов, а Делавэра — 46 242 181 доллар, что дает разницу в пользу Род-Айленда в размере 89 095 407 долларов, тогда как, мы видели, при отсутствии рабства Делавэр должен был значительно превосходить Род-Айленд по богатству и численности населения.

Доходы от торговли переписью не приводятся, но о том, насколько сильно это увеличило бы разницу в пользу Род-Айленда, мы можем узнать из Банковской таблицы переписи № 34. Количество банков в Род-Айленде в 1860 году составляло 91; капитал — 20 865 569 долларов; ссуды — 26 719 877 долларов; денежное обращение — 3 558 295 долларов; депозиты — 3 553 104 доллара. В Делавэре количество банков — 12; капитал — 1 640 775 долларов; ссуды — 3 150 215 долларов; денежное обращение — 1 135 772 доллара; депозиты — 976 223 доллара.

Показав, насколько рабство затормозило материальный прогресс Делавэра, давайте теперь рассмотрим его влияние на ее нравственное и интеллектуальное развитие.

Газеты и периодические издания. — Количество газет и периодических изданий в Род-Айленде в 1860 году составляло 26, из которых 18 были политическими, 6 литературными и 2 смешанными. (Перепись, Таблица № 37.) В Делавэре их число составляло 14, из которых 13 были политическими и 1 литературным. Периодических изданий в Делавэре не было; в Род-Айленде — 1. Количество экземпляров газет и периодических изданий, выпущенных в Род-Айленде в 1860 году, составляло 5 289 280, а в Делавэре — всего 1 010 776, что более чем в пять раз превышает показатель в пользу Род-Айленда.

Что касается школ, колледжей, академий, библиотек и церквей, я вынужден обратиться к переписи 1850 года, поскольку эти таблицы за 1860 год еще не упорядочены и не опубликованы. Количество государственных школ в Род-Айленде в 1850 году составляло 426, учителей — 518, учеников — 23 130; посещавших школу в течение года по данным семей, белых — 28 359; коренных взрослых жителей штата, не умеющих читать или писать, — 1248; публичных библиотек — 96; томов — 104 342; ценность церквей — 1 293 600 долларов; процент коренных свободных взрослых, не умеющих читать или писать, — 1,49. Колледжей и академий, учащихся — 3664. (Сводная перепись 1850 г.) Количество государственных школ в Делавэре в 1850 году составляло 194, учителей — 214, учеников — 8970; посещавших школу в течение года белых по данным семей — 14 216; коренных свободных взрослых жителей штата, не умеющих читать или писать, — 9777; публичных библиотек — 17; томов — 17 950; ценность церквей — 340 345 долларов; процент коренных свободных взрослых, не умеющих читать или писать, — 23,03; колледжей и академий, учащихся — 764. (Сводная перепись, 1850 г.)

Эти официальные статистические данные дают мне возможность вновь заявить, что рабство враждебно прогрессу населения, богатства и образования, науке и литературе, школам и колледжам, книгам и библиотекам, церквям и религии, прессе и, следовательно, СВОБОДНОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ; враждебно бедным, обрекая их на нужду и невежество; враждебно труду, низводя его до состояния подневольного труда и сокращая на две трети ценность его продуктов; враждебно НРАВСТВЕННОСТИ, отрицая среди рабов брачное и родительское состояние, классифицируя их по закону как ДВИЖИМОЕ ИМУЩЕСТВО, омрачая бессмертную душу и делая преступлением обучение миллионов человеческих существ чтению или письму.

ПРИЧИНЫ И ИТОГИ ВОЙНЫ.

Существуют определенные теории относительно причин нынешней войны, которые приняты столь повсеместно, что прочно утвердились на принципе «magna est veritas et prevalebit» [Истина велика и превозможет]. Однако эти теории основываются на фактах, возникших задолго до того, как истинные причины войны начали действовать, и поэтому, путая следствие с причиной, они по своей природе эфемерны и еще дальше отстоят от истины, чем в момент своего зарождения. Немногие мыслители заглянули под поверхность этого вопроса, и большая часть христианского мира, игнорируя любое прошлое, кроме тех немногих коротких лет, что пронеслись над нашим национальным существованием, забывая, что великие причины зачастую тлеют незамеченными веками, прежде чем вырваться в следствиях, тем более мощных от долгого подавления, сотрясая землю накопившейся яростью веков — забывая об этом и рассуждая в данном случае на основе немногих осязаемых фактов, плавающих на поверхности нашего общества, по молчаливому согласию возлагают бремя войны на нынешнее поколение и его непосредственных предшественников. В этом заключается ошибка, которая ослепляет мир как перед предостережением прошлого, так и перед лицом важнейшего спорного вопроса.

Где же тогда искать причину того противостояния, в котором выстроились Север и Юг, — той горькой вражды, что стравливает брата с братом и отца с ребенком, разделяя на две обособленные части нацию, происходящую от одного корня, чьи архивы едины, все ассоциации славного прошлого одинаковы, и которая доселе стремительно неслась к беспрецедентному богатству и могуществу, казалось бы, неразрывно соединенная и устремленная к одному великому и вечно расширяющемуся будущему? Не в изъянах нашей политической системы, ибо никакие пороки правления не смогли бы за короткое столетие произвести такой переворот в основах общества, какой мы наблюдаем ныне — не смогли бы пробудить такой громовой раскат, который заставляет самые отдаленные уголки земли содрогаться в ужасе. Не в институте рабства, ибо сколь бы великим проклятием он ни был для нашего народа и почвы, сколь бы ожесточающими ни были его тенденции, сколь бы несправедливым он ни являлся по отношению к негроидной расе и вопреки всем принципам просвещения и человеческого прогресса — каких бы преступлений он ни совершил, этот последний и величайший из грехов не может быть возложен на его счет: ибо горечь чувств между Севером и Югом существовала задолго до того, как об агитации по поводу рабства помышляли, а последнее было лишь схвачено как удобное средство для достижения более грандиозного замысла. Наконец, не в каком-то предполагаемом стремлении Юга установить независимую империю Юга, чей народ был бы однородным, личные интересы — идентичными, а климат, продукция и институты двигались бы в нерушимой гармонии вечно. Ибо для последнего отсутствует мотив. Ни при каком правительстве, известном миру, Юг не мог бы наслаждаться столь великой свободой, столь беспрецедентным процветанием, столь быстрым ростом богатства и могущества, словом, столь огромным подлинным счастьем, — которое есть сумма всех земных даров, — как при том, которое они так усердно стремятся разрушить и стереть с лица земли. Человеческие умы не жаждут и истово не преследуют отвлеченную идею, оторванную от любых соображений личной выгоды, каковой была бы эта. Даже величайшие нравственные принципы обязаны своим успехом личной выгоде, и без нее возвышеннейшие вероучения и самые высокие принципы быстро зачахли бы и погибли за неимением поддержки. Обладая всеми благами, какие только может пожелать сердце в настоящем, и не имея в будущем никакой надежды путем перемен улучшить свое положение с практической точки зрения, идея великой Южной империи, основанная на столь неопределенных возможностях, вскоре исчезла бы из умов южан, даже если бы она когда-либо существовала.

Отнюдь; истинная причина кроется ниже и позади всего этого, проистекая из самых основ английского общества в темные века, из установления классов и различий рангов. В английской истории этот принцип достиг своей кульминации в войнах Парламента — той великой политической буре, которая изменила всю судьбу и предопределила будущее этой могущественной нации, сделав ее, как и сегодня, доминирующей расой старого света. Однако наибольшее свое развитие он приберег для нашего дня и нашей земли. Англия последующей эпохи была новым правительством, новым народом. Она пожинала свой урожай благ от своих гигантских битв, и мы должны пожинать наш урожай от наших. С того момента, как первые поселенцы ступили на наши берега, наша неизбежная судьба была предсказана; семена «Великого мятежа» были уже тогда глубоко заложены, и все причины с того дня работали на его исполнение. Мы тоже должны очиститься огнем и мечом; и не можем ли мы надеяться, что наша любимая страна выйдет из бойни, разрушений и пожарищ более процветающей, более могущественной, чем прежде, и, сбросив шкуру скверны, которая долгие годы ожесточалась на ней, обновленная и искупленная борьбой, величественно понесется к более чистому и благородному будущему, чем то, какое сулило наше прошлое, и достигнет более высокого положения, чем какая-либо нация на земле до сих пор обретала?

Интимные отношения феодальной эпохи между бароном и вассалом, основанные вначале на принципах личной безопасности и общественного блага, вскоре выродились в отношения между аристократом и крепостным. То, что поначалу было лишь почетным различием между рыцарской службой, с одной стороны, и защитой и покровительством — с другой, со временем превратилось в низменное отношение надменного высокомерия и угнетения, с одной стороны, и самого жалкого рабства — с другой. Происходя из того же сурового саксонского корня, разделенные лишь чисто искусственными барьерами, случайным обстоятельством рождения, крепкий крестьянин с трудом терпел тиранию привилегированного класса — тех «лордов, богатых дюжиной жалких деревень». Твердая независимость, которая всегда была отличительной чертой саксонского ума, восставала против вопиющей несправедливости отношений между господином и крепостным. Аристократия же, укрепившаяся в своем высокомерии позднее в результате нашествия норманнской знати с ее французскими идеями и обычаями, вместо того чтобы уступить веяниям времени и свету зарождающейся цивилизации, отказалась поступиться хоть йотой своих мнимых прерогатив и стала еще более требовательной в своих запросах, еще более надменной в своем воображаемом превосходстве. Так между двумя классами зародилась горечь чувств, дух противостояния, который до сих пор не исчез. Терпеливо крестьянин выжидал своего часа, и лишь когда тирания стала совершенно невыносимой, началось движение, докатившееся до нашего времени и срывающее одно за другим так называемые привилегии избранного класса, год за годом приближая положение труженика к истинному балансу общества.

Это противостояние достигло пика в кромвелевскую эпоху, и люди тех времен предстают на страницах истории как выразители великих принципов гражданской свободы. Сила кромвелевской партии заключалась в том, что она почти полностью состояла из трудящихся и средних классов, кости и плоти земли. Тогда впервые в английской истории мир увидел плебея, выставленного против аристократа, и разгоревшаяся борьба затрагивала не столько вопрос о королевских прерогативах и «божественном праве» монархов, сколько накопившиеся за века распри — распри, порожденные вопиющей несправедливостью и злом с одной стороны и принудительным подчинением с другой. Самого по себе этого было достаточно, чтобы придать схватке характер жестокости, от которой вполне могла побледнеть цивилизация. Но даже эта горечь была незначительной по сравнению с той, что породил религиозный элемент войны. История мира не знала столь жестоких и кровавых войн, столь отвратительных преступлений, столь глубокой и неизбывной ненависти, какие порождались религиозными различиями. Странно, что так оно и есть! Странно, что священное дело, предназначение которого — развивать чистейшие и святейшие эмоции души, вызывает и развивает самые свирепые, мрачные и неумолимые страсти человеческого сердца! И тем не менее так вышло в данном случае. Их яростный, фанатичный энтузиазм был мощным элементом силы круглоголовых, которого не хватало изнеженным, коррумпированным и безбожным кавалерам. С таким союзником борьба не могла быть сомнительной; религиозный фанатизм одержал победу.

В годы, последовавшие за Реставрацией, зловещие последствия этого религиозного противостояния смягчились взаимными уступками и со временем почти исчезли при беспристрастном управлении правительства, основанного на более прочном фундаменте, чем прежде, и более согласного с саксонскими идеями справедливости и социального равенства. Но у нас в Америке такого смягчения не произошло, ибо именно из середины этого времени войн и смут, дикой ненависти и неумолимых преследований зародилось американское общество. Наша страна была заселена представителями этих двух крайностей английского общества, и в их выборе места жительства четко видна рука Провидения, закладывающая основы нашей сегодняшней борьбы, которой суждено стать очистительным огнем, очищением и регенерацией нашей расы. Если бы кавалеры высадились на берегах Новой Англии, бодрящие ветры этого северного климата, суровая и неуступчивая природа почвы, постоянное присутствие опасности со стороны более свирепых индейских племен севера и абсолютная необходимость тяжелого и непрерывного труда для поддержания существования пробудили и развили бы в них те мужественные качества, которые веками дремали в их душах, придали бы новую силу их телам, новую бодрость и энергию их образам мысли; их праздность и изнеженность вскоре прошли бы, и они неуклонно приближались бы к истинному пуританскому типу вместо того, чтобы удаляться от него. В то же время суровые, грубые, почти дикие особенности пуританина точно так же смягчились бы благотворным влиянием южного солнца и обильной почвы, и хотя суровая выучка и грубый опыт веков, а также их специфический склад ума помешали бы им полностью скатиться в праздность и изнеженность кавалера, вся раса тем не менее претерпела бы смягчающие перемены, приближающие их в свою очередь к типу их старых антагонистов; и таким образом каждый последующий год видел бы, как эти две крайности общественной жизни сближаются все сильнее и сильнее, наконец сливаясь в тусклую, довольную, усердную гармонию. И результатом несомненно стала бы деградация всей расы, а наша судьба оказалась бы схожей с судьбой испанских колоний в Америке.

Но это не соответствовало замыслам Провидения. Его целью было то, чтобы здесь происходили те многообразные социальные и политические конфликты, которые составляют жизнь великой нации и являются движущей силой колес человеческого прогресса. Здесь предстояло разрешить великую проблему человеческой судьбы; должна была возникнуть могущественная нация, несущая в себе элементы собственного непрерывного очищения. Кавалер высадился на берегах Виргинии и распространил свои поселения на юг. Влияние климата как на физическую, так и на умственную конституцию человека общеизвестно. Энергосберегающий климат «солнечного Юга», плодородная сверх всякой меры почва, изливающая свои плоды почти спонтанно, и прежде всего «особенный институт», освободивший плантатора от необходимости труда, — все это вело к усугублению особенностей ума и тела, унаследованных поселенцами от предков; и результатом стала раса, которая, демонстрируя тут и там примеры блестящего, метеорического гения, в целом уступает как умственно, так и физически закаленным обитателям Севера и Запада. Те же влияния способствовали укоренению аристократических представлений первых поселенцев южных штатов. Обладая всеми элементами монархии посреди себя, штаты Персидского залива [Gulf States — примечание: здесь имеется в виду побережье Мексиканского залива] долгое время были чем угодно, только не республикой. Де Боу, когда несколько лет назад высказал в своем «Ревю» идею и предсказал установление монархии среди нас, лишь выражал чувство, которое давно доминировало в южном сердце. Все их институты, ассоциации и воспоминания неуклонно вели к этому результату, и в случае победы мятежа требуется лишь некий дерзкий апостол, который взял бы на себя пропаганду и исполнение этого плана, чтобы превратить идею в поразительную реальность. И в этом кроется секрет симпатии английской аристократии к конфедератам в их борьбе за независимое существование.

Пуританин, ведомый рукой Божьей, заложил свое будущее жилище на берегах Новой Англии — земли, поистине созвучной ему, чья духовная и физическая жизнь доселе была сплошной бурей и штормом. И нельзя было найти среди человеческого рода более подходящего типа, чтобы обуздать увенчанные скалами холмы, бросить вызов суровости таких зим, каких Старая Англия никогда не знала, и затаившимся опасностям со стороны могущественной и ревнивой расы. Здесь не было места праздности и роскошной лени. Лишь упорнейшим и мучительным трудом можно было заставить суровые холмы и похожие на ущелья долины приносить плоды жизни. Лишь неустанной энергией и терпеливейшим самоотречением можно было отвести голод от своего порога, в то время как постоянная бдительность и несгибаемое мужество требовались для отражения многочисленных опасностей, подстерегавших его на пути. Сама природа, казалось, ополчилась против него, оспаривая каждый дюйм его продвижения. Но его характер был столь же суровым и грубым, как и земля, которую он прибыл покорять. Привыкнув неуклонно двигаться к преследованию некой великой цели, преодолевать каждое препятствие и сокрушать каждую помеху, не глядя ни направо, ни налево и даже не останавливаясь, чтобы сорвать цветы, цветущие у дороги, для него не существовало слова «поражение». Здесь безграничные ресурсы и неисчерпаемая энергия тела и духа нашли подобающее поле деятельности. То, что для обычных людей показалось бы лишь безнадежным, безрадостным трудом, для него было лишь забавой. Пуританин был создан для Новой Англии, а Новая Англия — земля для пуританина. Как он преуспел в этом, пусть провозгласит весь христианский мир, ибо его труды были предназначены не для него самого и не для его непосредственных потомков, а для всего мира.

Но нас занимают не столько результаты его трудов, сколько их влияние на него самого и его потомков. Здесь, как и в случае с кавалером, каждое обстоятельство его жизни вело к усилению наследственных особенностей его класса. Успех его предприятия, венчание тех надежд, которые заставили его порвать все связи со старым миром, возвышенный дух, побудивший его отвергнуть любую внешнюю помощь, и прежде всего бодрящий, свободный горный воздух, которым он дышал, породили в нем чувство независимости и превосходства и в то же время идеи социального равенства, которые заявляли о себе во все времена. Где все были трудящимися работниками, а немногие обладали богатством большим, чем нужно для обеспечения повседневных нужд, не было места для различий рангов. Власть у них принадлежала массам; результаты их труда составляли общий фонд; их интересы были едины. Добавьте к этим фактам их древнюю ненависть к аристократии, и мы получим те влияния, под воздействием которых Новая Англия всегда тяготела к республиканизму. Пуританская раса всегда была республиканской до мозга костей, и это одно из главных и жизненно важных отличий, в котором они постоянно расходились со своими южными братьями.

Однако со всеми их достоинствами, со всеми их возвышенным героизмом сочетался чрезмерный, болезненный эгоизм. Запертые в своей маленькой республике от всякого общения с внешним миром, лишенные целительных влияний сталкивающихся идей и того морального трения, которое шлифует космополитичного человека, расширяя его взгляды на жизнь и давая более широкий простор как активным энергиям души, так и добрым симпатиям и благожелательным чувствам сердца, это маленькое сообщество стало более закоснелым в своих традиционных мнениях и постепенно прониклось искренним презрением ко всему, что лежало за пределами их собственного религиозного вероучения, которое вскоре распространилось на всех находящихся вне границ, очерчивавших их узкие поселения. Живя одинаково, думая одинаково, чувствуя одинаково, подвергая суровому запрету любые спекуляции в религии и даже любые исследования в области глубоких тайн естественных наук, стирая железной пяткой самый зачаток интеллектуального прогресса, в своем слепом самомнении они закрыли бы двери небес для всего человечества, кроме призванных и избранных пуританской веры. Эта интеллектуальная жизнь была сплошной абстракцией, и как следствие все их мысли и эмоции, радости и печали, любовь и ненависть стали до крайности болезненными. Но натянутый лук ищет освобождения; реакция наконец наступила, и поразительный умственный прогресс современной Новой Англии, дикие спекуляции по всем вопросам морали и религии, соперничающие по своему дерзкому размаху с самыми нечестивыми теориями немецких метафизиков, которые наша Новая Англия поощряет и поддерживает, и прежде всего прослойка янки — все это является лишь реакцией на суровые и мрачные догматы той старины, которая превратила бы нашу землю в склеп, заполненный тлеющими костями.

Посреди этой глубоко болезненной пуританской жизни вряд ли можно было найти объект, более пригодный для проявления их сильнейших антипатий, чем потомки их давних врагов — кавалеров, которые уже соперничали с ними на Юге и которые, как мы показали, были в равной степени готовы бросить или поднять перчатку. Занимая самые противоположные полюсы религиозной веры, радикально различаясь в своих взглядах на общественное устройство, обладая горько враждебными предысториями и традициями, где одни считали других изгоями самого спасения, а те, в свою очередь, охотно клеймили оппонентов эпитетами угрюмых, лицецемерных, поющих псалмы негодяев — тогда как и прежде, и с тех пор, как были заложены основы нашей страны, — эти два класса противостояли друг другу во всем, кроме открытой плотской войны. Будучи заклятыми врагами в самом начале, диаметрально противоположными во всех мыслимых отношениях, каждый из них упорно шел своим узким путем, и эти пути неуклонно расходились вплоть до наших дней, а нынешний всплеск — лишь прорыв нарыва, который зрел уже давно. Из подобных антагонизмов слагаются нации; именно такие различия разделяли общий род Адама на столь многие обособленные расы и национальности на протяжении всех эпох мира. Такой результат мы видим сегодня в нашей стране — в двух раздельных и самостоятельных нациях, доселе номинально объединенных под одной формой правления, — нациях столь же обособленных, какими когда-то были римляне и греки. Каким для фарисейского пуританина был кавалер кромвелевской эпохи, а пуританин, в свою очередь, предметом презрения и мерзости для безрассудного, ищущего развлечений кавалера, таким сегодня является «поющий псалмы, торгующий часами янки» для привередливого взора властного южанина, а безрассудный транжира, развратный и продающий душу плантатор — занозой в теле пуританской морали. Янки для южанина — синоним всего низкого, подлого и хитрого, а южанин для янки — воплощение всякой никчемности и преступности. Тот же дух наблюдается и в тех северных штатах, которые были заселены смешанными переселенцами из обеих частей страны, и хорошо известно, что даже в тех лояльных западных штатах, где наиболее преобладает южный элемент, обнаруживается самая яростная ненависть и осуждение янки; так что не мудрец тот, кто проводит черту с востока на запада, с севера на юг и в каждой смешанной общине — между потомком кавалера и человеком пуританского толка. Станет ли кто-то утверждать, что это лишь результат войны? Где же тогда история фиксирует подобный пример? Где можно найти свидетельство гражданской войны, в которой люди, происходящие от общего корня и связанные общими интересами, с такой готовностью откликались на призыв к оружию и вели войну столь беспощадную и жестокую уже в самом ее начале, если бы на протяжении долгого ряда лет не существовало радикальных антагонизмов?