«Хестер, неужели тебе совсем не хочется повидаться с сестрой?»
«Очень хочется».
«Тогда давай немедленно вернемся домой».
«Я совсем не против».
«Мистер Сайденхэм уезжает отсюда завтра вечером в Нью-Йорк. Поедем с ним».
Я засомневалась. Такой поспешный отъезд от друзей, которые были так добры к нам, казался неуместным, но взгляд на бледное, жаждущее лицо Мириам решил дело. Я согласилась.
На следующий день пришло письмо от Аккермана. Мириам показала мне его. Это было единственное его письмо, которое мне когда-либо разрешали прочитать. Это было хорошее письмо — очень в духе влюбленного, но искреннее и мужественное. Мне показалось, что правдивость автора видна в каждой строчке.
«Конечно, это развеяло все твои сомнения», — сказала я, возвращая письмо Мириам.
«Это не поколебало моей веры в свидетельства моих тончайших чувств», — был ее единственный ответ.
С тех пор как мы покинули нашу прелестную деревушку, через нее проложили железнодорожную колею. Станция находилась недалеко от дома Энни. Поскольку мы никого не предупредили о своем прибытии, выйдя из вагона, мы оказались на платформе одни.
«Давай зайдем навестить Энни», — сказала Мириам.
«Прежде чем ты навестишь отца и мать?» — удивилась я.
«Сейчас как раз тот час, когда Аккерман обычно навещает ее».
«Я пойду с тобой».
Идти было всего несколько минут. Мы чувствовали себя там как дома. Мы открыли входную дверь и вошли без церемоний. В передних комнатах никого не было. Мы быстро прошли через них в маленькую комнату у подножия черной лестницы. Я заметила обстановку, как только вошла. Она была новой и расставлена примерно так, как описывала Мириам. Аккерман и Энни стояли у окна, глядя в сад. Я не уверена, но мне кажется, он держал ее за руку. Они обернулись, когда мы вошли, и на несколько минут онемели от изумления. Энни первой пришла в себя.
«Какая восхитительная неожиданность!» — воскликнула она, бросаясь к нам; но остановилась, не добежав до середины комнаты. Что-то в манере Мириам остановило ее. Восприятие Аккермана оказалось быстрее. Он с первого же взгляда понял, что Мириам всё знает, и, хотя сильно встревожился, стоял, бросая на нее вызывающий взгляд. Не обратив никакого внимания на Энни, Мириам сказала Аккерману:
«Я доверяла тебе. Ты обманул меня. Я так искренне верила в твою любовь, что оставалась бы верна тебе до самой смерти. Ты же легкомысленно отверг мою. Я считала твои слова о любви столь священными, что прятала их в своем сердце от взоров самых преданных друзей. Ты же сделал мои слова предметом насмешек. Но я пришла сюда не упрекать тебя. Отныне ты для меня никто. Я пришла забрать свое кольцо».
«У меня нет твоего кольца», — произнес он с хладнокровной решимостью. — «Это кольцо, что я ношу, ты сама надела мне на палец и велела не расставаться с ним ни при каких обстоятельствах. Ты наказала мне носить его до самой смерти. Оно принадлежит мне. Я не расстанусь с ним даже ради тебя».
Мириам на мгновение недоверчиво посмотрела на него. Ее стойкость начала давать трещину.
«Я не знаю, — медленно проговорила она, — почему ты хочешь сохранить это кольцо. Ты ведь не сможешь смотреть на него, не вспоминая обо мне и о тех словах любви, что я говорила тебе. Мне противна мысль, что у тебя есть хоть что-то, напоминающее о прошлом. Именно поэтому мне нужно кольцо. Я не стану его носить. Я не стану его хранить. Я уничтожу его дотла. Но ради памяти о моем былом доверии я заклинаю тебя: отдай мне это кольцо».
Губы Аккермана искривила насмешливая ухмылка.
«Я не отдам его тебе!» — решительно заявил он.
Мириам смотрела теперь не на него, а на кольцо. Оно сияло на его руке подобно пламени, ибо было усыпано россыпью бриллиантов.
«Оно погубит тебя, — произнесла она, медленно поднимая глаза и устремляя их на его лицо. — Оно станет твоим проклятием».
Она повернулась и вышла из комнаты. Аккерман выглядел недовольным и раздраженным. Энни была бледной и испуганной. Я не знала, следовать ли мне за Мириам или остаться, чтобы выслушать объяснения Энни. В конце концов я решила не делать ни того, ни другого и, выйдя через открытое окно в сад, отправилась к сестре другим путем.
Говорят, что ни одна натура не бывает насквозь порочной, что у каждого человека есть какие-то искупающие достоинства. Это, пожалуй, верно, и я полагаю, у Аккермана тоже были свои добродетели, но мне так и не удалось их обнаружить. Те стороны его характера, что представали моему взору, были дурными, абсолютно дурными. Он любил Энни, это верно, но это была неестественная, эгоистичная, требовательная любовь. Такая любовь — проклятие для любой женщины, а для Энни она стала проклятием вдвойне, ибо та любила его слишком беззаветно, чтобы замечать в нем какие-либо изъяны, и была слишком слабохарактерной, чтобы противостоять его безжалостным требованиям. Он был настолько эгоистичен, что, несмотря на свою любовь к Энни, женился бы на Мириам, если бы та столь категорично не расторгла помолвку. Мириам была очень богата, в то время как Энни была сравнительно бедна. Сам же Аккерман не имел за душой ни гроша. Почему он упорно не хотел расставаться с кольцом, я так и не узнала, разве что гордое презрение и равнодушие Мириам разбередили его злобный нрав, заставив противиться ей единственным доступным ему способом. Он обладал искусством казаться приятным в общении и производил весьма благоприятное впечатление, так что, когда его помолвка с Энни стала достоянием общественности, ее тепло поздравляли. Его прежняя помолвка с Мириам оставалась неизвестной даже ее собственным родителям.
Я виделась с Аккерманом и Энни редко и встречала их исключительно в обществе. Его подлость и ее слабость делали их обоих презренными в моих глазах. К тому же мой разум был занят другими делами. Мириам решила совершить путешествие по Европе, и я должна была сопровождать ее — ибо возражений она не принимала. В течение многих недель мы были заняты приготовлениями к отъезду; Мириам благополучно уладила все свои дела, и мы уже подумывали о том, чтобы сказать последние прощания, как вдруг она слегла с болезнью. Врачи сказали, что это органическое заболевание сердца. Это была наследственная болезнь в их семье, но Мириам вплоть до знакомства с Аккерманом была совершенно свободна от каких-либо его симптомов или какого-либо конкретного недуга вообще. Было ли это внезапное проявление болезни следствием естественных причин или результатом уязвленных любви и гордости, я оставляю читателю решать самому.
Я была ее неотлучной сиделкой во время болезни. Она едва выносила меня вне поля своего зрения. С самой беседы в комнате Энни она ни разу не заговорила со мной об Аккермане. Теперь же она, казалось, находила удовольствие в разговорах о нем, и я поражалась той яростной ненависти, с которой она относилась к нему. Она была кроткой и терпеливой в своих страданиях, нежной и любящей во все времена, за исключением тех случаев, когда заходила речь о нем. Тогда в ней просыпались все дурные страсти. Напрасно я внушала ей, что в такое время ей следует стараться пребыть в мире со всем миром и прощать, как она надеется на прощение.
«Если я согрешила перед моим Богом так, как Генри Аккерман согрешил передо мной, я не жду и не желаю прощения», — был единственный ответ, который она давала на подобные доводы. У нее не было ни малейшего чувства недоброжелательности к Энни; она отзывалась о ней как о заблудшей, любящей девушке, но часто повторяла утверждение, что Аккерман и Энни никогда не поженятся.
Врачи склонялись к тому, что Ми оправится от этого приступа, но она знала, по ее словам, что должна умереть, и взяла с меня обещание, что я буду оберегать ее тело, пока оно не будет предано земле, умоляя меня не позволять посторонним людям находиться рядом с ней после смерти. Я охотно дала это обещание, еще не ведая, какую страшную обязанность беру на себя.
Однажды утром я оставила постель Мириам и прошлась по деревне, чтобы немного размяться и подышать свежим воздухом. Я хорошо помню тот день. Была вторая половина мая — теплый, благодатный, солнечный день, но с достаточной прохладой в воздухе, чтобы придать бодрости прогулке. Меня удивила спелость и пышность листвы, столь ранние для новоанглийской весны; но еще больше меня поразил облик нашей обычно тихой деревни. Улицы были полны снующих туда-сюда мужчин, а на некоторых углах стояли группы мужчин и даже женщин. К моему крайнему изумлению, я узнала, что накануне вечером при загадочных обстоятельствах пропала Энни. Она ушла из дома одна ранним вечером, сказав, что идет к реке, и не вернулась. Всю ночь ее искали по всем домам деревни; тем утром реку тралили, но малейшего следа Энни обнаружить так и не удалось. Разумеется, все пребывали в состоянии сильнейшего возбуждения. Аккерман, по словам окружавших меня людей, был почти помешан от горя, но принимал самое активное участие в ее поисах.
Я сочла за лучшее рассказать об этом Мириам сразу же по возвращении. На нее это произвело странное впечатление. Это пробудило в ней сильнейшую жажду жизни.
«Я не жажду жизни для себя, — сказала она мне на следующий день, — и ради какого-либо счастья, которое она могла бы мне принести, ибо у нее нет даров, которые я ценила бы; но я хочу жить, чтобы показать миру Аккермана таким, каков он есть, — лживым, жестоким и мстительным. Я чувствую, что у меня хватило бы сил сделать это, будь у меня здоровье и силы; но что может сделать мертвый корпус? Может ли душа вернуться в него? Куда уходит душа?»
Я ничего не ответила на это. Мы с Мириам уже не раз обсуждали эту тему. Было неудивительно, что человек с таким необычным ментальным опытом верит в духовные силы. Она также твердо верила во все догматы Библии, но всегда утверждала, что эта священная книга нигде не учит, будто душа по освобождении от тела отправляется прямиком на небеса. Она доказывала, что для нее невозможно оказаться там немедленно. Куда же тогда она направляется? Эти мысли располагали ее к чтению мистического толка, которое не находило у меня сочувствия и которым я никогда не увлекалась.
Я некоторое время стояла у окна, глядя наружу, но ничего не видела, ибо думала о том, как странно, что две столь совершенно противоположные девушки, как Мириам и Энни, полюбили одного и того же человека, да к тому же столь непохожего на обеих. Меня вывел из задумчивости торопливый зов Мириам. Я поспешила к ее постели. Никогда не забуду ее глаз, когда она устремила их на меня. Зрачки были расширены ин емоверно черны, при этом они сияли столь ярко, будто внутри них пылал огонь. Она заговорила с жаром:
«Пообещай мне еще раз, Хестер, что ты не покинешь мое тело после того, как душа покинет его, пока оно не будет предано земле, и что ты не позволишь праздной толпе приходить и глазеть на него».
Я охотно дала ей это обещание, полагая, что сделать это для умирающей подруги — сущая мелочь. Неестественное выражение исчезло из ее глаз. Она казалась полностью удовлетворенной.
Уже поздно днем я пробудилась от крепкого сна известием о том, что Мириам умерла. Она скончалась во сне, без борьбы и стона. Я позвала миссис Гроу, экономку, которая была преданно привязана к Мириам, и мы облачили ее в белые одежды, усыпав вокруг душистыми цветами, чтобы по возможности развеять ужас и мертвенную бледность смерти. Она совсем не была похожа на ту Мириам, которую я знала и любил. Черты ее лица заострились и осунулись, а выражение стало изнуренным и тревожным — если вообще можно говорить о выражении у столь безжизненного существа.
В тот вечер в комнату никто не заходил, кроме домочадцев, но они рано легли спать, оставив меня одну с покойной. Миссис Гроу просидела всю ночь в столовой, отделенной от комнаты Мириам узким коридором. Она бы осталась со мной, но я видела, что она очень нервничает и робеет, и настояла, чтобы она меня покинула. Я не могла понять ее чувств. Я не испытывала ни малейшего страха перед безжизненным телом или бесплотным духом. Она была моей подругой всю свою жизнь — с чего бы ей причинять мне вред теперь?
Я погасила свет и села у открытого окна в ногах кровати. Круглая, полная луна на безоблачном небе делала каждый предмет в комнате и за ее пределами таким же отчетливым, как днем. Я смотрела на фонтан, который вил свои нити света под окном; на маленькие цветочки, только-только пробивающиеся из земли; на листву с ее многооттеночной зеленью; и время от времени поглядывала на тело, распростертое на постели. И каждый раз, когда я смотрела, мне казалось, будто оно слегка шевельнулось. Это меня совсем не пугало, ибо я привыкла к облику смерти. Разве тот, кто потерял друга, не считает невозможным осознать, что эта оболочка абсолютно лишена жизни? И кто никогда не вглядывался подолгу в покойника, воображая, что тот двигается? И вот снова и снова я смотрела на Мириам, и снова и снова мне казалось, будто заметно едва уловимое движение. Наконец постоянное повторение этого ощущения стало тяготить меня, и чтобы успокоить разум и убедиться, что это лишь кажется, я подошла к кровати и склонилась над Мириам.
Кровь застыла в моих жилах, когда я встретилась взглядом с глазами Мириам — открытыми, расширенными и черными, устремленными прямо на меня! В них таился странный свет. Он едва ли походил на жизнь, и все же это определенно не была смерть. Он больше напоминал свет, сияющий где-то на самом дне мрачной и глубокой усыпальницы. Полуобезумев от ужаса и едва сознавая, что делаю, я силой опустила веки, отгоняя этот ненавистный свет; но стоило мне убрать пальцы, как глаза снова открылись на меня. На сей раз выражение казалось более живым — в нем читалось нетерпение. Я снова прижала веки, но теперь сопротивлялось моим пальцам. Я ощущала это сопротивление. Руки, лежавшие спокойно на ее груди, судорожно приподнялись. Я отступила от кровати, и Мириам села! Как бы невероятно это ни казалось, безумие моего ужаса исчезло. Мириам выглядела собой. Мертвенная бледность смерти, впалые щеки, заострившиеся черты — всё было на месте; но в ее лице проступило нечто такое, что заставило меня вспомнить прежнюю Мириам — ту Мириам, которую я знала до того, как на нее обрушилась эта последняя страшная болезнь. Я не была полностью свободна от страха, но это был зачарованный страх. Мне и в голову не пришло кого-нибудь звать. Я ничего не могла делать, кроме как наблюдать за Мириам.
После нескольких судорожных усилий она встала с постели и на мгновение замерла прямо. Я помню, как подумала, что всё это невероятно странно, и гадала, что же она сделает дальше. Она медленно двинулась к двери. Я следила за ней глазами. У двери она обернулась и посмотрела на меня. И тогда на меня обрушился весь груз и вся ответственность данного ей обещания — никогда не покидать ее тело, пока оно не будет предано могиле! Я осознала, что должна следовать за ней, и механически подчинилась этому побуждению. Она направилась через столовую. Миссис Гроу сидела в кресле, крепко заснув. Я дивилась, как она могла спать при таком жутком присутствии в комнате. Мириам не взглянула на нее, а вышла через входную дверь на улицу. Мой разум пребывал в состоянии непрерывной активности. Моя воля находилась под руководством Мириам. Я не имела над ней никакого контроля. Мои мысли принадлежали мне и блуждали от предмета к предмету. Спускаясь по ступеням, я подумала о том, как прекрасно река будет выглядеть в лунном свете; но Мириам свернула в противоположную от реки сторону, и я испытала разочарование. Как же пугающе тихо было вокруг! Я отдала бы целые миры, будь они у меня, лишь бы увидеть знакомое лицо. У меня даже промелькнула полусформировавшаяся мысль громко закричать о помощи, но я не могла этого сделать. Моя воля была совершенно бессильна. Мы приблизились к дому, где жил Аккерман, и меня объял ужас при мысли, что она может убить его прямо на моих глазах, пока я буду беспомощно наблюдать за этим кровавым действом, не в силах помешать ему. Но она ни разу не взглянула на дом, проходя мимо. Этот фантом — кем бы он ни был — казалось, был совершенно свободен от человеческих чувств. Не думаю, чтобы эта мысль способствовала моему успокоению, и когда мы покинули плотно застроенную улицу и вышли на открытую местность, где во все стороны расстилались поля без единого признака жизни, и где безраздельно царили одиночество и запустение, я ощутила новый ужас и страстно пожелала повернуть назад, к человеческой жизни. Но нет! Я должна была следовать за своей проводницей туда, куда ей вздумается вести меня!
Сначала Мириам шла медленно, но по мере продвижения ускоряла шаг, и теперь она шла так быстро, что я едва поспевала за ней. Я увидела белые мраморные плиты, мерцающие среди деревьев на вершине холма, и поняла, что мы приближаемся к кладбищу. Это было унылое место — позор для деревни. Каменная стена находилась в обветшалом состоянии, а кое-где в ней зияли провалы. Могилы заросли густым бурьяном, и немало старых серых надгробий валялось на земле. Калитка свободно покачивалась на петлях, и мы быстро прошли сквозь нее. И тут, подумала я, загадка разгадана. Мириам собирается похоронить сама себя и привела меня выкопать могилу, чтобы никто не видел ее тела, кроме меня. Я никогда, никогда не смогу сделать это, если она устремит на меня те ужасные глаза! Открытая могила лежала на нашем пути. Почва из красной глины, нагроможденная вокруг нее, была влажной. Я чувствовала, как мои ноги утопают в ней, когда мы проходили мимо — ибо мы обошли вокруг могилы быстрым, безошибочным шагом, — хотя я знала, что эта могила была выкопана для Мириам в тот самый день! Знало ли она об этом? Если да, то она не подала ни виду, и я вздохнула свободнее, когда мы благополучно выбрались за пределы кладбища. По другую сторону его раскинулся густой лес, в который я никогда не захаживала. По правде говоря, колючие заросли и низкий ядовитый кустарник делали его непроходимым для любого человека, и все же именно в этот лес Мириам проложила путь. Как мы продирались сквозь него, я не знаю. Моя одежда была почти изорвана в клочья, равно как и одежда Мириам. Мое тело тоже было исцарапано в нескольких местах. У меня не было возможности узнать, пострадала ли ее одежда.
Наконец она остановилась перед грудой... но мое сердце замирает, а в голове мутится, когда я думаю об этом — я не могу описать это, но по несомненным признакам я поняла, что пропавшая Энни найдена!