«Континентальный ежемесячник, май 1863 г.»

Этот прогресс к единству также сопровождался постоянным, хотя и медленным продвижением в принципах религиозной и политической свободы.

Но теперь из этой европейской цивилизации, являющейся результатом распада римской полуязыческой, полухристианской империи и многократных переплетений, изменений и реконструкций римских, церковных и северно-варварских элементов, — из этой европейской цивилизации с ее стремлением к крупным национальностям, ее прогрессом к религиозной и политической свободе и к признанию и утверждению прав человека, заменой абсолютных монархий конституционными и созданием представительных органов из народа как части правительства — из всего этого прорастает, как плод всех долгих потрясений, войн, крови и сокровищ, стонов и слез, мученичества бесчисленных человеческих жизней, которые в течение этих долгих веков по видимости тщетно приносились в жертву делу свободы, порядка, национального мира, единства и свободы, прав человека на полное и законное использование всех его дарованных Богом способностей, — прорастает, повторяем мы, как плод и результат всех этих страданий, наша славная американская республика! наш священный — да, наш священный Унион! Прекраснейший дом, какой человек когда-либо воздвиг для человека! Посягнуть на который насильственной рукой должно считаться величайшим, самым непростительным кощунством. Это воплощение ослепительного видения, которое часто сияло в воображении многих патриотов и государственных деятелей былых времен, которое они, возможно, тщетно пытались воплотить в жизнь в свою эпоху и в своей стране и в конце концов умерли с разбитым сердцем посреди кровопролития гражданской междоусобицы.

Наша республика, повторяем мы, есть плод европейских борений. Если бы Европа не прошла через то, через что прошла, Соединенные Штаты никогда бы не возникли. Принципы религиозной и политической свободы родились в Европе, но там они развивались медленно, потому что были окружены и стесняемы нравами и институтами ранних эпох. Они нуждались в пересадке на новую и незанятую почву, где смогли бы наслаждаться свободным воздухом и солнцем и не быть затмененными ничем иным.

Итак, перед нами наша американская цивилизация, сформированная из того лучшего, что было в европейской, в сочетании со многим другим, что берет свое начало на наших собственных берегах, — как результат свободных принципов, которым позволено действовать практически беспрепятственно.

Давайте оглядим многочисленные элементы единства, которыми мы обладаем.

Первое — в значительной мере общее происхождение, а именно: из Англии, той страны Европы, которая дальше всех прочих продвинулась в религии, политике, свободе, науке и промышленности.

Затем — общее рождение, так сказать, в виде многочисленных колоний от метрополии; заложенных, можно сказать, почти одновременно; обладавших общими хартиями, которые различались лишь незначительно; содержавших системы колониального управления, проникнутые духом народных прав и представительства.

Далее — общий язык, общая литература, общая религия и общие интересы, которые должны связывать нас воедино против любых врагов.

И наконец, общая территория, омываемая двумя далекими океанами, — территория, при нынешнем развитом состоянии науки и усовершенствованных способов путешествий и связи не имеющая никаких существенных разделительных линий или барьеров; имеющая же, напротив, огромную реку в центре, простирающую свои рукава на тысячу миль в обе стороны, словно нарочно для того, чтобы этот огромный регион навеки оставался единым и нераздельным.

Никогда еще рождение нации не было столь многообещающим, столь полным всех элементов процветающего роста. Если какое-либо событие и можно назвать находящимся под божественным руководством в большей степени, чем какое-либо другое, то все обстоятельства, сопутствовавшие колонизации этих берегов и формированию этого Униона, были самым детальным и удивительным образом провидетельскими. «Здесь наконец, — можем мы вообразить восклицание некоего высшего существа, которое из своей высшей сферы с глубоким сочувствием наблюдало за томительным земным странствием человеческого рода, — здесь наконец, после стольких долгих веков дисциплины и страданий, достигнута давняя желанная цель. Здесь части человеческого рода, достигшей такой степени добродетели и интеллекта в сочетании с искусством государственного устройства и соразмерным знанием ремесел, наук и промышленной деятельности, может быть доверена свобода, соразмерная ее нравственному и интеллектуальному развитию. Здесь они начнут жить в единении, все более согласуясь с божественными замыслами, чем человек когда-либо жил прежде. Миллионы за миллионами объединятся здесь в одно громадное, свободное, но упорядоченное сообщество, где каждый отдельный человек будет наслаждаться всей полнотой свободы, на которую он имеет право в силу своего морального характера, и обладать всеми возможными условиями для полного и здорового развития всей своей природы. Здесь под соединенным влиянием истинной религии, интеллекта и свободы — а они должны идти рука об руку — миллионы, составляющие эту великую нацию, будут становиться все более сплоченными, процветающими и счастливыми.

Это, следовательно, первая причина того, почему Унион бесценен: потому что в этом Унионе Провидение, судя по всему, достигло цели, к которой оно долгое время стремилось привести человеческий род, а именно — приведения все более многочисленного и быстро растущего населения к более свободной, объединенной и счастливой жизни, более согласующейся с человеческими потребностями и с безграничной божественной благостью, чем когда-либо прежде осуществлялось в анналах человечества.

Теперь мы переходим к рассмотрению второй причины, почему Унион бесценен.

Эта причина кроется в методе организации этого правительства.

Каков этот план или метод?

Мы отвечаем, что огромная ценность Униона также покоится на неоспоримом факте (возможно, не всеми осознаваемом широко, но достаточно очевидном при внимательном рассмотрении), что система правления этих Соединенных Штатов, способ объединения малых и крупных сообществ в великое целое, а также слаженная работа всех их составных частей ближе всего среди всех прочих политических структур стоит к методу соединения Творцом частей в целое во всей вселенной.

Где бы мы ни лицезрели образец божественного созидательного мастерства — будь то в минеральном, растительном, животном или человеческом царствах; будь то кристалл, дерево, птица или зверь, человек или солнечная система — во всем этом мы наблюдаем один универсальный метод группирования, общий для всех условий. Этот метод заключается в группировании частей вокруг центров и нескольких таких групп вокруг более крупных центров, вверх и далее до бесконечности; в то время как у живых существ, в зависимости от их сложности, каждая отдельная часть и каждая отдельная группа частей со своим центром получают свободу двигаться в пределах собственной сферы, но в то же время гармонизируются с движениями соседей посредством общего центра.

Каждое подобное творение Творца представляет собой E pluribus unum, единое из многих — единое целое, составленное из множества разнообразных частей и демонстрирующее поразительное единство при столь же удивительном разнообразии. Посмотрите на вон то дерево, изучите его части: листья, веточки, сучья, ствол — все они наделены общей жизнью. И тем не менее каждый маленький отдельный лист живет и движется свободно на своем центре или веточке, которая служит общим центром для множества листьев. Множество маленьких веточек, каждая из которых в свою очередь свободна двигаться сама по себе в определенных пределах, выстроены вдоль своего общего центра — ветви. Множество ветвей сгруппированы вокруг большой ветви, а все самые крупные ветви, в свою очередь, сгруппированы вокруг общего ствола или великого центра, поддерживающего всю конструкцию. Каждый лист, каждая веточка и ветвь вносят свой вклад в жизнь всего дерева и в свою очередь поддерживаются общей жизнью и циркулирующим соком.

Все это повторяется с гораздо большей полнотой и сложностью в живом животном или в человеческом теле. Как многочисленны части, составляющие отдельный орган! Сколько органов входит в одну систему, сколько систем — костная, мышечная, волокнистая, кровеносная, нервная — объединяются, образуя все тело! Затем, опять же, все члены тела двигаются в определенных пределах в полном независимости от всех остальных. Палец может двигаться без кисти, кисть может двигаться без предплечья, предплечье — без плеча, вся рука — без любой другой конечности; и тем не менее все части одной конечности и все конечности вместе приводятся в гармонию в своем действии центральным мозгом.

То же самое происходит и в солнечной системе. Луны движутся вокруг планет; планеты — вокруг солнца; наша группа солнц — вокруг своей магнитной оси, Млечного Пути; и при этом каждое из этих небесных тел свободно вращается по собственной орбите. Во всех этих примерах мы имеем разрешенную великую проблему примирения свободы с порядком, свободы отдельных частей с совершенным порядком в целом.

Следовательно, в какой степени человеческие правительства подражают этому божественному методу организации, наблюдаемому в творениях, в такой степени они разрешают эту проблему в сфере политического устройства, делая, конечно, должную скидку на возмущающее влияние, действующее в собственной умственной конституции человека по причине его грехопадения из того состояния невинности и святости, в котором он был сотворен. Именно потому, что этот божественный и универсальный метод был бессознательно соблюден добрыми, мудрыми и бессмертными создателями национальной Конституции, а также потому, что мораль и интеллект народа были соразмерны этому мудрому политическому укладу, американская нация преуспела так, как преуспела, и стала предметом зависти всего мира.

Спрашивают ли, в чем заключается это сходство? Мы отвечаем, что оно заключается в группировании

индивидуумов в тауншипы;

тауншипов в округа;

округов в штаты;

штатов в национальный Унион с центральным правительством.

Тауншип действует в делах тауншипа через своих должностных лиц, которые коллективно составляют его центр и гармонизируют действия всех индивидуумов тауншипа во всех вопросах, касающихся данного отдельного тауншипа. Через своих должностных лиц жители тауншипа свободно действуют сообща в законной сфере тауншипа. Общие нужды тауншипа обслуживаются народом через его должностных лиц, которые составляют центр, вокруг которого вращается вся деятельность тауншипа.

Несколько тауншипов, имеющих общие нужды, образуют округ. Окружные должностные лица и окружной суд формируют гармонизирующий центр этого более крупного образования.

Несколько округов, имеющих общие нужды, объединяются в штат с правительством штата. Это гармонизирующий центр, концентрирующий усилия стольких округов, тауншипов и индивидуумов, сколько необходимо для достижения цели в любой части штата или во всем его пространстве. По десятидневному уведомлению своего губернатора Пенсильвания вывела в поле около ста тысяч человек. Без политической организации это никогда не могло бы быть осуществлено. Какая мощь здесь проявляется, и при этом все исходит непосредственно от народа, без какого бы то ни было принуждения, помимо уважения к собственным законам! Это зрелище поистине грандиозно.

Наконец, штаты в целом имеют общие нужды, удовлетворить которые способно только центральное, национальное правительство. (О, глубокое коварство или утроенное безумие сецессии! Язык не в силах выразить абсолютное помешательство мятежных лидеров: безрассудство самоубийцы ничто по сравнению с этим; ибо здесь восемь миллионов людей замышляют собственное уничтожение; сражаются с Севером как демоны, потому что тот хочет спасти их от самих себя и избавить как Север, так и Юг от общей бездны гибели!) Только национальное правительство сильно внутри страны и уважаемо за рубежом. Только оно способно сконцентрировать энергию и ресурсы тридцати четырех штатов и тридцати одного миллиона людей в любую из многочисленных форм деятельности, которую нация сочтет наилучшей для собственных интересов. Оно тем самым непреодолимо. Ни одна отдельная иностранная держава в мире и никакой вероятный или возможный союз иностранных держав не смогли бы надеяться на успех против армии в три-четыре миллиона солдат, которую вся республика могла бы выставить и содержать в поле. Таким образом, в союзе наша сила внутри страны, ибо он дает всю мощь и все ресурсы нации для дел общественной пользы и необходимости. Таковы содержание армии и флота, строительство и поддержка фортов, маяков и таможен, сбор доходов, поддержание рек и гаваней в судоходном состоянии, создание всеобщей почтовой службы и ее бесчисленных разветвленных филиалов, строительство грандиозных общественных сооружений, подобных Тихоокеанской железной дороге, проведение масштабных исследований побережий и тому подобное. Затем, в другой области, — гармонизация действий штатов посредством национальных законов, Верховного суда и национальных судов в каждом штате, отправление беспристрастного правосудия по всему Униону путем вынесения решений по апелляциям из судов штатов и округов. Каждый штат пользуется благами этих национальных функций с наименьшими возможными издержками для себя; и если бы не было национального правительства, каждый штат был бы вынужден обеспечивать себя всем этим — или той долей этого, в которой он нуждается, — при очень больших затратах собственных более ограниченных ресурсов и был бы вынужден удвоить, а то и утроить свои налоги. Каждый штат нуждается в средствах собственной обороны; и поскольку все они были бы независимыми суверенными государствами, каждое из них было бы вынуждено, подобно европейским нациям, содержать собственную постоянную армию, зорко следить за своими соседями и быть готовым ощетиниться при малейшем признаке агрессии с их стороны. Солдат каждой регулярной армии представлял бы собой, как и в Европе, огромную силу, изъятую из производительного труда, содержащуюся в праздности и поддерживаемую теми, кто остался свободен для труда. Каждый штат нуждается в почтовой системе; тем, что расположены на побережье, требуются таможенные тарифы, военно-морской флот и т. д., и в отсутствие национального правительства мы едва ли можем представить себе бесконечные споры, которые проистекали бы из этих и тысячи других источников. По этой причине старая конфедерация штатов стала опытом неописуемой ценности. Она раз и навсегда разрешила в сознании всех сообществ, руководствующихся здравым смыслом, а не безумной страстью, полную непрактичность (для эффективного сотрудничества и мирного союза) простой лиги или конфедерации между суверенными и независимыми штатами. Пока длилась семилетняя война за независимость, ей удавалось удерживать штаты вместе; но когда был восстановлен мир, пороки лиги стали столь вопиющими, а будущие опасности — столь неизбежными, что здравый смысл народа вовремя спас молодую нацию, укрыв ее под этой широкой, прочной крышей — нынешней национальной Конституцией. Таким образом, отдельные штаты законодательствуют и действуют самостоятельно во всем, что касается исключительно их самих. Но в том, что касается их в связи и совместно с другими штатами и где, если бы каждый штат был абсолютно независимым, подобные действия штата вошли бы в противоречие с потребностями или правами других штатов, а также обошлись бы очень дорого отдельному штату, — все столь общие вопросы выполняются единообразно и гармонично всеми штатами коллективно через общее или центральное правительство.

Но далее. Само это центральное правительство, подобно нации, которой оно служит, представляет собой составное тело; единое целое, состоящее из частей, каждая из которых в своей собственной сфере независима, но за пределами этой сферы ограничена функциями остальных частей. Это правительство является тройственным соединением и состоит из законодательного, судебного и исполнительного ведомств.

Законодательное ведомство, или Конгресс, провозглашает волю нации.

Судебное ведомство определяет и провозглашает надлежащие пути и средства, то, как именно, когда, какими лицами и на каких условиях эта национальная воля должна быть исполнена, — а исполнительное ведомство представляет собой руку и десницу, которая осуществляет это исполнение; которая посредством своих прокламаций и своих гражданских и военных агентов претворяет в жизнь то, что Конгресс и судебные органы пожелали и конституционно постановили исполнить.

Таким образом обнаруживается прекрасная аналогия между этими тремя ветвями власти, действующими раздельно и тем не менее в согласии, — и волей, интеллектом и телесными силами отдельного человека. Воля человека весьма отлична и отдельна от его интеллекта или рассудочной способности; и как воля, так и интеллект глубоко отличны от телесных сил. Мало того, что эти три элемента различны и совершенно отличны в природе человека, лишь в той мере, в какой они остаются отличными, должным образом сбалансированы по отношению друг к другу и действуют в согласии — лишь в этой мере жизнь индивидуума является самодостаточной, гармоничной и свободной.

И абсолютно то же самое верно в отношении этих трех функций правительства. Для свободного республиканского государства существенно важно, чтобы эти функции оставались раздельными и управлялись различными органами. Когда они все сливаются друг с другом и сосредоточиваются в одном лице или в одном органе индивидуумов, правительство становится деспотизмом. Сама сущность того, что мы понимаем под деспотизмом, заключается в этом сплочении, в этом сплавлении элементов, которые могут правильно и справедливо жить и действовать лишь тогда, когда каждый из них свободен быть самим собой, дабы выполнять свою собственную, особую и подобающую функцию в гармоничной связи с другими, выполняющими свои. Деспотизм — это связывание, сжатие, удушение индивидуальной жизни: сначала трех функций правительства, которые всегда должны держаться раздельно, а затем, как естественное и неизбежное следствие, тех, кто подпадает под это затвердевлое управление. Нация, управляемая деспотизмом, должна быть вылеплена по тому же образцу; в ней неизбежно должны быть уничтожены разнообразие и свобода ее многочисленных составных частей, а сама она должна быть сплочена и сплавлена в однородное и неразличимое целое, пронизанное во всех направлениях лишь каналами, по которым передается воля деспотического главы.

Таким образом, сферу свободного правительства нельзя мыслить как сферу сдерживания, подавления, наказания. Это лишь его негативная функция. Его позитивная обязанность имеет совершенно противоположный характер и поистине является возвышеннейшей. Она заключается в том, чтобы устранить всякий барьер на пути свободнейшего излияния человеческой энергии. Она состоит в том, чтобы предоставить открытое поле и самый широкий простор для проявления каждой человеческой способности, совместимой с правом. Правительство делает это, устанавливая порядок среди множеств, кишащих жизнью и активностью, — каждое из которых ищет своим дарованным Богом силам наилучшего выхода на свой лад. Эти человеческие энергии даны людям именно для того, чтобы они изливались в тысячах видов деятельности и труда и чтобы благодаря этому люди взаимно даровали друг другу высочайшее счастье. Эти энергии должны подавляться лишь тогда, когда они неправы, когда они принимают неверное направление, когда они вступают в конфликт с благополучием общества. Когда эти энергии, эти человеческие побуждения к действию правильны, когда они нацелены на полезные результаты, тогда для их излияния должны быть открыты любые возможности, любые возможные каналы. И первым и самым необходимым условием этого свободного излияния жизни среди масс является наличие среди них порядка — некоей системы, некоего методичного расположения, благодаря которому может быть достигнуто согласие и единство действий среди этой разнообразной жизни. Без этого порядка — без систем или общих методов действий в тысячах дел, затрагивающих каждое сообщество, — очевидно, должны воцариться беспорядок, путаница и столкновения. Активность каждого отдельного человека и каждого класса людей войдет в коллизию и будет подавлена аналогичной активностью других. Совершенно невозможно в сообществе, где нет порядка, где нет взаимно понятного устройства отношений, обязанностей и занятий; иными словами, где нет правительства, — невозможно при таких условиях для индивидуумов, даже при самых лучших намерениях, жить и поступать так, как они хотят. Ибо множество воль неизбежно придут в столкновение, если только они не будут приведены к согласию, если у них не будет взаимного понимания и соглагласия в том, что должны существовать общие и четко определенные методы процедур при бесчисленных обстоятельствах, в которых люди обязаны действовать сообща или не действовать вовсе.

Но именно истинная функция правительства заключается в том, чтобы устанавливать эти общие или универсальные способы процедур, именуемые законами, среди масс и наказывать за отступления от них. Правительство тем самым выступает великим социальным гармонизатором этих неизбежно конфликтующих и взаимопересекающихся человеческих энергий.

Правительство координирует, гармонизирует и концентрирует усилия масс. Оно делает это путем установления и поддержания порядка — упорядоченного расположения человеческих деятельностей: укладов, методов процедур, которые адаптированы к потребностям сообщества и в которые человеческая активность втекает свободно, спонтанно и без принуждения (за исключением нарушителей закона) в силу своей приспособленности к общественным нуждам.

Но что же составляет порядок? Какова его сущностная природа?

Ответ заключается в том, что порядок есть гармоничное отношение частей в целом; и части не могут иметь упорядоченного, то есть симметричного и гармоничного, отношения друг к другу иначе, как через их отношение к общему центру.

Порядок есть подчинение вещей — вещей низших чему-то более высокому; а подчинение есть упорядочение или упорядочивание частей под чем-то находящимся выше, — под тем, чему остальное должно соответствовать, то есть формировать себя или формироваться вместе с ним, в гармонии с ним, если должен получиться порядок.

Это нечто, разумеется, является тем, что центрально, — главным элементом в группе; тем, что составляет наиболее заметную черту и придает характер всем подчиненным частям.

Из этого со всей очевидностью следует, что самой сущностью правительства, порядка, гармонии, подчинения является группирование отдельных частей вокруг центров; этих составных единиц как более крупных индивидуумов — снова вокруг какого-то более высокого центра и так далее, пока предел не будет предписан самой природой того, что организовано подобным образом в восходящий ряд соединений.

Этот метод группирования и организации частей в целое, как мы уже видели, является божественным методом; и, будучи таковым, он, как уже говорилось, наблюдается в каждом созданном объекте — в минералах, растениях, животных и в системах солнца и планет.

Он является методом организации человеческого тела и в еще большей степени, если это возможно, методом его умственного устройства. Разум человека состоит из способностей чувства и мысли. Его чувства, привязанности, желания, или как бы их ни называли, все группируются вокруг какого-то ведущего мотива, какой-то правящей страсти, которая является центральной для части жизни или для всей жизни. Все второстепенные мотивы и цели действия подчинены и служат лишь средством для удовлетворения центральной, доминирующей страсти. Они вращаются вокруг нее, подобно спутникам вокруг своей планеты или подобно планетам вокруг своего солнца.

Его мысли — точно так же метод его интеллектуальных операций — подчиняются тому же закону. В каждом предмете, который он исследует, он выстраивает множество фактов вокруг центральных принципов или выводов. Он заключает их в рамки общего, главного, ведущего факта или закона. Ряд выводов, в свою очередь, выстраивается вокруг еще более общего и всеобъемлющего, и таким образом он поднимается к высшим и наиболее универсальным принципам. Все знания, хранящиеся в его разуме, организуются таким образом, почти без его сознательного участия, в группы низших и высших фактов и деталей, располагаемых под их центральными принципами или вокруг них.

Чем ближе и симметричнее это группирование частностей и общего в интеллекте, или, вернее, чем выше способность так их располагать, тем более логичным и стройным в своих рассуждениях является этот ум. Чем более рыхлым и несвязанным является это группирование, тем менее логичен ум; а когда не удается установить надлежащую связь между частностями и общим, между фактами и их принципами или между частями и их центром, тогда ум пребывает в состоянии слабоумия или безумия.

Теперь же, поскольку умственные движения человека сами по себе подчиняются этому великому методу порождения порядка, когда он применяет свои способности для исследования объектов и явлений внешнего мира, он классифицирует, упорядочивает и располагает их строго по тому же методу, ибо не может поступать иначе. Натуралист изучает минералы, растения, животных — и каждое царство по его велению выстраивается в порядок перед ним. Каждое разрешает свои в противном случае запутанные сонмы в группы и серии групп, каждая со своим собственным центром и ведущим типом. Царство животных имеет свои подцарства, классы, отряды, семейства и виды. Ботаники говорят о делениях, классах, порядках, родах и видах и т. д., причем вид является первым скоплением индивидуумов.

Таким образом, видно, что в силу самой неизбежности ситуации, когда самих людей объединяют в сообщества и нации, они неотвратимо подпадают под тот же универсальный метод организации. Будет ли правительство свободным или деспотичным, оно в любом случае должно быть организовано, причем организовано согласно этому универсальному методу. Оно должно состоять из частей с их центрами, соединенных в целое, и из этих составных единиц, сформированных в еще более крупные, до тех пор пока вся нация как грандиозное целое не начнет вращаться вокруг центрального пивота, или национального правительства.

Но здесь возникает огромное различие между деспотическими и свободными правительствами — различие, проистекающее из различных отношений, поддерживаемых при этих соответствующих режимах управления между правительством и народом, между центром и подчиненными частями. В чем заключается эта разница?

Если мы оглянемся вокруг в природе, то обнаружим, что все организованные существа, то есть существа, состоящие из различных частей или органов, каждый из которых помогает своим особым образом выполнению общей функции или ряда гармонизированных функций, — в такой организованной структуре, будь то растение, животное, человеческое тело или даже сам земной шар, мы найдем два взаимообратных движения: одно из центра наружу, а другое снаружи вовнутрь, к центру; и кроме того, целостность жизни индивидуума зависит от гармоничного отношения или баланса между этими двумя противоположными движениями.

Отдельный человек, например, является центром активных энергий, которые вечно излучаются от него к людям и вещам вокруг него; и взамен он получает от них бесчисленные впечатления и различные материалы для поддержания собственной жизни. То, что справедливо для самого человека, справедливо также и для органов и систем органов, из которых состоит его тело. Нервная система демонстрирует нервы с двойными тяжами: один набор (двигательные волокна) передает нервную силу из центра в качестве двигательной силы к конечностям; другой передает ощущения извне к центру.

Сердце же, центр циркуляторной системы, посылает свой багряный поток к самой отдаленной периферии и принимает его обратно в виде венозной крови, чтобы после очищения в легких послать его заново.

Растение имеет свой восходящий и нисходящий сок; оно впитывает воздух и солнечный свет и отдает их обратно в виде аромата и плодов. Сам земной шар получает жизнь от солнца и излучает силы обратно в космическое пространство.

Человеческие правительства — человеческие политические и социальные организации — не составляют исключения из этого общего закона. Каждое правительство, даже самое деспотичное, управляя нацией железной рукой, зависит своей жизнью от народа, который оно угнетает. В то время как центральная глава излучает свою деспотичную волю через послушных подчиненных вниз по всем рангам и классам сообщества, она получает от них средства собственного сохранения.

Свободное правительство точно так же излучает власть от центральной главы и точно так же зависит своей жизнью от народа, которым оно управляет. В чем же точка различия между ними?

Она заключается просто в следующем:

В нации существует два элемента власти.

Один — моральный, а именно свободная воля и согласие народа.

Другой — физический, а именно воинская повинность и доходы от налогообложения.

Свободное согласие народа есть душа национальной силы.

Казна и армии, которые они предоставляют, составляют тело.

Для наивысшей эффективности душа и тело должны действовать как единое целое, будь то в отдельном человеке или в совокупном человеке. Они не должны быть разделены. Отсюда абсолютное право людей, желающих быть свободными, отказываться от налогообложения со стороны правительства без представительства — без права голоса в его управлении. Материальная поддержка не должна даваться без моральной — это одна из форм рабства.

Но из этих двух элементов национальной силы деспотизм, правительство силы, обладает и распоряжается лишь физическим или материальным — а именно воинской повинностью и доходами. Он контролирует лишь тело национальных сил. Не опираясь на широкий базис свободного выбора и согласия народа, оно подобно господину, который может принудить чужое тело исполнять его волю, в то время как дух находится в скрытом мятеже. Такое правительство по мере того, как оно отделяет эту национальную душу от тела, слабо из-за постоянной подверженности свержению от любого случайного сбоя его материальных опор.

Свободное правительство, с другой стороны, обладает обоими элементами силы. Оно покоится на свободной воле и привязанности народа, а также на обильной материальной поддержке, которую они неизменно должны оказывать правительству собственного творения, существующему исключительно ради их собственной пользы и блага. Такое правительство способно и сильно ровно в той пропорции, в какой добродетелен и разумен народ, от которого оно исходит.

Таким образом, видно, что деспотизм отличается от свободного правительства в том, что касается взаимного действия, происходящего между народом и правительством. При деспотизме вся власть течет только в одном направлении, а именно: от центральной главы вниз к различным рангам подчиненных чиновников, и через эти многочисленные каналы она достигает всех классов народа. Но нет возвратно-поступательного потока власти от народа к правительству, от частей к центру. Единственным возвратным потоком является воинская повинность и доходы.

Но свободное правительство возвращает народу все, что от него получает. От масс через тысячу каналов к центральному правительству сходятся оба элемента национальной силы: и полномочия действовать, и средства для реализации этих полномочий, то есть деньги и воинская повинность — то тело, душой которого является народная воля и власть. Народ заявляет о своей воле, чтобы такие-то и такие-то лица были облечены их объединенной мощью, представляли ее и действовали от их имени в этом представительном качестве. Лица, избранные таким образом и составляющие правительство или центральную главу с ее подчиненными структурами, заявляют с этой центральной позиции власти, которой они были наделены народом, что такие-то вещи необходимы для благополучия и упорядоченной деятельности народа, и во имя народа и при его содействии они желают осуществить эти меры.

Таким образом, жизнь, энергия, власть от народа текут со всех точек к правительству, к центру; и от правительства они возвращаются обратно к народу как порядок, как сила, которая организует, упорядочивает, гармонизирует и регулирует излияние народных энергий во всех сферах человеческой деятельности. Она очищает каналы национальной промышленности от всех преград. Своими законодательными, судебными и исполнительными функциями она устанавливает, с одной стороны, общие методы действий среди масс, имеющих общие интересы и цели, и тем самым предотвращает столкновения и путаницу; а с другой — наказывает тех, кто стал бы вмешиваться в этот порядок, препятствовать ему или разрушать его.

Правительство есть сконцентрированные воля и интеллект народа, направленные на мудрое руководство национальной жизнью — направленные на гармонизацию разнообразной активности и промышленности нации, на открытие всех возможных каналов для этой активности и на устранение всего, что могло бы препятствовать максимальному развитию и прогрессу нации и противодействовать им.

Таким образом, свободное правительство демонстрирует, насколько это допускает человеческое несовершенство, союз двух великих принципов — свободы и порядка. Народ свободен думать, говорить, писать и действовать так, как он считает нужным; но поскольку не может быть свободы, а есть лишь произвол или беззаконие без порядка — без благотворных методов, симметричных форм и укладов, в которых эта свобода может осуществляться индивидуумами и сообществами, не вступая в конфликт с другими индивидуумами и сообществами, частями того же свободного целого, — правительство поэтому создается народом для того, чтобы предписывать и поддерживать этот порядок, существенный для этой общей свободы; порядок, который является формой или формами, в соответствии с которыми как индивидуумы, так и сообщества должны действовать поодиночке или сообща в бесчисленных отношениях, в которых члены одного сообщества или нации вступают в соприкосновение друг с другом.

Теперь в Соединенных Штатах картой этой упорядоченной и симметричной сети политических укладов для свободного перемещения друг относительно друга индивидуумов в тауншипе, тауншипов в округе, округов в штате и штатов в Унионе — и в пределах защитных линий каковых политических укладов народ получает возможность преследовать свои индустриальные занятия без взаимного вмешательства и столкновений и заниматься в мире и безопасности всеми теми делами, которые способствуют возвышению, облагораживанию и свободному развитию отдельного человека (ибо правительство является лишь и исключительно средством для этой великой цели), — картой, повторяем мы, всех этих упорядоченных укладов является наша бессмертная национальная Конституция вместе с конституциями штатов, которые группируются вокруг нее как вокруг своего центра, оси и опоры.

Через каждую конституцию штата национальная и центральная конституция посылает железную руку, сцепляя их все прочной связью с собой и друг с другом. И в каждой хватка этой руки закреплена и перекрестно закреплена сверху и снизу двумя всеобъемлющими, недвусмысленными статьями, без которых остальные были бы лишены ценности и за которые создатели этого великого документа заслуживают нашей вечной благодарности и восхищения.

Эти статьи таковы, а именно: статья 6-я, раздел 2-й: «Настоящая Конституция и законы Соединенных Штатов, которые будут изданы в ее исполнение... будут высшим законом страны... вопреки чему-либо в конституции или законах любого штата на сей счет».

И статья 4-я, раздел 4-й: «Соединенные Штаты гарантируют каждому штату в Унионе республиканскую форму правления и защищают каждый из них от вторжения...»

Первая из них не допускает никакого разделения или сецессии. Вторая сохраняет повсюду ту форму правления, при которой единственно и можно наслаждаться полнейшей политической свободой. Сражаясь же за Конституцию, мы боремся за неделимый Унион с одной стороны и за Унион, который гарантирует каждому своему члену ту форму правления, которая обеспечивает наибольшую свободу живущим при ней, — с другой. Можем ли мы не уповать, повторяем мы снова, с практически абсолютной уверенностью на то, что Божественное Существо соизволит сберечь Свое собственное творение? Ибо таковыми, хотя и осуществленными через человеческое посредничество, мы чувствуем себя обязанными считать этот Унион и его замечательную конституцию.

Мы рассматривали Унион как венец долгого ряда усилий со стороны Провидения — если можно так выразиться, — направленных на то, чтобы перевести людей из социального состояния, характеризующегося множественностью, разнообразием, разобщенностью, антагонизмом и враждебностью независимых, воюющих мелких государств, в ту более масштабную, высшую форму политической и социальной жизни, которая объединит в себе три условия единства: разнообразие в единстве и высшую степень свободы с порядком как душу и жизнь политического организма. И что целью Провидения в образовании этого Униона также было осуществление вышеуказанной задачи в столь больших масштабах, насколько это возможно при нынешнем моральном и интеллектуальном состоянии человеческого рода.

Можем ли мы сильно ошибаться в таком взгляде? Подумайте о нашей республике, охватывающей в своих широких пределах один, два, три или более сотен миллионов человеческих существ, объединенных в политический союз, наслаждающихся величайшей свободой, возможной в нынешней жизни, а также вечно возрастающим влиянием и светом религии, науки и просвещения, придающими удесятеренную силу для сохранения этой свободы и правильного ее использования. Обширность территории в нынешнюю эпоху не является препятствием для союза весьма отдаленных регионов. Когда телеграф, это современное чудо, сокращает время пути от тихоокеанского побережья до атлантического до трех часов; когда железные дороги сжимают штаты до размеров графств, а графства — до размеров среднего фермерского хозяйства с точки зрения времени, затрачиваемого на их пересечение; когда пространства таким образом сводятся в теснейший союз, это лишь отражение и предвестие тесного морального и промышленного союза людей, населяющих эти пространства. Когда рабство, этот пережиток варварства, этот демон тьмы и раздора, будет уничтожено, мы не сможем вообразить ничего, что обладало бы столь же мощной силой для отторжения одной части Униона от другой, ничего такого, что люди не смогли бы уладить путем разумного обсуждения или мирного арбитража. Нет! Как только рабство будет уничтожено, над республикой забрезжит невообразимое Будущее. Южный мятеж и абсолютно неизбежная гражданская война, проистекающая из него, — поскольку это те два орудия, с помощью которых рабство будет начисто вырезано из жизненно важных органов нации, а Унион останется свободным от пут, чтобы следовать своему великому предназначению, — эти два события, повторяем мы, в последующие эпохи будут рассматриваться как благо в личине зла — как нож хирурга, дающий пациенту новую жизнь на долгие годы процветания и счастья.

Мы созерцали Унион и видели нечто из его несравненной симметрии, красоты и бесконечных возможностей, вечно раскрывающихся для содействия благополучию человека через его единство с разнообразием, его свободу с порядком, через свободу действий каждой части в своей собственной сфере, сосуществующую с гармоничной работой всех вместе как единого грандиозного целого, — и всё это проистекает, как было сказано, из бессознательного моделирования (со стороны его создателей) нашей политической структуры по Божественному и универсальному плану организации в минерале, в растении, в животном, в планетарных системах и, прежде всего, в самом человеке, в его теле и разуме.

Мы видели, что методом этой организации является группировка отдельных частей в целое вокруг центра; множества таких составных единиц — вокруг еще более высокого центра, и так до бесконечности, вперед и вверх. Что при такой организации индивидуальная свобода обеспечивается для каждой части в определенных пределах, достаточно широких для всех ее потребностей и в то же время полностью подчиненных свободе и порядку всех частей в совокупности, свободно вращающихся или действующих вокруг общего центра и главы. Мы видели, что в Божественных творениях — во всех объектах трех царств природы — два великих принципа свободы и порядка таким образом безупречно примирены и гармонизированы (ибо истинный порядок есть лишь форма, в которой проявляется или может проявляться истинная свобода); и далее, что по мере того, как человеческие дела и институты подчиняются тому же закону, или, вернее, по мере того, как люди индивидуально и коллективно продвигаются в добродетели и разуме, они бессознательно и более или менее спонтанно приходят к этому Божественному порядку как в регулировании личных мотивов и поведения, так и в вовне направленных политических и социальных делах.

Следовательно, как уже было сказано, столь близкое приближение к этому методу в политической организации Соединенных Штатов стало результатом того уровня моральной и интеллектуальной культуры — сначала в колониях, а затем у создателей и принявших наш политический каркас людей, — без которого он никогда не мог бы быть сформирован; и в той степени, в какой это ментальное состояние поддерживается и развивается всё больше и больше, граждане Униона будут применять тот же метод организации к менее общим делам промышленной и общественной жизни. Но всё это не фантазия; человеческий прогресс в указанном направлении может быть научно продемонстрирован.

БОЕВАЯ ПЕСНЯ: — ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА ЗЕМЛИ.

Посвящается

СОЛДАТАМ УНИОНА.

Вверх знамя Надежды! Пусть ветер несет ее Сквозь глубины пространств — всё быстрее, быстрее! Встаньте, храбрые, крепкие мужи! Долой трусливых! Всякого, кто лишь дрогнет сейчас, — бросьте воронам! Припев: Вперед, пока горяча кровь — в бой! Сверкают клинки и звучат трубы! Пусть грохочут выстрелы! Идите из ваших обителей любви Все безумней, быстрее! Град пуль и блеск сабель! Зло не одержит победу! Разите в бьющееся сердце — Брат ли то или чужак! Предатели хотят убить надежду! Свобода в опасности! Припев: Вперед за права человека — праведна битва! Обнаженный клинок по рукоять погружайте в плоть! Пусть грохочут выстрелы! Люди сурового Севера, Они считают вас трусами! Смойте ложь кровью, Как подобает вам! Глядите в глаза Югу Свободой и вызовом! Предатели со смертью и адом Скрепляют свой союз! Припев: Вперед — пролейте свою лучшую кровь! Славна битва! Свобода рождается, пока смерть издает свой пронзительный хрип! Долой гремучую змею! Вооруженную пяту на нее! Расколите пальмовое дерево — Проклятый плод растет на нем! Вверх знамя Света! Пусть старая слава Озарит лучами новые звезды, Восходящие в легендах! Припев: Вперед — горячая кровь мужей пылает! Бог зовет в бой! Сверкните, клинки, над багровыми лужами! Пусть грохочут выстрелы! Смерть омрачает счастливые дома; Всё быстрее, быстрее Толпятся скорбь, печаль и муки; Кровь обагряет бедствие! Люди сомневаются в ближних: Ненависть и смятение Проклинают многие советы; предатели ведут фракции! Припев: Прекратите эту адскую распрю! Бросайтесь в бой! Не губите всю человеческую надежду вашими проклятыми речами! Бог! Бедный раб все еще съеживается! Отозовите ищеек! Люди, можете ли вы почивать в мире, Пока звенит проклятый кнутом воздух? Пронзительные крики и стопы женщин Подгоняют скорую победу; В кровоточащих, избитых и обиженных Дико клокочет сердце! Припев: Жены, матери, девы зовут! Бог принуждает к битве! Остановите руку угнетателя, хотя грохочут выстрелы! Слышите! Это Милосердие зовет! Ужель сдадите вы Последнюю надежду свободы на земле? Нет — лучше отдадим Сердечную кровь и саму жизнь Под славой нашего Знамени! Рассеяны его небесные звезды, Мрачна человеческая история! Припев: Ударь, ибо удар есть любовь! Деспоты принуждают к битве! «Мир людям», наш клич, окрыляет грохот выстрелов! Поднимитесь с хлопковых полей, Болот и плантаций, Впитывая новую жизнь от вас, Стекается смуглолицый народ. Не возвращайте их в муку! Ударьте и освободите их! Не ненавидьте, но поддержите людей; Тогда горе исчезнет! Припев: Вперед — отпустите народ Божий! Милосердие есть битва! Свобода — это любовь и мир, — пусть грохочут выстрелы! О, если бы знали вы свою силу, Знали свое высокое положение! Бог назначил вас Стражем наций! Научите тиранов по всему миру, Что рабство окончено; Прикажите им опустить плети, Приветствовать своих братьев! Припев: Пролейте масло на каждую рану, когда окончится битва! Человек ныне должен встать искупленным, хотя грохочут выстрелы! Вперед — пока над нашими созвездиями Не останется реять ни один раб, Человек соединится в гармонии, Помощник и возлюбленный! Освободите скованных и страждущих, Народы и сословия! Вперед — пока наше Знамя Любви Не воспарит над творением! Припев: Бейте, пока род людской не свободен, смолкнет звон цепей! Сражайтесь, пока любовь не победит распрю — последнюю битву Свободы! Да, мы снова встанем Брат с братом, Сильные подавить зло и преступления По всему миру! Сердце прижато к сердцу вновь, Ничто не могло противостоять нам, Земля перестанет корчиться в боли,\nМиллионы помогут нам! Припев: Вперед, пока мир не свободен сквозь грохот выстрелов! Когда любовь победит ненависть, будет выиграна последняя битва земли!

СВИДЕТЕЛЬСТВО МИРИАМ.

Я не знаю, почему я так пристально изучала характеры Мириам и Энни в пансионе мадам Орлеан, ведь я знала их обеих с раннего детства; мы были ровесницами, жили в одной деревне и ходили в одни и те же школы. Полагаю, отчасти это объяснялось тем, что я достигла более зрелого возраста, а может быть, их особенности характера ярче проявлялись среди чужих людей. Ни одну из них нельзя было назвать поверхностным человеком. Мириам была слишком замкнутой, а Энни — слишком хитроумной, чтобы их можно было легко понять. Но тот, кто хоть раз узнал Мириам, никогда не мог ее забыть. Родители называли ее «странным ребенком»; среди ее друзей старики называли ее «чудной», а молодежь — «помешанной». Красавицей она не была, но все признавали ее привлекательной девушкой. Ее глаза были единственной необычной чертой ее лица. Они были насыщенного темно-серого цвета, маленькие и глубоко посаженные; но порой — в ее «вдохновенные минуты», как называла их Энни, — они расширялись и раскрывались, становясь большими и светящимися. В такие минуты она с отчетливостью, а зачастую и с мельчайшими подробностями рассказывала о событиях, происходивших в другом доме, а иногда и в другой части света.

Редко выпадала возможность проверить правдивость этих «видений», но когда это удавалось, мы находили их точными во всех деталях.

В другое время ее разум охватывал более широкие горизонты, и она заглядывала в будущее. Я помню благоговение, с которым мы в детстве слушали «пророчицу Мириам», как мы ее звали, и то изумление, с которым отмечали, что ее пророчества неизменно сбывались. Но по мере того как я взрослела, мое благоговение и изумление уменьшались пропорционально, и, обладая весьма практичным складом ума и будучи весьма скептически настроенной по отношению к духовным силам, месмеризму и ясновидению и вообще ко всему, что выходит за рамки обычного хода вещей, я не верила ни единому из видений и пророчеств Мириам; тем более что я замечала: они случались лишь тогда, когда она болела или страдала от упадка духа. Энни же либо верила, либо делала вид, что верит, каждому ее слову. Когда Мириам превратилась в девушку, она доверяла свои странные видения только Энни и мне, хотя прекрасно знала, что я не верю в их реальность. Мы были единственными, кто никогда над ней не смеялся, а она была очень чувствительна к этой теме.

Энни была так прекрасна, что смотреть на ее прелестное лицо, слушать ее музыкальный голос и наблюдать за ее грациозными движениями было истинным наслаждением. Она полностью осознавала свои прелести и умела заставить других оценить их по достоинству. У нее было гораздо больше друзей, чем у Мириам, ибо кто мог устоять перед очарованием ее лица и манер?

Она стала весьма образованной, поскольку обладала немалыми способностями, но была мирской, тщеславной и эгоистичной. Может показаться удивительным, что такая девушка была моей близкой подругой, и еще более странным — что она была подругой Мириам; однако она была оживленной и приятной, и когда мы были детьми, мы не стремились анализировать ее характер, а когда узнали ее досконально, все равно продолжали любить ее — по привычке, полагаю. Во всяком случае, какими бы ни были симпатии, связывавшие нас, мы оставались верными подругами до восемнадцати лет, пока не покинули пансион мадам Орлеан, где прожили четыре года.

В то время Энни вернулась в нашу родную деревню, в то время как мы с Мириам отправились в южный город, намереваясь провести зиму в семье ее дяди; но наш новый дом нам так полюбился, что мы продлили свой визит на два года. Пробыв там несколько месяцев, по какому-то случаю, который я теперь уже забыла, в город, где мы жили, приехал Генри Аккерман. Он был несколькими годами старше нас, но в детстве был одним из наших товарищей по играм. Его родители уехали из нашей родной деревни в Калифорния несколько лет назад, когда золотая лихорадка была в самом разгаре, с тех пор мы мало о них слышали, и Генри почти стерся из нашей памяти, пока теперь не появился вновь, судя по всему, чтобы стать решающей судьбой в жизни одной из нас, ибо Мириам и он вскоре полюбили друг друга; хотя какое сродство существовало между их характерами, я так и не могла вообразить. Но он сказал мне, что любит ее, а она сказала мне, что очень счастлива, и я была вынуждена верить им обоим, полагая, что в целом они составят более подходящую пару, чем большинство тех, что я видела вокруг себя.

Излишне много говорить об их ухаживаниях. Их помолвка не афишировалась, поэтому не было необходимости выставлять их чувства напоказ перед равнодушными знакомыми. Любовь Мириам, как и у всех гордых, замкнутых натур, была страстной. Знаки внимания Аккермана к ней были изящны и деликатны, и в манере его всегда сквозила та молчаливая преданность, ненавязчивая и неописуемая, которая так приятна женщине. Было очевидно, что он понимает ее досконально: оценил ли он ее столь же досконально — это другой вопрос, насчет которого у меня были сомнения.

Правда, до нашего далекого маленького городка из Калифорнии доходили странные слухи об Аккермане. Дрные слухи — их едва ли можно было назвать слухами, — никто их не повторял, никто им не верил, и все же они нашептывались на ухо так украдкой, казалось, будто их выдыхал самый воздух, окружавший Аккермана. Я не обращала на них внимания. Мириам слышала их, но они ее не волновали — почему же мне было волноваться?

Шли месяцы — для влюбленных счастливо, для меня приятно. Затем обстоятельства вынудили Аккермана вернуться в нашу деревню, в то время как Мириам сочла своим долгом оставаться там, где была; но она рассчитывала последовать за ним максимум через несколько месяцев. Он вез с собой рекомендательное письмо к Энни, в котором Мириам сообщала ей о своей помолвке с подателем сего и просила Энни стать его другом ради нее. Вскоре на это последовал характерный ответ от Энни, в котором она поздравляла Мириам с выбором, называла Аккермана восхитительнейшим из мужчин и т. д.

В течение последовавшей зимы Мириам казалась тихо счастливой и неизменно приятной и жизнерадостной. Письма Генри приходили часто, равно как и письма от Энни. Писем первого я не видела, но они, судя по всему, доставляли Мириам огромное удовольствие. Письма Энни были такими же живыми и веселыми, как она сама, и содержали частые намеки на то, что преданные знаки внимания некоего мистера Этериджа — состоятельного жениха средних лет — не были ей совсем уж неприятны; что она думала, будто ей весьма понравилось бы стать хозяйкой его прекрасного особняка, а также много других глупостей в том же роде.

Я должна была упомянуть, что Мириам никогда не рассказывала своему возлюбленному об особых дарах пророчества и второго зрения, которыми она обладала или воображала, что обладает. Когда он был с ней, она была слишком счастлива, чтобы ее посещали «видения». Я думала, что они прекратились вовсе, и полагаю, Мириам тоже так считала, радуясь, что покончила с ними раз и навсегда.

Каково же было мое удивление, когда однажды она быстрым шагом вошла в мою комнату с мертвенно-бледным лицом и необычайно расширенными глазами, уставившись на меня диким, неподвижным взглядом. Она сильно дрожала и пыталась заговорить, но слова отказывались подчиняться ее воле. Я очень испугалась и, вспомнив, что в шкафу есть бокал вина, принесла его ей, но она отмахнулась от него. Я открыла окно, и хлынувший поток холодного воздуха привел ее в чувство. Она села у окна и спустя некоторое время произнесла:

«Хестер, ты помнишь маленькую гостиную Энни у подножия черной лестницы, с окнами, выходящими в сад?»

«Да, прекрасно помню. Почему ты спрашиваешь?»

«Она заново обставила ее, и очень элегантно».

«Откуда ты знаешь?»

«Потому что я была там сегодня днем; провела там какое-то время».

«Ты! В комнате Энни!»

«Я была там, в комнате Энни, — то есть та единственная часть меня, которая чего-то стоит; мое тело оставалось здесь, в моей собственной комнате, полагаю».

Я сразу поняла, что на нее снова нашло старое наваждение, и, поскольку я завело правило потакать ее настроению в таких случаях, я сказала:

«Ну и что же ты там увидела?»

«Я видела открытое пианино, разбросанные повсюду книги и ноты. В комнате было множество цветов. В камине горел яркий огонь, а Помпей — комнатная собака — растянулся на коврике перед ним. Большое кресло, обитое синим дамастом, стояло возле камина. В нем сидел Генри Аккерман. Энни стояла перед ним на коленях. Он разговаривал с ней, поглаживая ее по волосам. Я слышала каждое его слово».

Тут она умолкла. Я начала сильно волноваться от ее рассказа, но заговорила как можно спокойнее:

«Тебе все это просто показалось, Мириам. Ты больна».

«Материальная часть моей природы может быть больна. Я не знаю. Но нематериальная — здорова и крепка. Иногда она покидает свою более грубую спутницу и совершает открытия для себя. Это происходит не впервые, как ты отлично знаешь. Я была так подробна в описании именно для того, чтобы убедить тебя: я действительно там побывала. Ты знаешь, что данное мной описание совершенно не похоже на прежний вид комнаты Энни. Я никогда не слышала, чтобы она заново ее обставляла. Напиши ей и попроси описать ее комнату, и ты убедишься, что я видела всё то, о чем тебе рассказала».

Видя ее столь спокойной и готовой рассуждать о том, что она видела, я рискнула спросить:

«И что же Аккерман ей сказал?»

«Совсем немногое, — произнесла она с горьким подчеркиванием. — Что он любит ее — и восхищается мной; она взволновала глубины его сердца — я возбудила его интеллект; она была его любимицей — я, его сфинксом».

«Ты уверена, что это не просто сон?»

«Я сегодня не смыкала глаз».

Я не знала, что ей ответить. Я по-прежнему думала, что то, о чем она рассказала, — лишь заблуждение, но для нее это было реальностью, и я знала, что ее внешнее спокойствие — лишь проявление сильнейшего душевного волнения. Полагая, что смогу отвлечь ее мысли, я зачитала ей письмо, полученное всего несколько минут назад. Оно было от моей сестры, которая только что вернулась из Европы с мужем и детьми и сняла дом в нашей родной деревне. Она хотела, чтобы я немедленно приехала к ней. В любое другое время Мириам проявила бы величайший интерес к этому сообщению. Для нее было источником сожаления то, что я разлучена с этой сестрой, которая была моей единственной близкой родственницей. Теперь же она сидела совершенно неподвижно, глядя в солнечный свет так, будто он приводил ее в замешательство. Я не знала, слышала ли она хоть слово из того, что я сказала. Я отложила письмо, взяла книгу и время от времени поглядывала на нее. Я продолжала читать около двух часов, пока она сидела там словно превратившись в камень. Затем она повернулась ко мне и сказала: