«В чем дело, Мэри?» — спросила та.
«Она ведь не очень красивая девочка, правда, мама?»
«О, она похорошеет», — ответила моя мама, и этим я удовлетворилась. Я безумно любила младенцев и взяла эту девочку под особую опеку, поскольку поблизости других не было; к тому же, в своем детском спутанном представлении я вообразила, что мы близнецы, раз наши дни рождения приходятся на один день.
С той поры, как Летития впервые научилась говорить, она приходила ко мне со всеми своими бедами и интересами, и я всегда была рада стать ее сочувствующей слушательницей, советчицей и компаньонкой по играм. Когда ей исполнилось пять или шесть лет, она пошла в ближайшую окружную школу. Она всегда выделялась среди девочек — своей крайней неказистостью, отличной успеваемостью, задиристостью во всех подвижных играх и чудаковатым юмором, который неизменно привлекал внимание и забавлял. Предсказание моей мамы, увы, не сбылось. Красивее она не стала, а скорее наоборот. В детстве она была такой же, какой вы узнали ее: с высоким, крутым лбом, увенчанным светлыми, соломенными волосами, маленькими зеленовато-серыми глазами, затененными — но не до конца — светлыми желтоватыми ресницами, короткими и редкими; скудными бровями того же цвета; носом настолько маленьким и плоским, что он казался едва выступающим на лице; зубами довольно приличными, но подбородком и ртом, отступающими назад странным и весьма неприятным образом; и плотным, восковым цветом лица, в детстве худшим, нежели в последние годы, ибо дух тогда еще не проступил сквозь него так, как это произошло позже. Более того, по удивительной злой иронии судьбы, когда ей исполнилось двенадцать лет, она заболела вариолоидом, а простудившись во время выздоровления, получила рецидив и осталась такой, какой вы ее видите — не изуродованной оспинами вплотную, но достаточно испещренной ими, чтобы привлекать к себе внимание.
Мои родители придавали образованию больше значения, нежели Сандерленды, и мои возможности были куда лучше, чем у Летитией. Какое-то время я училась в хорошей частной школе в городе, а затем два года — в престижном пансионе. Когда Летития усвоила все, чему ее могли научить преподаватели в маленькой окружной школе, она пришла ко мне с уговорами позволить ей читать вместе со мной. Я с радостью согласилась, и вскоре к нам присоединились мои кузина и племянница. Тем чтениям я обязана одними из самых восхитительных часов в моей жизни. Мои ученицы, как я их бывало называла, находились в том возрасте, когда детство переходит в юность, и мне доставляло наслаждение наблюдать первые зарницы осознания в их разумах, первое пробуждение к реалиям жизни. Летития была младшей из троих, но умом и зрелостью не уступала остальным. Как хорошо я помню пыл энтузиазма, с которым она читала о героях и мучениках былых времен, то глубокое сопереживание, с которым она проникалась amor patriæ греков и римлян, и ее страстное восхищение благородством поступков, пробуждаемым в них этим чувством!
На второй год я стала замечать развитие новых настроений. Им открылась романтика жизни наряду с ее героикой и обязанностями. Отрывки из стихов, которые прежде читались равнодушно или с отдаленным пониманием их смысла, теперь обрели для них полную наполненность. Чувство, остававшееся прежде незамеченным, теперь воспламеняло их воображение восторгом; появились же и все те новые заботы о нарядах и внешности, которые впервые заявляют о себе в эту пору. Жизнь лежала перед ними золотая и прекрасная, и они видели всех ее сияющих ангелов, идущих им навстречу — любовь, дружбу, долг, хвалу, самопожертвование, и у каждого в руке было по радости, но горечь скрывалась от их глаз или, вернее, являлась лишь иной формой радости. Они допускали ее вероятность, но с тем притворным удовольствием, какое мы испытываем при виде бедствий героинь романов.
Летития разделяла эти чувства с остальными, пусть и с меньшими на то основаниями; но ее мысль и воображение были столь живыми и столь полно окрашивали ее жизнь, что для нее было бы столь же нелепо, сколь и для них, заглядывать в вероятности происходящего. Ни разу она не сказала себе, что для человека в ее положении жизнь, скорее всего, будет преисполнена разочарований и заурядных происшествий. Но время, великий разоблачитель, вскоре открыло перед ней те страницы, которые ее мудрейший друг не осмелился бы показать ей столь рано.
Однажды вечером я пришла к миссис Сандерленд по какому-то пустячному делу. Все домашние разошлись, кроме Летитией, которую я застала сидящей у окна в темноте, подперев голову рукой. Ее поза выдавала глубокую подавленность; я поглядела на нее мгновение и произнесла: «Дорогое дитя, что с тобой сегодня вечером?»
Ее голова упала на стол, и она зарыдала. Она продолжала плакать и всхлипывать до тех пор, пока, видя, что облегчения нет, я не положила руку ей на плечо и не сказала: «Летития, Летития, не плачь так».
«Не называй меня Летитией, — ответила она. — Я больше никогда не буду Летитией».
Ответ казался мелодраматичным, но я знала, как сильно она страдает. И все же я ответила легкомысленно: «О да, ты еще много-много раз будешь Летитией. Знаешь ведь: «Плач может длиться ночь, но утром приходит радость»».
Она не ответила, и мы какое-то время сидели в молчании, пока я наконец не стала упрашивать ее поведать мне о причине ее горя, хотя бы в надежде, что смогу помочь. Мне думалось, ей хотелось выговориться, ибо она пару-тройку раз пыталась начать, но не продвигалась дальше слов «Вчера днем»... Наконец она промолвила: «У меня огромная беда; она никогда не станет меньше, пока я живу, и вечно будет мешать мне быть счастливой. Я не могу рассказать ее тебе: сможешь ли ты помочь мне, не зная ее?»
Это был новый призыв, и я не знала, как на него ответить, но меня осенила мысль, и я откликнулась: «Пойди и расскажи об этом Богу».
Я сказала это наугад, ибо, при всей моей зрелости, никогда не обращалась к Нему в глубоком горе и не ведала, каким будет результат; однако сразу заметила, что совет оказался неожиданным и пришелся как нельзя кстати.
В этот момент у двери послышался голос ее матери, и я вышла, чтобы дать Летитией возможность ускользнуть в свою комнату, не встречаясь с домочадцами.
— спросила у меня миссис Сандерленд. «Вы не видели Тию?»
«Да, она только что ушла к себе в комнату».
«Ну, я прямо не знаю, что с ребенком творится со вчерашнего вечера, ведет себя так странно. Впрочем, думаю, пройдет; у нее вечно случаются эти капризы».
В определенном смысле, однако, это так и не прошло, и минуло немало лет, прежде чем она по-настоящему вернула себе былое беззаботное настроение, хотя поверхностным знакомым казалось, будто оно при ней. Долгое время ее внутренняя жизнь была скрыта от взора друзей; но ныне я способна прочитать ее для вас — отчасти из того, что она сама поведала мне позже, а отчасти благодаря тому постижению, какое всем нам дано в отношении жизней и переживаний, с которыми мы духовно созвучны.
Однажды днем она покинула меня счастливой и веселой и отправилась навестить знакомую неподалеку от города. Она возвращалась домой неспешным шагом, довольная собой и наслаждаясь красотой времени года, как вдруг заметила приближающихся к ней двух дамок. То были незнакомки, и она посмотрела на них с интересом, привлеченная их приятными лицами и изящными манерами. Когда они поравнялись с ней, она расслышала, как одна из них тихонько бросила: «Какая же до ужаса страшная девица!»
Не оставалось никаких сомнений. Речь шла именно о ней, и слова эти вонзились в ее сердце острой кинжальной болью.
В то время как она думала о том, как те очаровательны, в глазах тех она выглядела лишь пугающей. Будущее в одно мгновение предстало перед ней, и она увидела себя шествующей сквозь него и повсюду неизменно вызывающей лишь отторжение в умах незнакомцев и друзей.
Вся прелесть и интерес к жизни улетучились в ту минуту. В тот день и на следующий она пребывала в оцепенении скорби, от которого впервые очнулась благодаря моим сочувственным интонациям. Мой совет также открыл дверь к спасению, дав ей занятие. Впервые она припомнила, что существует Существо, Которому ведомо всё о ее горе, Которое знало заранее о его приближении, понимало его причину и последствия. Этому Существу — и никому больше — она могла излить свою душу. Он не удивится и не станет докучать ей сочувствием, которое не способно исцелить, а лишь раздражает. Она опустилась на колени и с мельчайшими подробностями поведала Ему каждую мысль своего сердца. На следующий день она ощутила бодрость — ей казалось, что она смирилась; но это была лишь реакция на слезы и исповедь минувшей ночи, и она вскоре рассеялась. Слова «до ужаса страшная» гулко отдавались эхом в ее сердце. Всё тоскливое, безнадежное и несчастное сплотилось вокруг них и отгородило от нее светлую, счастливую жизнь прошлого. Обязанности выполнялись ею по-прежнему. В обществе она держалась достаточно оживленно; но, оставшись одна, была несчастна. Так тянулись месяцы, переросшие в год; и я, никогда не обманываемая ее показной живостью, стала задумываться над тем, как мне изменить направление ее мыслей, которые, казалось, сами по себе меняться не собирались.
Но жизнь Летитии не исчерпывалась одними лишь чувствами. Чувство страдает пассивно, с большим или меньшим терпением в зависимости от крепости телесного склада, рассудок же всегда ищет лекарство от скорби. Ей казалось чудовищным, что она из всех людей — по крайней мере, из всего ее окружения — настолько безобразна, что никто не может смотреть на нее без боли. Это было невыносимо, этого не должно было случиться, но это было допущено, с этим приходилось мириться. Естественно, последовал бунт, ожесточенный бунт, однако толку от него не было. Существовала неотвратимость, избежать ее не представлялось возможным. Что же тогда? Влачить жалкое существование, пока смерть милостиво не избавит от него? Она была слишком молода. Пятьдесят, шестьдесят лет странствий по унылой, бесплодной пустыне, где нет ни единой радости? Нет-нет, она не могла так поступить — сначала самоубийство. Но самоубийство греховно, и к нему прибегать нельзя. Должно же существовать какое-то иное избавление. Где оно? В чем оно?
«Капля по капле и камень долбит, а непрерывные размышления проточат углубление в самой каменистой из тайн. Наконец сквозь все туманы непосредственных причин и законов природы ей открылись некие славные истины. Близкое и зримое отступило на подобающее ему место по степени важности, и она научилась ценить принципы и идеи выше внешних оболочек, в которых они воплощаются. Она увидела, что Бог одинаково любит Свои творения, и хотя законы природы должны следовать своим чередом, в Его замысле есть место для каждого результата; а в бескрайности Его сердца и Его творения у каждого индивида есть свое место и свое предназначение. Она также поняла, что ангелы, нагруженные радостью, могут спускаться и подниматься между Его душой и ее душой без лестницы, сделанной из земных триумфов и успехов. Так на смену мятежу пришло счастливое смирение».
«Но она все еще не была довольна. Она была убеждена, что для нее существует такая жизнь, которую она не могла или не хотела бы вести, будь она похожа на других; но эту жизнь она найти не могла. Она не замечала к ней никаких предпосылок в самой себе. У нее не было призрения ни к какому конкретному делу, и она продолжала оставаться беспокойной и встревоженной, гадая, что же ей предписано делать. Наконец озарение пришло к ней».
«Однажды, проходя мимо дома своего врача, она увидела и услышала через открытое окно то, что побудило ее войти и предложить свои услуги. Мужчина в отвратительной степени опьянения сильно порезал руку и пришел, чтобы ее перевязали. С ним был его маленький ребенок, кричавший от ужаса, с лицом и одеждой, испачканными грязь. Врач грубо и с трудом скрываемым отвращением обрабатывал рану, в то время как кухарка, даже не пытаясь ничего скрыть, громко выражала свое неодобрение всего происходящего. Летитиа помогла врачу и смыла кровь; затем увела ребенка к себе домой, искупала его, дала чистую одежду и покормила обедом, после чего отпустила с новым счастьем в сердце. Пока она все это делала, она нашла то, что искала. В этом мире есть очень много крайностей, неприятных вещей, которые следует делать с интересом, с заботой, с любовью. Почему бы ей не взяться за их выполнение? Сами по себе они были бы отталкивающими, но она делала бы их ради Бога, и она так сильно любила своего Небесного Отца, что самое тяжелое дело, совершенное ради Него, стало бы самым сладким. Через день или два это чувство устоялось: в ее сознании прочно запечатлелось, что в этих занятиях она обретет покой».
«Однажды утром, примерно через два года после того первого дня ее печали, она заглянула ко мне с некоторой долей своей прежней внезапности и после обычных приветствий просто произнесла: „Теперь я снова счастлива“».
«„Можешь мне этого не говорить: я вижу это по твоему лицу“».
«Выражение удовольствия задержалось на мгновение, а затем на ее лицо упало густо черное облако. Она больше ничего не сказала и через несколько минут ушла. Вы видите, как все было: из-за одной из тех причуд, с помощью которых воображение любит нас терзать, мое замечание напомнило ей обо всей ее скорби и ее неизменной причине, и, потеряв на время ключ к своей вновь обретенной радости, другая мысль полностью завладела ее умом и подавила его. Через несколько дней она вернулась ко мне, и я сказала: „Я причинила тебе боль, когда ты была здесь раньше. Я не знаю как, но мне очень жаль“».
«„Ты действительно причинила мне боль, но ты была совершенно невиновна. Впоследствии мне было еще более горько оттого, что мне было больно — оттого, что сказанное тобой обладало силой причинить мне боль. Я расскажу тебе все, если ты выслушаешь“; и, не дожидаясь моего ответа, она дала мне ключ к последним двум годам своей жизни».
«Она закончила, но мне нечего было ответить. Она сказала все. До сих пор я вела ее за собой, но теперь ее опыт был глубже моего. К тому же я тогда меньше чем когда-либо могла понять жизнь, открывавшуюся перед ней, ибо я только что отдала свое сердце и пообещала руку тому, кого любила; и хотя я отнюдь не считала невозможным, что она тоже могла испробовать этот путь, все же я знала, что она думала иначе; и я не могла постичь, как она могла с надеждой смотреть в будущее, в котором отсутствовал этот элемент счастья. Я могла лишь заверить ее в своей горячей привязанности — уверении, которое доставило ей удовольствие, о котором мне всегда приятно вспоминать».
«Несмотря на казалось бы противоречивые свидетельства ее недавней депрессии, ее новый опыт не был зыбким и неопределенным: он был твердым, прочным, на него можно было опереться в самых тяжелых чрезвычайных ситуациях; и все же в течение многих лет он не был непоколебимым. На протяжении всего того периода в жизни женщины, когда внешность и манеры значат так много, а истинный характер — так мало, она порой сильно страдала. По мере того как она шла вперед, каждая новая фаза чувств, владеющих девичьим сердцем, приносила с собой собственную боль, и каждую приходилось преодолевать: какую-то — подавляя ее, какую-то — откладывая на другую жизнь, а другие — учась отделять, если возможно, сущностное чувство от внешних проявлений, в которые оно было облечено. Она не желала пассивно перерастать свои испытания, чувствуя, что тем самым потеряет ту силу, которую они призваны были дать. Ее работа, однако, помогала ей больше всего остального. Она не рвалась приступить к ней. Она не простирала нетерпеливые, неискусные руки к тому, что ее Отец предназначил для нее. Полностью уверенная в том, что она права, она была спокойна, зная, что ее работа придет к ней в надлежащее время, и так оно и случилось».
«Я должна сказать кое-что об этой ее работе, иначе вы будете введены в заблуждение. Она бралась делать то, чего другие делать не стали бы или не сделали бы хорошо из-за естественной неприязни к самому этому делу. Не собираясь превращаться в тягловую лошадь, она не позволяла лени или сентиментальности перекладывать на себя то, с выполнением чего другие справились бы куда лучше сами. Она знала, какому Мастеру служит, и уповала на Него в поисках руководства, а не на желания и мнения своих смертных собратьев. Постепенно она находила достаточно работы сначала в собственном доме, а затем и за его пределами. Друзья и знакомые обращались к ней, благотворительные общества прибегали к ее услугам, хирурги и сиделки искали ее помощи, и даже незнакомцы узнавали, что есть человек, который охотно сделает для них в чрезвычайных обстоятельствах то, чего они не могли сделать сами и за что никакие деньги не могли купить хорошее исполнение. По мере того как ее жизнь становилась известна, она заслужила уважение одних, презрение других и изумление большинства. Я не стану уточнять, что именно она делала, ибо мой рассказ и без того затягивается; но вы были бы удивлены, узнав, как часто в ней нуждались».
«Ее средств, хотя и небольших, было вполне достаточно, чтобы выполнять большую часть работы бесплатно, но за год она получала достаточную денежную компенсацию, чтобы хорошо обеспечивать себя и много жертвовать другим».
«В исполнении обязанностей своего призвания она в тот или иной момент сталкивалась практически со всеми видами нищеты, и хотя от привычки она перестала ужасаться новым формам страданий, она тем не менее никогда не становилась бесчувственной, а с каждым годом становилась все более мягкосердечной и сострадательной».
«В свое время практические последствия великого греха девятнадцатого века попали в поле ее зрения. Она беседовала с беглыми рабами, и весь ее затаенный внутренний огонь вырвался наружу в сильнейшем негодовании. Раньше она не задумывалась над этим вопросом — он не попадался ей на пути; но теперь каждое чувство — ее любовь к Богу, ее любовь к родине, ее огромный интерес к правам и судьбам человека — сговорились заставить ее вложить в это всю свою душу, и она увидела рабство таким, каково оно есть, — его чудовищную мерзость и его страшные последствия. Она с ужасом смотрела на его влияние на страну, на его „след“ во всем сущем: в церкви, в политике, в обществе, в торговле, в промышленности, в образовании. Не было ничего, что не было бы им развращено, — оно стремительно разъедало саму суть религии и свободы. Чем больше она изучала этот вопрос, тем искреннее становилось ее чувство. Но что ей было делать? Она не утратила любовь к себе, ту страсть, которая никогда нас не покидает; но она утратила ее очарование — глаза, много выплакавшие, видят ясно — и она знала, что наименее ценная жертва, которую женщина без привлекательной внешности, высокого положения или великого таланта может принести непопулярному делу — это она сама. Ее явная поддержка нового дела не только не стала бы для других ободрением и помощью, но превратилась бы в помеху: страх быть отождествленной с ней стал бы еще одним львом, которого пришлось бы встретить на пути».