«Continental Monthly, том III, выпуск VI (июнь 1863)»

Benton16guns,1,000tons. Baron de Kalb13"512" Cairo13"512" Cincinnati13"512" Carondelet13"512" Essex7"1,000" Louisville13"468" Lexington7"500" Mound City13"512" Pittsburgh13"512" Tyler9"600"

«Галена» находится в эскадре Северной Атлантики; «Нью-Айронсайдс» — на специальной службе; «Роанок» — в ремонте в Нью-Йорке; а речные броненосцы приписаны к Западной флотилии.

БРОНИРОВАННЫЕ ТАРАНЫ — 12.

General Bragg2guns,700tons. Gen. Sterling Price-"400" General Pillow2"500" Great Western.-"800" Kosciusko-"—" Lafayette-"1,000" Little Rebel3"400" Lioness-"—" Monarch-"—" Queen of the West[7]-"—" Switzerland-"—" Simpson-"—"

Шесть из этих таранов, хотя и закончены, не получили своего вооружения. Все они приписаны к Западной речной флотилии. Пять из них были захвачены у мятежников, а один был куплен.

ДРУГИЕ СУДА, НЕ КЛАССИФИЦИРОВАННЫЕ — 22.

Iroquois9guns,1,016tons. Kearsage7"1,031" Tuscarora10"997" Wabash48"3,274" Clara Dolsen—"1,000" Choctaw—"1,000" Conestoga—"—" Darlington—"—" Ellis2"—" Eugenie—"—" Gem of the Sea4"371" Gemsbok7"622" Judge Torrence—"600" King Philip—"—" Michigan1"582" Mount Washington—"—" Magnolia3"—" Oliver H. Lee3"199" Philadelphia—"—" Relief2"468" Stetten—"—" Ben Morgan—"407"

Среди этих неклассифицированных судов — один паровой фрегат, три паровых шлюпа, восемь океанских и четыре речных парохода, три барки, одна шхуна и одна мортирная шхуна.

НЕЗАКОНЧЕННЫЕ СУДА ФЛОТА

ПАРОВОЙ ФРЕГАТ — 1.

Franklin50guns3,684tons.

ПАРОВЫЕ ШЛЮПЫ — 7.

Lackawanna9guns,1,533tons. Ticonderoga9"1,533" Shenandoah9"1,378" Monongahela9"1,378" Sacramento9"1,367" Juniata9"1,240" Ossipee9"1,240"

ПАРОВЫЕ КАНОНЕРСКИЕ ЛОДКИ — 28.

Puritan (iron-clad).4guns,3,265tons. Tonawanda4"1,564" Tecumseh2"1,034" Onondaga4"1,250" Ascutney8"974" Agawam8"974" Chenango8"974" Chicopee8"974" Eutaw8"974" Iosco8"974" Mattabeeset8"974" Mingoe8"974" Mackinaw8"974" Metacomet8"974" Otsego8"974" Pontoosac8"974" Sassacus8"974" Shamrock8"974" Taconey8"974" Tallapoosa8"974" Wateree8"974" Wyalusing8"974" Lenape8"974" Maumee4"593" Com. Morris1"532" Com. McDonough6"532" Calhoun4"508" Com. Hull3"376"

БРОНИРОВАННЫЕ ОКЕАНСКИЕ КАНОНЕРСКИЕ ЛОДКИ — 22.

Dunderburg10guns,5,019tons. Dictator2"3,033" Monadnock4"1,564" Miantonimah4"1,564" Agamenticus4"1,564" Canonicus2"1,034" Manhattan3"1,034" Mahopac2"1,034" Manayunk2"1,034" Catskill2"844" Camanche2"844" Lehigh2"844" Montauk2"844" Nantucket2"844" Nahant2"844" Patapsco2"844" Passaic2"844" Sangamon2"844" Weehawken2"844" Moodna2"677" Marietta2"479" Sandusky2"479"

БРОНИРОВАННЫЕ РЕЧНЫЕ КАНОНЕРСКИЕ ЛОДКИ — 12

Catawba2guns,1,034tons. Tippecanoe2"1,034" Chickasaw4"970" Kickapoo4"970" Milwaukee4"970" Winnebago4"970" Tuscumbia3"565" Ozark2"578" Osage2"523" Neosho2"523" Indianola[8]2"442" Chillicothe2"303"

Самым грозным классом этих незаконченных судов являются бронированные канонерские лодки. Из них четыре огромного размера, а именно: «Пуритан», «Тонаванда», «Текумсе» и «Онондага». Самый гигантский броненосец из всех — это огромный «Дандерберг», несущий 10 орудий калибром от пятнадцати до двадцати дюймов и имеющий водоизмещение 5 019 тонн. «Диктатор» — еще один огромный броненосец. Из флотилии речных канонерских лодок «Катавба» и «Типпеканоэ» стоят как первоклассные, неся тяжелые девяти- и одиннадцатидюймовые орудия Дальгрена.

Строительство этих океанских броненосцев ведется в следующих местах: девять из них строятся в Нью-Йорке; три — в Бруклине; один — в Портсмуте; два — в Джерси-Сити; четыре — в Бостоне; два — в Честере; два — в Питтсбурге; один — в Браунсвилле, Пенсильвания; и один — в Уилмингтоне, Делавэр. Речные броненосцы строятся в следующих местах: пять — в Цинциннати; шесть — в Сент-Луисе; и один — в Маунд-Сити, Иллинойс. Из первоклассных паровых канонерских лодок одиннадцать строятся в Нью-Йорке; четыре — в Бостоне; две — в Портленде, Мэн; две — в Портсмуте, Нью-Гэмпшир; одна — в Бордентауне, Нью-Джерси; одна — в Бруклине; две — в Филадельфии; одна — в Честере; и две — в Балтиморе, Мэриленд.

Другие суда, строящиеся на верфях, следующие: паровой фрегат «Франклин» — в Портсмуте, Нью-Гэмпшир; паровые шлюпы «Джуниата», «Мононгахела» и «Шенандоа» — в Филадельфии; «Лакаванна» и «Тикондерога» — в Нью-Йорке; и «Оссипи» и «Сакраменто» — в Портсмуте, Нью-Гэмпшир.

Существует большое количество контрактов на новые канонерские лодки и пароходы, которые, будучи завершенными, сделают нас самым грозным флотом в мире. В заключение мы приведем читателю следующую таблицу, классифицирующую суда, находящиеся сейчас в нашем флоте, и дающую статистику их тоннажа и количества орудий, которые они несут:

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ.

Vessels.Guns.Tons. Ships of the line650416,124 Sailing frigates734814,161 Sailing sloops2437221,151 Brigs420999 Transportation ships166411,420 Transportation barks16918,468 Schooners8121,081 Yachts2——— Mortar schooners18524,316 Steam frigates919921,673 Steam sloops1016116,205 Steam gunboats4020024,783 Auxiliary steam gunboats4720923,875 Transport steamers altered to war vessels5824036,170 Iron-clad ocean steamers4328,435 Iron-clad river steamers111306,640 Iron-clad rams1273,800 Other vessels not classed1493,788

Незаконченные суда флота.

Frigates1503,684 Steam sloops7689,669 Steam gunboats2818435,160 Iron-clad ocean gunboats225826,955 Iron-clad river gunboats12338,682

Общее количество судов всех классов во флоте составляет 376, имеющих тоннаж 307 234 тонны и несущих 3 038 орудий тяжелого калибра.

С этой статистикой, составленной из «официальных» источников, мы завершаем эту статью, а в следующей перейдем к теме военно-морской артиллерии в Соединенных Штатах.

ТРИ СОВРЕМЕННЫХ РОМАНА.

«ГАЙ ЛИВИНГСТОН», «МЕЧ И МАНТИЯ» И «БЕСПЛОДНАЯ ЧЕСТЬ».

Эта ужасная сила вымышленного изобретения, которой Бог наделил человека и которую мы в наши дни воспринимаем достаточно легко, без комментариев, является все же порождением сравнительно современных времен, развитием за несколько столетий новой способности. Грек никогда не утешал свой досуг последней сказкой одаренного Харикла или Аристарха, а серьезный римлянин был бы так же поражен «новым романом», как появлением паровой машины. Знаменитая типография Минервы была первым могучим источником, откуда хлынул широкий и быстрый поток дешевой беллетристики. Этот неиссякаемый фонтан давно перестал бить, но его исчезновение не оставило неудовлетворенной пустоты. Размножение человеческого рода не смогло подтвердить сложную теорию Мальтуса, но если бы мудрый философ перенес свои расчеты с сынов человеческих на произведения беллетристики, тогда действительно он мог бы предстать пророком поразительной истины. Обширная равнина, по которой распространяется этот поток, кажется, даже расширяет свои границы, и губчатая почва неограниченной емкости готова всегда поглотить свежий напор волн. Действительно поразительно наблюдать, как авторы и талантливые люди увеличились, настолько несоразмерно по сравнению с другими классами людей. Наблюдая это, политический экономист может смело кричать «Io triumphe!», ибо даже в таком деликатном и неосязаемом вопросе, как интеллектуальные дарования, знаменитая доктрина спроса и предложения осуществляется столь тщательно. Мы, однако, не поднимаем крика вслед за «плохим мусором». У нас также нет кровожадного желания затравить задыхающегося писаку или украсить себя славой его «кисти». Пусть те, кто поощряет его, читая его произведения, и кто может примирить их покупку со своей совестью, отвечают перед своими ближними за неизбежные последствия. Но надо признаться, что в этой области существует печальная нехватка. Все читатели с умеренной проницательностью должны были почувствовать это болезненно. В литературе беллетристики нам нужна организация. Как мы отличаем хороший чай от плохого? По всеобщему согласию добрых людей Китая — демократическим «censeatur» небесной нации? Вовсе нет. Каждый сорт пробуют люди, которые полощут рот после каждого глотка, а сравнительные достоинства оцениваются и градируются адептами, которые делают это единственным делом и профессией всей своей жизни. Подобный процесс нам нужен в беллетристике. Старая система критики в обзорах и журналах хорошо работала в свое время, но сейчас она не годится. Эра старомодного литературного критика прошла. Он знает это, и его голос слышен редко. Даже многочисленный корпус, работающий беспорядочно и без связи, не смог бы многого достичь. Единственный способ, которым можно было бы достичь необходимого результата, — это регулярно организованная группа людей, работающих под руководством и регулируемых властью, подобно корпусу налоговых инспекторов или национальных судей. Такой корпус должен быть обучен своей работе как профессии, подобно праву или медицине, имея братства в каждом издательском городе, работая вместе и подчиненно, подобно ордену иезуитов. Они должны были бы тестировать каждое произведение, прежде чем оно будет представлено публике, и клеймить его точно его знаком реального достоинства. И таким образом можно было бы совершить неоценимую общественную услугу. Во Франции такая система могла бы быть осуществима и не враждебна духу и институтам нации, привыкшей к тому, что все, вплоть до театральных программ, регулируется властями предержащими. Но в Америке, на родине демократии и отечестве индивидуальной независимости, такая схема, столь неоценимая, хотя и столь невозможная, должна, мы боимся, навсегда остаться дразнящим видением. Как бы то ни было, конечно, многие люди с реальными способностями тонут в стремительных волнах многочисленных авторов, и их произведения проходят незамеченными в ту неизвестную могилу, которая так таинственно зияет в каком-то скрытом уголке вселенной и молча поглощает ежегодно огромные массы печатной бумаги, которая выполнила свою короткую работу и была отброшена, прочитанная или непрочитанная, забытая. Именно для того, чтобы помочь спасти борющегося автора из этой зияющей бездны, и выпускается настоящая статья, доска в кораблекрушении.

Кто является объектом нашей нынешней критики, мы должны признаться, не знаем. Брат ли это наш по человечеству или же наши слова похвалы могут заслужить нам доброе расположение какой-нибудь «прекрасной дамы» — мы можем лишь строить догадки. Наш метод должен быть in rem, а не in personam. «Оно» — ибо именно так мы вынуждены говорить о нашем Неизвестном — носит железную маску непостижимой тайны, столь же непроницаемую, как у сбивающего всех с толку Юниуса. Поле для домыслов, однако, открыто для наших блуждающих размышлений. Здесь мы руководствуемся естественными признаками, конфигурацией звезд и следами на почве. Мы судим по той форме, в которую отлиты любимые мужские персонажи, и по чертам, неизменно присущим героиням, а также по общему выбору декораций, по группировкам, по «реквизиту». Опираясь на авторитет таких внутренних свидетельств, мы без колебаний заявляем, что писатель — мужчина. Некоторые дамы-романистки, действительно, склонны изображать самых царственных героев, типы идеального мужчины, прославленные существа, наделенные всяческим очарованием телосложения и духа. Такие находят непреодолимое очарование в том, чтобы дать волю своей фантазии и поэтическому разгулу в созерцании чудесного мужского создания, столь грациозного, столь прекрасного, столь сильного, столь храброго, столь властного, столь порочного или столь добродетельного, в зависимости от обстоятельств — дух рыцарства, воплощенный в совершенстве плоти. Они не могут воздвигнуть слишком высокий алтарь и сжечь слишком щедрый запас благовоний перед этим возвышенным существом. Мужчина, читая это, улыбается. Такой брат никогда не рождался у женщины — никогда со времен Адама в раю, и никогда не родится. Прекрасная поклонница стоит вне завесы храма, и его мистические тайники никогда не открывались ее пытливому взору в виде настоящего «Мужчины». Не будем, однако, сурово развеивать такие иллюзии и заливать холодным потоком ненужной прямоты тлеющие угли мирры и ладана. Порой, возможно, какой-нибудь грешный человек, не сознающий за собой никаких недостатков, кроме тех, что есть у его ближних, может сетовать на сравнение с этой призрачной концепцией. Но, как правило, разумно терпеть такие приятные причуды поклоняющейся женщины. К этому прекрасному описанию относятся гордые статуи, которые взирают на нас с аполлоническим величием из галерей в «Гае Ливингстоне», «Мече и мантии», «Бесплодной чести». Гай, Ройстон Кин и Алан Уайверн — это такие причудливые описания, такие чудеса телесной славы и рыцарского духа. Они могли быть нарисованы женщиной. Сопровождение выдержано в восхитительном стиле; и все декорации подобраны под стать, и самым безупречным образом. Наши персонажи предаются излишествам в масштабах, подобающих героическому веку и первобытному устройству расы. Они играют в азартные игры вполне en prince и пируют по-королевски. У них есть способность к ужасающим возлияниям, если несчастье или неразделенная любовь склоняют их к тому; впрочем, они редко могут привести последнее оправдание, ибо нам дают понять, что женщины рождены быть их беспомощными рабынями и жертвами. Они постоянно совершают подвиги ужасающей «отваги»; на спинах неуправляемых скакунов они перепрыгивают бездонные пропасти и высочайшие стены; они скачут навстречу смерти в бою и развеивают скуку в полуночных схватках с отчаянными браконьерами. Такие сцены вполне в рамках воображения некоторых женщин, но вряд ли им под силу такая мощь описания, с какой они здесь представлены. Женщины иногда трепещут от яростных рассказов о суровых кулачных боях, многие из них бесстрашно оседлают самых горячих чистокровных лошадей; но когда дело доходит до разговоров об этом, они тщетно ищут адекватной силы языка. Лучшие слова и самые сильные фразы не приходят. Они требуют трубной округлости и звона, по сути мужского — весьма мужественного. Мускулистая хватка мужчины — а не белые, сужающиеся пальцы какой-нибудь девицы — держала перо, которое так славно писало об ужасающей скачке Ливингстона, о кровавых сабельных атаках Ройстона Кина. Мы знаем это безошибочным инстинктом, как могли бы отличить кусочек гладкой щеки девицы от седой челюсти мужчины.

Но, как обычно, главную славу самого напряженного труда следует искать в женских персонажах. Почти все они принадлежат к величественной, надменной и царственной касте — высокие, властные красавицы, императрицы общества, для которых мужчины — рабы, а жизнь — триумфальное шествие непрерывных завоеваний. Так продолжается, по крайней мере, до тех пор, пока они не встречают какого-нибудь грозного покорителя женщин — Гая или Кина, — в котором признают господина, обладающего правом и силой властвовать. С последней статностью королевских особ эти великолепные создания скользят сквозь гордую пышность и великолепие своего окружения, грациозные, как лебеди, безупречные в классической форме, с лицом белым, как греческий мрамор, властные, как сестры Цезарей, фиалкоглазые, статуарные, холодные на чеканной поверхности, но пылающие белым жаром чувств и мощной страсти внутри. Как сини их ясные вены, переплетающиеся под кристальной кожей! — ибо их кровь — более сублимированная жидкость, чем та, что питает глину обычного человечества. Они обладают невыразимой славой сознательной силы, величием совершенной, данной Богом природы, таким гордым духом несравненного господства, который мог бы наполнить душу иудейской царицы, монарха Израиля, правительницы избранного Богом народа в день их несломленной гордости, когда она чувствовала, что никто, кроме нее самой, не обитает на земном шаре. Но неизбежной поступью приближается всеобщая мораль, к которой ведет рассказ. Размеренный шаг богоподобного героя эхом отдается в коридорах. Королевская дева, заслышав зловещий топот, осознает необычный трепет и ощущение, доселе не испытанное. Ее пророческий инстинкт слишком верно подсказывает ей, что ее дикая независимость подошла к концу, что настал день рабства и оков, что неумолимый Тот, кто один из миллионов сотворенных людей способен на это, уже здесь, с кандалами ее рабства в руках. Но развязка никогда не происходит у алтаря. Наш хозяин не развлекает нас любовью Стрефона и Филлиды, не ведет под тенистые аркады к увитому виноградом коттеджу, где есть любовь, жирные сливки и домашнее масло. Три сестры, грозные Мойры, в своей темной пещере, прядущие золотую нить судьбы, не сматывают со своей прялки светлую мягкую пленку супружеского счастья. Полированный металл, многократно очищенный, никогда не проявил бы и половины своих качеств, если бы не подвергался необычным испытаниям. Мы страдаем сообразно нашей выносливости и испытываемся сообразно нашим дарам. Иначе зачем силы и дары даны нам Провидением, которое никогда не расточает и не действует в причудливой небрежности. Ярмо любви недостаточно тяжело, чтобы склонить изгибающуюся шею. С любовью, которая не может быть удовлетворена, приходит могучее искушение к греху и позору. Даже в эту черную бездну наши красавицы смотрят твердым взором и обдумывают шаг. Это часть их самодостаточной природы и возвышенного духа — вершить свою волю. Стоит им отдать свою любовь мужчине, и она становится страстью всей их жизни. О сплетнях и болтливом языке скандала, и об этом смутном, призрачном фантоме, репутации, они не заботятся. Эти несущественные мимолетные барьеры рассеиваются в одно мгновение перед могучим дыханием их всемогущей страсти. Их любовь — великий факт их жизни. Почему она должна уступать менее мощным чувствам, менее значимым удовлетворениям? Если законы и чувства простого народа противостоят, зачем получать меньшее, приедающееся удовольствие от хорошей репутации среди наших ближних, о которых мы не заботимся, и терять единственную радость существования? Такова, во всех трех этих романах, в большей или меньшей степени, теория действий женских персонажей.

Однако в каждом случае они спасаются от последней степени реального преступления благодаря хорошему вкусу автора, чувствующего, что такие главы лучше не писать добровольно в художественной литературе, или, возможно, благодаря его любви к своим гордым девам, которых он не может запятнать деградацией в действии, даже если грех на их душах почти так же черен в глазах строгого судьи, арбитра как видимого, так и невидимого. Такие концепции вряд ли могли бы переполнять мозг образованной женщины. Это было бы слишком явной изменой ее полу и ее собственной природе. Хотя надо сказать, что на любой странице нет ни слова грубости или смелого намека на порочность. Напротив, мы едва ли находим признание преступления, к которому склоняются девы, и мы полуневежественно удивляемся существованию угрызений совести, вызванных тем, что мы едва ли можем назвать. Но автор, вероятно, знал достаточно хорошо, и если бы она была одной из сестричества женщин, то должна была бы быть изолированной и враждебной ко всем им. Ее рука против каждой женщины, и рука каждой женщины против нее.

Возможно, в тоне этих романов есть изъян. Это могло быть выведено некоторыми строгими моралистами из предыдущего абзаца. Но в них действительно нет ни малейшего следа непристойности. Они ничуть не запятнаны коварной порочностью французских романов. Их недостаток проистекает скорее из противоположной склонности ума и иного хода чувств. Они от мира, мирские. Они холодны и саркастичны; они внушают самодостаточность и проповедуют человеку быть башней силы в самом себе, не всегда в похвальном христианском духе. Нет ни единого слова насмешки или неуважения к религии, никакого пренебрежения к ней вообще. Только мы осознаем, как инстинктивно, что в кругу наших персонажей она полностью игнорируется. В их мире она не является действующим лицом ни для них самих, ни для других. Это такая же непризнанная система, как магометанство или буддизм у нас. Герои все «видели мир» в самом полном и ужасном смысле этих слов. Для них добродетель и порок почти одинаковы. Их воля — железо. Они устремляют взор на свою цель и прямо к ней твердо маршируют через препятствия пропастей, через черноту трясин, сокрушая законы, обычаи и условности, как слоны, спокойно шагающие через подлесок. Они пренебрегают предрассудками мира в равной степени ради зла и ради добра. И моральная независимость, которая могла бы снарядить самых славных мучеников в непобедимые доспехи, с такой же вероятностью поможет и закоренелому грешнику. Насмешка, сарказм и презрение предназначены для условностей мира, для веры массы человечества в добро и зло, и для обычаев и привычек, которые республика человечества установила для лучшей помощи на путях добродетели — как будто, право, таковые вульгарны, потому что обычны, и должны презираться сильными, потому что полезны слабым. Это не подобающий дух для сатирика. Если он берется за перо в поддержку такой теории, он принесет больше вреда, чем пользы. Условность не обязательно плоха или презренна только как таковая. Не беспорядочная и неизбирательная рубка, а тщательная обрезка — вот правильный метод в саду общества. Неосторожная рука срежет то, что должна была оставить, и оставит, возможно, то, что лучше было бы принести в жертву. Искусственные шпалеры, на которых мы тренируем наши слабые добродетели, которые едва ли могут стоять собственной силой, не должны быть разрушены в общей резне сорняков, пустивших корни и нашедших питание в тучной почве светского этикета. Не будем сбивать образ с алтаря и гасить огонь у святилища, прежде чем у нас не будет другого идола и другого святилища, чтобы дать старым поклонникам, которые должны продолжать поклоняться. Такое безрассудное иконоборчество слишком опасно. Именно в этом пункте осмотрительности наш автор наиболее предосудителен. Моральный тон его произведений мог бы быть улучшен, если бы его независимые склонности были реализованы более рассудительно. Есть, однако, один персонаж прелести и чистоты, почти достаточный, чтобы заквасить всю массу и отбросить наше полное осуждение. Во всем объеме нашего чтения романов мы нигде не припомним более изысканно очаровательного персонажа, чем прекрасная Констанс Брэндон. Каждое очарование духа и личности расточено на нее. В то же время она задумана с безупречным вкусом. Никакая слабая экстравагантность не оскорбляет наши чувства; никакой мишуры или аффектации не препятствует нашему восхищению. Исполнение достойно мысли, которая просто прекрасна. Портрет подобен божественнейшей Мадонне Рафаэля, с меняющимся сиянием и бархатистым теплом жизни, вложенными в несравненное лицо. Почему мы не могли получить больше таких, вместо таких посредственных домашних существ, как Ла Миньон?

Когда мы говорим, что ни один из этих трех романов не суждено войти в вечную литературу языка, мы не выносим никакого сурового или осуждающего приговора. Люди высочайших способностей должны склониться перед тем же указом. Наш автор, хотя его мускулы и жилы крепки, все же едва ли отлит в форме, указывающей на такую чрезмерную жизненную силу. Он едва ли может потревожить шаг тех величественных ветеранов скачек, Скотта или Теккерея; однако, без усилий отбрасывая задний дерн, он щелкает своими галопирующими копытами по лицам толпы обычных поставщиков художественной литературы. Его фантазия буйна; его воображение блестяще, цветисто, граничащее порой почти с апоплексическим. Но родственный ментальный член, изобретательность, самым печальным образом лишен свободного и широкого действия. Его сюжеты простейшие и несомненно выдают онемение или несовершенное развитие изобретательских способностей мозга. Люди, которые читают романы ради развязки, которые совершают стипль-чез через них, перепрыгивая через пятистраничный забор здесь, через канаву главы там, и вскоре преодолевая мощным прыжком препятствие в пару десятков абзацев, решив просто быть у цели в последней главе, желая увидеть, как гаснут свадебные факелы, и как печатник набирает «Finis» — такие нашли бы мало удовлетворения в «Бесплодной чести», почти никакого в «Мече и мантии». Чтение этих произведений подобно прохождению через удивительно красивую страну. Но это не праздная красота южных климатов, чтобы сонно слоняться по ней в медленно катящейся карете. Вы должны проехать через нее на гордой спине породистого скакуна. Галопируйте, бегите, если хотите, когда почва подходит и дух движет, как это часто бывает; но не устремляйте глаза на какую-либо далекую цель и не засекайте время своего прибытия туда. Наслаждайтесь тем, что под рукой. Любуйтесь сейчас синими красотами гордых холмов, возлежащих в небрежной грации величия в ленивой солнечной атмосфере; вглядитесь затем в мрачные глубины торжественного отступающего леса; вздрогните вскоре в черной тени свирепой скалы, нависающей над вашей дорогой; и наполните свое радующееся существо свежевыгнанной бодростью пружинистого шага вашего скакуна по дерну. Это придаст прыгающую мужественность вашей вялой гражданской крови. Читайте каждую страницу, каждую главу саму по себе; или рассматривайте ее как один красивый мраморный квадрат в мозаичном полу гордого дворца, а не как полезный кирпич в домашнем тротуаре, который должен привести вас прямо к будничному месту назначения. Наблюдайте за описанием сцен, как мощно! за изображением характера, как увлекательно! и будьте довольны пышностью стиля и великолепным убранством языка, в которые так по-королевски облачены мысли.

Наш автор не верен природе — он экстравагантен, высокопарен. Никто никогда не встречал его героев или героинь в реальной жизни, и никто не жил сценами, описанными в его поэзии. Его мужчины и женщины — это мужчины и женщины восторженной фантазии; его сцены и инциденты — это сцены и инциденты наших романтических снов. Мы не знаем никого столь прекрасного, как эфирная Констанс Брэндон; мы никогда не вглядывались в фиалково-сверкающие глаза Сесиль Тресильян; никто из наших друзей не является точным прототипом всемогущего «Хладнокровного Капитана»; они не выдают ни атлетического рыцарства Ливингстона, ни привлекательной красоты и высокодушевного благородства великодушного Алана Уайверна. Мы никогда не видели таких моделей, ибо такие никогда не покидали своих идеальных сущностей, чтобы воплотиться во плоти. Но почему это должно быть непреодолимым возражением? Мы не находим Ахиллеса менее интересным из-за того, что сомневаемся в способности любого выродившегося современника спокойно уничтожить такое превосходящее число своих ближних и отправить такую толпу душ воинов в аид без вреда и шрама для своего неуязвимого «я». Айвенго выбирался из очень неловких переделок благодаря проявлению доблести, совершенно исключительной для такого «легковеса». Экстравагантность недостаточно вопиюща, чтобы смутить нас. Конечно, терпимо близкое приближение к возможному существованию должно удовлетворить не порочно придирчивого критика. Мы читаем о призрачных существах: почему бы легким туманам не быть пронизанными несколько более тонким светом и не растаять в несколько более воздушные формы совершенства, чем те, к которым мы привыкли, пойманные в существенную тупость плоти? Если мы только захотим, мы можем наслаждаться в компании несколько прославленных смертных. Это может быть роскошью для нас, если мы не будем ревниво нелиберальными и завистливыми. Приятно выйти из нашей маленькой, обставленной ситцем гостиной и послоняться в замках смутно великолепного масштаба, где мы обязательно встретим самое избранное общество; где одни заказывают своих могучих охотничьих лошадей из вместительных конюшен, а другие выходят, чтобы подстрелить оленя, или погнать лису, или набить несколько фазанов в заповедниках, просто чтобы нагулять аппетит к обеду, от которого, после грандиозной трапезы, обслуживаемой толпами слуг с бархатной поступью и цветистыми дворецкими старых семей, блистательные дамы встают, чтобы удалиться в роскошные гостиные любых драпированных размеров, какие мы только можем пожелать вообразить, оставляя, возможно, два десятка гостей-джентльменов пить покрытые паутиной вина в безграничных кубках. Почему не приятно иногда задержаться в этих королевских обителях и прогуляться по бесконечным лужайкам и лесным полянам богатых и великих, где мы можем встретить дам, несколько более красивых, и джентльменов, несколько более надменных, чем они обычно создаются в нашем собственном кругу? Не будем придирчивы, а будем приятно признательны.

В коротком предложении в одной из первых глав «Меча и мантии» наш автор провозглашает, вероятно, намерение, безусловно, результат своих литературных трудов — создать цепочку красивых камей с достаточным количеством нити истории, чтобы нанизать их. Эта задача выполнена, и выполнена хорошо. Классические аллюзии многочисленны, и редко мы можем упрекнуть одну из них как неуместную. Обычно они вплетены в красивые маленькие картинки, законченные сами по себе. Он управляется с ними с удивительной ловкостью, никогда не делая из них слишком многого и не останавливаясь на них слишком долго; но благодаря своему мастерскому владению языком он обращается со словами, как художник с красками, и теперь у нас есть смелый королевский набросок, облачные очертания гигантских пропорций, призрачные сцены неопределенного величия, сделанные несколькими сильными словами и великолепными прилагательными; а теперь маленький абзац, очаровательный в своей изысканной деликатности, как миниатюра, редко выполненная на поверхности драгоценного камня. Именно в этой словесной живописи он удивительно восхитителен. Изображение, описание, портретирование — его конек. То же качество ума, которое дает сны о княжеских мужчинах и божественных женщинах, кажется, принесло также щедрый дар теплых, богатых слов, чтобы воздать должное воображению. Вся красота, достоинство и слава английской логографии, кажется, принадлежат ему: он выстраивает массив прилагательных и фраз, которые кажутся все королевской крови нашего щедрого родного языка. Часто его страница звучит как глубоко катящийся гимн могучего соборного органа. Сила и музыка в его слогах; и не просеивая его предложения в поисках благородной мысли или красивой идеи, мы можем быть довольны величественной поступью их последовательности и их богатыми гармоничными каденциями.

Сцены склонны быть довольно мелодраматичными. Чудесные страсти работают чудесно. Глаза сверкают, губы сжаты, щеки бледнеют, довольно часто. Великое хладнокровие, огромные силы постоянно демонстрируются; однако они хорошо демонстрируются, на манер джентльменов, а не брави или злодеев или разбойников. Он обращается с громом и молнией, ужасающими орудиями самого могучего Юпитера, в очень надменной, юпитероподобной манере, надо признаться. Он не боится обжечь пальцы молниями, но хватает их привычной хваткой несомненного авторитета. В прославленном языке он рисует прославленные видения. Очень мало спокойного домашнего солнечного света рабочего полудня мерцает на его страницах, но вечное, бесконечное великолепие глубоко окрашенного сияния заката. По достоинству стиля все эти романы вполне заслуживают похвалы и изучения. Образование и обширное чтение уберегли их от ошибок крикливости и показного украшательства. Они смягчены хорошим вкусом и регулируются джентльменской культурой. Они написаны ученым, а не писакой; и, читая их великолепные страницы, нам не нужно сомневаться, что мы восхищаемся яркими украшениями многословной или полуобразованной посредственности. Самый лучший из них — также первый, «Гай Ливингстон». Самый слабый — «Меч и мантия»; у него самый слабый сюжет, по сути, лишь оправдание истории, и он содержит больше отрывков, которые кажутся незаконченными, и которые при втором прочтении вряд ли удовлетворили бы их собственного автора. «Гай Ливингстон», хотя и не безупречен, является произведением силы, таланта и блеска. Гай сам по себе — олимпийский персонаж, набросанный в масштабе и модели Торса, гигант в своих добродетелях, пороках и телосложении — но преувеличенный с таким тактом и способностью, что даже невозможная огромность очаровывает и пленяет. Подвиги героя в танце и ковровом салоне, на его могучем охотнике, ведущем головокружительную погоню, уносят нас со всем жаром и пылом сочувствия; и мы не спотыкаемся в нашем дружеском возбуждении ни о какой нежелательной коряге обыденной мысли или вульгарной дерзости. Констанс Брэндон, как мы уже намекали выше, мы считаем великолепным шедевром — женщиной, прекрасной, как воображение человека любит мечтать, с каждым привлекательным изяществом манер и милым очарованием чистоты. Она — самый прекрасный персонаж и самое прекрасное лицо вне всякого сравнения в галерее; и сцены, в которых она фигурирует, — самые способные, самые волнующие и самые безупречные во всех отношениях из всех, что дал нам наш автор.

МИЛЛЬ О СВОБОДЕ.

Любая работа из-под пера Джона Стюарта Милля привлечет внимание читателей и мыслителей везде, где говорят на английском языке, и, действительно, везде, где дух исследования и улучшения пробудил интеллект человека. Этот автор доказал, что он является истинным наставником и благодетелем своей расы. Его труды всегда были серьезными и ценными, обращенными к пониманию людей, указывающими на кропотливое изучение с его собственной стороны и вызывающими размышления глубочайшего характера в уме его читателя. В своей известной работе «О логике», опубликованной двадцать лет назад, он проявил высочайшую способность к абстрактным спекуляциям и поставил себя рядом с Аристотелем и Бэконом в ряду философов; в то время как «О принципах политической экономии», более практичная в своих целях, дает ему право на репутацию способного и просвещенного государственного деятеля.

В прошлом году у нас в стране был опубликован трактат того же плодотворного пера на тему «Представительное правительство», который, однако, был последующим в порядке написания тому, что только что появилось в Соединенных Штатах в издательстве Ticknor & Fields из Бостона. Оба эти произведения, то, что о «Представительном правительстве», и то, что «О свободе», ценны для американского народа, преподавая уроки, важные для изучения даже ими. В силу природы наших институтов, и особенно из-за тщеславных настроений, слишком часто разделяемых нами, мы склонны считать себя настолько хорошо сведущими в принципах гражданской свободы и представительного правительства, что не способны ничему научиться по этим предметам, особенно у английских писателей. К сожалению, недавние события рассчитаны на то, чтобы грубо нарушить наше самоудовлетворение и пробудить в нас серьезное недоверие, не столько к принципам, воплощенным в наших институтах, сколько к нашей практической способности довести их до законных результатов и, таким образом, полностью и постоянно пользоваться преимуществами системы свободного правительства, которой мы всегда так хвастались.

Пожалуй, естественно, что масса американского народа должна воспринимать всю свободу как заключенную в привилегии голосования, а ее существенные выгоды как полностью обеспеченные популярной формой правления. Это, однако, было бы необдуманным выводом, влекущим за собой самое пагубное заблуждение; и настолько далеко это от того, чтобы составлять какую-либо важную часть дискуссии, что во всей работе г-на Милля едва ли есть больше, чем взгляд на этот аспект вопроса. Свобода, которую автор исследует и рекомендует самыми неопровержимыми аргументами, — это не та, что воплощена в политических институтах, сколько та, что проистекает из либерального и просвещенного духа, пронизывающего и контролирующего социальную организацию. Это не право выбирать представителей и создавать законы, а скорее привилегия, во всех надлежащих случаях, быть законом для самого себя и представлять в своей собственной индивидуальности особые идеи и способности, которые каждый лучше всего приспособлен раскрыть и развить для своего собственного блага без ущерба для общества. Политическая тирания в наши дни отнюдь не является главной опасностью, которой подвергаются люди где-либо; и этот предмет был настолько тщательно понят в современную эпоху, что книги едва ли требуются теперь, чтобы быть написанными о нем. Это социальный деспотизм — тирания обычая и мнения — который главным образом привлекает интеллект нашего философского и интересного автора, хотя он не упускает из виду и установление истинных пределов законодательной власти. Он досконально сведущ в истории «борьбы между свободой и властью», которая, по его словам, «является наиболее заметной чертой в тех частях истории, с которыми мы наиболее рано знакомы, особенно в истории Греции, Рима и Англии. Но в старые времена этот спор был между подданными, или некоторыми классами подданных, и правительством. Под свободой понималась защита от тирании политических правителей». Эта борьба велась веками, пока теперь не стало аксиомой, повсеместно принятой в цивилизованных нациях, что правительство учреждено исключительно для блага управляемых. И в процессе улучшения и совершенствования предполагалось, что популярный принцип всеобщего избирательного права, с частыми выборами и последующей ответственностью политических агентов, эффективно предотвратит осуществление тирании в правительствах; и это особенно когда правительства учреждены под письменными конституциями, с полномочиями, ограниченными и четко определенными в них. От народа, через своих избранных представителей, владеющего всей властью национальной организации, нельзя было ожидать, что он будет тиранить самого себя. Опыт, однако, вскоре доказал, что тирании большинства в популярных правительствах следует остерегаться так же тщательно, как и тирании деспотических правителей в любой другой форме правления. Ибо, говорит г-н Милль, «когда само общество является тираном — общество коллективно над индивидами, которые его составляют, — его средства тирании не ограничиваются актами, которые оно может совершить руками своих политических функционеров». Очевидная истина этого утверждения не нуждается в тщательной попытке иллюстрации. Во всех сферах мысли и действия, мнения и привычки, власть общества над своими отдельными членами огромна и неограниченна, иногда проникая «глубоко в детали жизни и порабощая саму душу». Не трудно было бы любому человеку интеллекта и наблюдения вспомнить случаи, в пределах его собственного знания, в которых эта произвольная власть сообщества была самым несправедливо использована для угнетения и причинения вреда индивидам. Ущерб и угнетение были не менее значительными, потому что их действие было молчаливым, не сопровождалось никакой физической силой или юридическим ограничением, а достигало только ума и сердца страдальца, сокрушая их моральным весом несправедливого порицания и мучая их всеми изобретательными приспособлениями социальной тирании.

Средство от этого рода деспотизма — самого опасного из всех, если не единственной опасности, которой следует опасаться в цивилизованных сообществах и в либеральных правительствах, — следует искать не в законах или конституциях, а в просвещенной либеральности и обученных привычках и чувствах самого общества. «Некоторые, — говорит г-н Милль, — всякий раз, когда видят, что нужно сделать какое-то добро или исправить какое-то зло, охотно подстрекают правительство взять на себя это дело; в то время как другие предпочитают терпеть почти любое количество социального зла, чем добавить еще одну к департаментам человеческих интересов, подлежащих правительственному контролю». И, в целом, он считает, что «вмешательство правительства примерно с одинаковой частотой неоправданно призывается и неоправданно осуждается». Единственное устройство, которое г-н Милль предлагает как эффективное средство противодействия этому роду тирании, будь то политической или социальной, — это установление правила или принципа, согласно которому пределы власти над индивидами должны в обоих случаях быть строго и философски определены. Он не берется сказать, как это правило должно быть приведено в исполнение — какими санкциями или какой властью оно может быть сделано эффективным для защиты индивидуальных прав. Но поскольку зло, которое нужно исправить, проистекает главным образом из ошибок общественного мнения, корректирующим средством естественно казалось бы внушение здравых принципов и справедливых чувств, вливание их в социальную организацию и постепенное воцарение их в общественной совести. Одно лишь провозглашение истины, в деле такой трансцендентной важности, является огромным прогрессом к цели улучшения. Принципы, хорошо обоснованные и имеющие реальную ценность, будучи однажды понятыми, в конечном итоге проложат себе путь. Со всеми ошибками общества, и упрямством и эгоизмом человечества, с огромной обструктивной силой установленных интересов, надменным деспотизмом старых мнений и окаменевшей жесткостью социальных обычаев, растворяющая энергия истины тем не менее проникнет в каждую часть внушительного здания и постепенно подорвет его основы. В основе всего лежит широкое основание для улучшения; и существует естественная тенденция в обществе ухватиться за добро и присвоить его, всякий раз, когда оно справедливо представлено его взору и помещено в пределах его досягаемости.

Как воплощающий общую цель автора и принцип, который он стремится установить, мы приводим следующий отрывок, его собственными словами:

«Цель этого эссе — утвердить один очень простой принцип, как имеющий право абсолютно управлять отношениями общества с индивидом в плане принуждения и контроля, будь то средства, используемые в форме физической силы в виде юридических наказаний, или моральное принуждение общественного мнения. Этот принцип заключается в том, что единственная цель, ради которой человечество оправдано, индивидуально или коллективно, вмешиваться в свободу действий любого из своих членов, — это самозащита. Что единственная цель, ради которой власть может быть правомерно осуществлена над любым членом цивилизованного сообщества против его воли, — это предотвращение вреда другим. Его собственное благо, будь то физическое или моральное, не является достаточным основанием. Его нельзя правомерно принуждать делать или воздерживаться, потому что для него будет лучше так поступить, потому что это сделает его счастливее, потому что, по мнению других, поступить так было бы мудро или даже правильно. Это веские причины для того, чтобы увещевать его, или рассуждать с ним, или убеждать его, но не для того, чтобы принуждать его или подвергать его какому-либо злу в случае, если он поступит иначе. Чтобы оправдать это, поведение, от которого его желают удержать, должно быть рассчитано на то, чтобы причинить зло кому-то другому. Единственная часть поведения любого человека, за которую он подотчетен обществу, — это та, которая касается других. В той части, которая касается только его самого, его независимость по праву абсолютна. Над самим собой, над своим собственным телом и разумом индивид является сувереном».

Это утверждение имеет то большое достоинство, что оно, по крайней мере, совершенно ясно и определенно. В некоторых частных случаях принцип может быть трудным в применении; но в самом принципе, как он определен в этом отрывке, нет ни малейшей неопределенности или неясности. Автор, однако, очень осторожен, чтобы исключить из его действия всех лиц, которые не достигли зрелости своих способностей, а также все те отсталые нации, которые не способны быть улучшенными путем свободной и равной дискуссии. Состояние общества, в котором только этот либеральный принцип будет безопасным и уместным, должно быть состоянием народа, настолько возвышенного и просвещенного, что убеждение и доказательство являются самыми мощными средствами улучшения. Везде, где можно найти развитую цивилизацию, со всеми сложными моральными и социальными отношениями, которые из нее вырастают, там необходимость в физической силе окажется снизившейся. Общественное мнение приобретет большой авторитет, если не абсолютный контроль; и права индивидов потребуют для своей защиты от подавляющего веса социальной комбинации всех тех гарантий против возможной тирании, которые могут быть предоставлены только всеобщим принятием либерального принципа, только что процитированного. Социальная власть должна быть образована и ограничена своим собственным добровольным признанием индивидуальных прав. Поскольку власть, наиболее вероятно злоупотребляемая в целях угнетения, — это власть мнения и обычая, слишком часто действующая молчаливо и коварно, корректирующее средство может быть применено только путем установления противодействующей духовной власти в лоне самого общества, всегда готовой высказать свой мандат и провозгласить нерушимую святость индивидуальной свободы в пределах, установленных просвещенным разумом и совестью. На более ранних стадиях цивилизации, или в обществах более простого и примитивного характера, индивидуальное развитие не достигло той точки, которая либо требует таких принципов, либо допускает их применение. Просто физическая жизнь таких людей едва ли может дать повод для этих вопросов: политическая власть и реальная сила обязательно занимают место тех тонких и всепроникающих моральных и социальных влияний, которые преобладают на последующих стадиях прогресса. По мере того как люди становятся более просвещенными, они становятся также более способными к самоконтролю и, следовательно, имеют право на большую свободу действий. Рано или поздно необходимость уступить ее до крайнего предела указанного принципа будет полностью признана.

Но примечательно, что автор не пытается поддерживать свою догму на почве права или морали, а исключительно на почве мудрой и широкой полезности. Он отказывается от всех преимуществ, которые мог бы получить в аргументации, прибегая к моральным соображениям, которые ее поддерживают. Для реальных интересов общества лучше, чтобы отдельные члены пользовались наибольшей мерой свободы; и если это не эквивалентно утверждению, что это также их право, на самых простых моральных основаниях, то, по крайней мере, несомненно, что эти два принципа совпадают в данном случае, как они будут найдены совпадающими во всех других, где затрагиваются реальные интересы человечества. Настолько верно, что все, что в широком смысле лучше для постоянного преимущества любого общества, в то же время всегда правильно и согласуется со здравыми моральными принципами.

В вопросе такой жизненной важности, как вопрос о человеческой свободе, которая, по словам другого выдающегося писателя, «является единственной вещью, наиболее существенной для правильного развития индивидов и для реального величия наций», было необходимо, чтобы ее основы были сделаны настолько широкими, в любом правильном философском анализе ее природы, чтобы охватить всю область человеческой деятельности. Соответственно, г-н Милль включает в ее надлежащую область три великих департамента: сознание, или внутренние операции нашего собственного разума; волю, или внешнее проявление наших мыслей и чувств в действиях и привычках; и, наконец, ассоциацию, или сотрудничество с другими, добровольно согласованное и не вмешивающееся в права и свободы тех, кто может предпочесть остаться в стороне от таких комбинаций. В отношении первого из них, который утверждает несомненное право наслаждаться нашими собственными мыслями и чувствами, с абсолютной свободой мнения по всем предметам, г-н Милль отмечает, что «свобода выражения и публикации мнений может показаться подпадающей под другой принцип, поскольку она относится к той части поведения индивида, которая касается других людей; но будучи почти такой же важности, как свобода мысли сама по себе, и основываясь в значительной части на тех же причинах, практически неотделима от нее». Но, по правде говоря, право выражения, которое не подпадает должным образом под заголовок сознания или мысли, а под заголовок воли или действия, является единственным из двух, которое в наши дни имеет какое-либо практическое значение. Идея контроля мысли или убеждения, по сути, была везде оставлена. Действительно, можно поставить под сомнение, был ли когда-либо или мог ли быть осуществлен такой контроль; ибо мысль сама по себе никогда не могла быть известна иначе, как через какое-то внешнее проявление. Поэтому именно выражение наказывалось, а не внутреннее сознание. Мнения, это правда, слишком часто были объявленным основанием угнетения и преследования. Люди были обижены различными способами из-за их известного или подозреваемого убеждения; даже в современные времена и в сообществах, претендующих на то, чтобы быть свободными, политические ограничения, социальное порицание и клеймо дисквалификации в качестве свидетелей были наложены на лиц, придерживающихся определенных взглядов по теологическим вопросам. Но эти преследования могли принудить к подавлению или отречению от нежелательных мнений и могли сделать лицемеров; они никогда не меняли убеждения и не производили никакого другого убеждения, кроме убеждения в несправедливости и насилии. Сама душа находится вне досягаемости любой человеческой власти, не может быть покорена никаким устройством террора или пытки.

Различие мнений, к сожалению, является почвой естественной неприязни среди людей; и требуется много просвещения и либерального обучения, чтобы позволить обществу преодолеть этот всеобщий предрассудок и инаугурировать полную и абсолютную толерантность. «В нынешнем состоянии знаний, — говорит Бакль, историк, — большинство людей настолько плохо информированы, что не осознают истинной природы убеждения; они не осознают, что всякое убеждение непроизвольно и полностью управляется обстоятельствами, которые его производят. То, что мы называем волей, не имеет власти над убеждением, и, следовательно, человек никоим образом не несет ответственности за свое кредо, кроме как в той мере, в какой он несет ответственность за события, которые дали ему его кредо». Можно усомниться, является ли большинство людей настолько невежественными, как г-н Бакль здесь представляет их; ибо конфликт между убеждениями является скорее результатом чувства или страсти, чем суждения. Потому что люди, которые различаются во мнении, ненавидят друг друга, из этого не следует, что они должны поэтому отрицать право на свободу мысли или утверждать, что убеждение может быть изменено по воле. Красный человек и белый человек могут сердечно ненавидеть друг друга; но едва ли было бы точно сказать, что первый отрицает право последнего на его цвет или считает его морально ответственным за него. Тем не менее люди несут ответственность за цвет своей кожи в той же мере, что и за характер своих честных убеждений, и они имеют почти равную власть контролировать то или другое. По правде говоря, ненависть, возникающая из конфликта мнений, не является порождением мысли, а эмоции. Это главным образом расстройство чувств; не столько ошибка разума. Самый непросвещенный человек имеет врожденное убеждение, что он имеет право на свое особое убеждение, потому что для него невозможно допустить любое другое; и вовсе не естественно или необходимо, чтобы один индивид ставил под сомнение искренность мнения другого по любому предмету, потому что оно отличается от его собственного. Нетерпимость в этом отношении была результатом в основном вмешательства и узурпации — следствием того теологического деспотизма, которому люди были, в той или иной форме, во все времена, более или менее подвержены.

Это не свобода мысли и убеждения, которую г-н Милль считает необходимым защищать в своем изложении первого раздела предмета; но это только свобода выражения и дискуссии — свобода прессы — право делать известными мнения по любому предмету и приводить аргументы в их поддержку. В этой стране можно предположить, что совершенно ненужно исследовать этот предмет, поскольку свобода прессы здесь поддерживается в самой неограниченной степени. Насколько вовлечено простое юридическое право, это, несомненно, верно; установленные законы не создают препятствий для выражения и публикации мнений, за исключением тех необходимых правил, которые предназначены для сохранения общественного мира и морали и защиты частного характера от беспричинного ущерба. У нас нет причин опасаться какого-либо вторжения в свободу прессы — какого-либо политического вмешательства в право свободной дискуссии — кроме как во времена большой общественной опасности, или, как говорит г-н Милль, «во время какой-то временной паники, когда страх перед восстанием сбивает министров и судей с их приличия». Но существует деспотизм общества, в этой стране, как и везде, который, независимо от закона или власти, часто налагает молчание на непопулярные мнения и подавляет всякую дискуссию посредством тех десяти тысяч приспособлений и уловок, принятых сообществами, чтобы выразить недовольство и потребовать послушания. Даже, однако, если бы не было ни малейшего доказательства нетерпимости в стране, если бы рациональные принципы свободы были повсеместно признаны и практиковались, было бы все равно весьма полезно и интересно следовать за этим автором в его восхитительной дискуссии по предмету. Было бы делом немалой важности понять рациональные основания, на которых фактически основаны великие и признанные принципы свободы, и увидеть совершенную откровенность и бесстрашие, с которыми этот философский автор следует доктрине до ее крайних, но неизбежных выводов. Например, г-н Милль не колеблясь говорит: «если бы все человечество минус один были одного мнения, и только один человек был противоположного мнения, человечество было бы не более оправдано в том, чтобы заставить замолчать этого одного человека, чем он, если бы у него была власть, был бы оправдан в том, чтобы заставить замолчать человечество». И эта позиция поддерживается не исключительно или главным образом на почве несправедливости к лицу, придерживающемуся нежелательного мнения, а потому, что насильственное подавление его причинило бы еще большую несправедливость тем, кто добросовестно отвергает его. Ибо если мнение истинно, его установление и распространение принесло бы пользу человечеству; и даже если оно ложно, одинаково важно, чтобы оно было свободно сделано известным, поскольку оно способствовало бы «более ясному восприятию и более живому впечатлению истины, произведенному ее столкновением с ошибкой». Кроме того, никто не может с уверенностью знать, что какое-либо мнение истинно, до тех пор, пока все, что может быть сказано против него, не разрешено быть представленным и свободно обсужденным. Свобода — это незаменимая атмосфера истины. Без нее истина так же верно зачахнет и умрет, как животные или растения погибнут без воздуха. Все великие улучшения были достигнуты только через конфликты противоположных мнений. Прогресс — это изменение, и если всякая дискуссия запрещена, изменение и улучшение невозможны.

Интересно также видеть неограниченный масштаб, дозволенный этой смелой доктрине, и бесстрашие, с которым она применяется к предметам, обычно считающимся священными и запрещенными для всякого вопроса или споров. Существование Бога, уверенность в будущем состоянии, истина христианства — все это надлежащие предметы свободной дискуссии и неограниченного мнения, точно так же, как любые другие вопросы, какими бы неважными или безразличными они ни были. Подобает самому набожному христианину слушать дискуссии по этим трансцендентным предметам без малейшей недоброжелательности или нетерпимости к противнику, который может таким образом попытаться поколебать его веру в те возвышенные истины, которые он считает неоспоримыми и более священными, чем все остальные. Это оказание высочайшей возможной услуги доктринам — атаковать их; ибо если они здравы и истинны, они, безусловно, выживут и будут еще более славными за то, что безопасно прошли через испытание. Само христианство было более жизненным и эффективным на своих ранних стадиях, когда пробивало себе путь к существованию против всех видов преследований, чем оно когда-либо было с тех пор в самые процветающие дни своей власти. Когда его доктрины больше не подвергаются сомнению, оно перестанет быть живым духом, контролирующим сердца людей. Это будет холодная и формальная вещь, покоящаяся на общем согласии, но больше не демонстрирующая свою всепобеждающую силу в активном усилии свергнуть противостоящие кредо.

Никакая подлинная свобода не может существовать, пока сообщество не достигнет того возвышенного состояния либеральности и мудрости, которое охотно представит свои самые заветные чувства анализу беспощадной логики, и это без малейшего усилия наказать, каким-либо образом, дерзкую попытку подорвать его веру. Чемпионы истины будут укреплены столкновением с ошибкой; слабые и ложные аргументы, которые действительно вредят истине, уступят место, и твердые основы неприступной логики будут заменены на их месте. Невозможно переоценить услугу, оказанную благому делу, путем бесстрашного выставления его худшим атакам его врагов. «Фатальная тенденция человечества перестать думать о вещи, когда она больше не сомнительна, является причиной половины их ошибок. Современный автор хорошо сказал о «глубоком сне решительного мнения». И другой автор восторженно восклицает: «Все приветствие, поэтому, тем, кто, атакуя истину, предотвращает эту истину от сна. Все приветствие тем смелым и бесстрашным натурам, еретикам и новаторам дня, которые, пробуждая людей от их ленивого сна, звучат в их ушах набат и трубу и заставляют их выйти, чтобы они могли сражаться за свое кредо. Из всех зол оцепенение является самым смертоносным. Дайте нам парадокс, дайте нам ошибку, дайте нам что угодно, лишь бы вы спасли нас от стагнации. Это холодный дух рутины, который является пасленом нашей природы. Он сидит на людях как порча, притупляя их способности, иссушая их силы и делая их как неспособными, так и нежелающими бороться за истину или представить себе, во что они действительно верят».