Глава, которую г-н Милль посвящает этому предмету — свободе дискуссии и публикации, — является полностью исчерпывающей по своему характеру. Она представляет вопрос почти в каждом свете, в котором желательно его видеть, и успешно встречает каждое возражение, которое может быть сделано к его доктрине. Впервые логическое и философское изложение великих принципов свободы представлено миру, и притом в самой читабельной и привлекательной форме. Работа рассчитана на то, чтобы принести огромную пользу. Она помещает свободу на рациональное основание и развеивает всякое сомнение, которое могло быть у робких относительно безопасности и уместности разрешения свободной дискуссии по тем пунктам веры, которые слишком часто считаются находящимися вне области исследования и аргументации. Мы не претендуем здесь дать что-либо похожее на синопсис принятых оснований и рассуждений, принятых автором. Полное и правильное представление об этих можно получить только из самой книги. Но прежде чем оставить эту часть работы, мы не можем удержаться от цитирования отрывка по этому предмету из эссе Генри Томаса Бакля. Даже рискуя продлить эту статью за ее надлежащие пределы, мы цитируем довольно длинно, из-за огромного интереса темы и различных понятий, которые слишком часто преобладают относительно уместности ее дискуссии:
Если бы те, кто отрицает бессмертие души, могли без малейшего позора самым решительным образом изложить все свои возражения, сторонники этого учения были бы вынуждены пересмотреть свою позицию и отказаться от ее несостоятельных положений. Таким образом, то, что я почитаю, и что подавляющее большинство из нас почитает как славную истину, было бы значительно укреплено. Оно укрепилось бы, избавившись от тех софистических аргументов, которые обычно приводятся в его пользу и которые дают его врагам неоценимое преимущество. Более того, оно укрепилось бы тем чувством уверенности, которое люди испытывают в своих убеждениях, когда знают, что против них сказано все, что только можно сказать, и что их оппоненты получили справедливое и непредвзятое слушание. Это порождает великодушие и рациональную уверенность, которые невозможно получить иным путем. Но подобные результаты никогда не будут достигнуты, пока мы настолько робки или настолько нечестны, что приписываем неблаговидные мотивы тем, кто нападает на наши религиозные взгляды. Мы можем быть уверены: до тех пор, пока мы смотрим на атеистического писателя как на морального преступника или даже пока мы смотрим на него с подозрением, атеизм будет оставаться постоянной и неизменной опасностью, потому что, скрываясь в потайных углах, он будет использовать уловки, которые их секретность не позволит нам разоблачить; он будет практиковать хитрости, к которым вынуждены прибегать преследуемые; он будет множить своих скрытых прозелитов в такой степени, о которой знают лишь те, кто изучал этот болезненный предмет; и, прежде всего, позволяя им жаловаться на обращение, которому они подвергаются, он будет вызывать сочувствие у многих высоких и благородных натур, которые в открытой и честной борьбе могли бы противостоять им, но которые по благородному инстинкту оказываются неспособными бороться с любой сектой, которую угнетают, поносят или запугивают.
Самая интересная и, пожалуй, самая примечательная часть книги г-на Милля — та, которую он посвящает индивидуальности как одному из элементов благополучия. Вполне исчерпывающе обсудив вопрос о свободе мысли и выражения — праве контролировать собственный разум и обнародовать его выводы, — он переходит к применению того же принципа к поведению и всей схеме человеческой жизни, утверждая, что каждый человек должен быть полностью свободен действовать в соответствии со своим вкусом и суждением во всех делах, которые касаются только его самого. Единственное условие или ограничение, которое общество может по праву налагать на эксцентричность индивидов, — это равное право всех остальных не подвергаться беспокойству и препятствиям в своих занятиях и удовольствиях. Каждый человек наделен способностями, возможностями и наклонностями, присущими только ему, причем в умственном характере людей существует такое же разнообразие, как и в их физическом облике. Именно это бесконечное разнообразие мыслей и чувств, возможно, не меньше, чем что-либо другое, отличает человека от низших животных. Это имеет огромное значение для прогресса общества, ибо только отступая от общего пути и следуя новым и неизведанным способам существования и действия, постепенно совершаются улучшения. Если бы у индивидов не было склонности отклоняться от обычных обычаев, передававшихся из поколения в поколение, очевидно, что в образе человеческой жизни и в институтах человечества никогда не произошло бы никаких важных изменений, а если бы какое-то улучшение и могло произойти, оно было бы крайне медленным и незначительным. Именно особенности индивидов могут служить отправными точками для новых способов действия и новых планов жизни. Следовательно, право индивидов и интерес рода человеческого заключаются в том, чтобы каждому не только разрешалось, но даже поощрялось следовать велениям собственного гения с самой совершенной и неограниченной свободой, совместимой с миром и безопасностью других людей. Каждая из бесчисленных почек на взрослом дереве является зародышем другого индивида, точно такого же, как тот, с которого она взята. Но если из этих почек будут выращены новые деревья, они не проявят ни малейшего различия в характере по сравнению с родительским растением. Только из семян, первоначальных центров жизненной силы и индивидуальности, производятся новые разновидности и достигаются улучшения как в цветке, так и в плоде. Так и в человеческом обществе: если каждая жизнь — лишь отросток от основного ствола, простая почка от родительского дерева, без различий в характере и без ярких точек первоначальной активности, очевидно, что люди оставались бы по существу такими же из поколения в поколение, и общество стояло бы на месте вечно. Таково, как известно, положение в тех восточных народах, где преобладает жесткая система каст, когда одни и те же должности и занятия переходят от отца к сыну без возможности для одного поколения вырваться из роковой рутины, которой было подчинено его предшественник.
Именно поэтому г-н Милль с большой серьезностью настаивает на том, что «должны существовать различные эксперименты в жизни» и «что ценность различных образов жизни должна быть доказана практически, когда кто-либо сочтет нужным их опробовать»; ибо, продолжает он, «там, где правилом поведения является не характер самого человека, а традиции и обычаи других людей, отсутствует один из главных ингредиентов человеческого счастья и, безусловно, главный ингредиент индивидуального и социального прогресса». Несомненно, тот человек, который действует в соответствии со своей собственной природой и склонностями, если они не вводят его в заблуждение и не предают, получит больше удовлетворения и удовольствия, чем тот, кто вынужден мнениями или авторитетом других следовать курсами, не соответствующими его вкусу и суждению. То, к чему люди естественно склонны и что страстно желают осуществить, обычно является тем, к чему они лучше всего приспособлены и что даст наиболее подходящее упражнение их особым способностям. Очевидно, что в общих интересах, чтобы каждый индивид в обществе был занят той особой работой, которую он может выполнять лучше всего. Больше будет сделано с меньшим недовольством и страданиями. И, очевидно, нельзя придумать лучшего способа поставить каждого человека на то дело, к которому он предрасположен по природе, чем дать полный простор его индивидуальности под влиянием тех многообразных и мощных воздействий, которые либеральное образование и возвышенное общество призваны оказывать, побуждая его двигаться вперед. Эффект будет заключаться не только в том, чтобы сделать больше для общества в целом, но и в том, чтобы воспитать превосходных людей посредством самообразования. «Тот, кто делает что-либо только потому, что так принято, не делает выбора. Он не приобретает практики ни в различении, ни в желании того, что лучше. Умственные и моральные силы, как и мышечные, улучшаются только при их использовании. Способности не упражняются, если делать что-то только потому, что это делают другие, так же как и при вере во что-то только потому, что в это верят другие. Если основания для мнения не являются убедительными для собственного разума человека, его разум не может укрепиться, а скорее ослабнет, приняв его: и если побуждения к действию не соответствуют его собственным чувствам и характеру (там, где не затронуты привязанности или права других), это в значительной степени способствует тому, чтобы сделать его чувства и характер инертными и вялыми, вместо того чтобы быть активными и энергичными».
Против этих взглядов и, действительно, против основной массы ценных мыслей, столь замечательно представленных в этой работе, по-видимому, нельзя привести никаких разумных возражений. Но есть несколько очень поразительных отрывков, подлежащих совершенно иной критике — отрывков, которые, если и не основаны на фактическом заблуждении, то, по крайней мере, настолько преувеличены в изложении, что требуют весьма существенных модификаций как в отношении существования предполагаемого ими зла, так и в отношении предлагаемого ими средства. Г-н Милль жалуется на деспотизм общества, который якобы полностью подавил всякую спонтанность или индивидуальность и свел массу человечества к состоянию прискорбного единообразия. Он считает, что это зло не только зашло уже до опасных пределов, но и грозит дальнейшим вторжением в индивидуальную свободу с еще большими катастрофами в будущем. Однако лучше позволить г-ну Миллю говорить самому в следующих отрывках:
«Но общество теперь полностью взяло верх над индивидуальностью; и опасность, угрожающая человеческой природе, заключается не в избытке, а в недостатке личных импульсов и предпочтений».
«В наши времена, от высшего класса общества до низшего, каждый живет как под оком враждебной и внушающей страх цензуры».
«Я не имею в виду, что они выбирают то, что принято, в предпочтение тому, что соответствует их склонностям. Им и в голову не приходит иметь какие-либо склонности, кроме тех, что приняты. Таким образом, сам разум склоняется под ярмо; даже в том, что люди делают ради удовольствия, единообразие — первое, о чем они думают; они любят толпой; они осуществляют выбор только среди того, что обычно делается; своеобразие вкуса, эксцентричность поведения избегаются так же, как и преступления; до тех пор, пока из-за того, что они не следуют своей собственной природе, у них не остается никакой природы, которой можно было бы следовать; их человеческие способности иссушены и истощены; они становятся неспособными к каким-либо сильным желаниям или естественным удовольствиям и, как правило, не имеют ни мнений, ни чувств, выросших на собственной почве или должным образом принадлежащих им».
И так, говоря о людях гениальных как о менее способных, чем другие лица, «приспосабливаться, без болезненного сжатия, к любому из небольшого числа форм, которые общество предоставляет, чтобы избавить своих членов от хлопот по формированию собственного характера», он продолжает:
«Если они обладают сильным характером и разрывают свои оковы, они становятся мишенью для общества, которому не удалось свести их к посредственности, чтобы указывать на них с торжественным предостережением как на «диких», «непредсказуемых» и тому подобное; почти так же, как если бы кто-то жаловался на реку Ниагару за то, что она не течет плавно между своими берегами, как голландский канал».
Г-н Бокль также свидетельствует о том же самом в следующих выражениях:
«Огромная масса человечества находится в отношении своих обычаев в состоянии социального рабства; каждый человек обязан под суровыми наказаниями соответствовать стандарту жизни, принятому в его собственном классе. Насколько серьезны эти наказания, видно из того факта, что, хотя бесчисленное множество людей жалуются на господствующие обычаи и хотят избавиться от них, они не смеют этого сделать, а продолжают практиковать их, хотя часто ценой здоровья, комфорта и состояния. Люди, не являющиеся трусами в других отношениях и обладающие изрядной долей морального мужества, боятся восстать против этой тяжкой и требовательной тирании».
Теперь мы решительно придерживаемся мнения, что выражения, использованные обоими этими выдающимися писателями, совершенно слишком сильны. Мы считаем правдой, как в Европе, так и в Америке, что всякий раз, когда массы общества признают человека истинного гения, они всегда готовы приветствовать его со всеми его особенностями — не просто не замечать его обычные эксцентричности, но прощать тяжкие преступления против морали и даже подражать его ошибкам. Вполне может быть, что толпа не быстро отличает превосходство; хотя при наличии надлежащей информации и возможности судить они редко не способны инстинктивно оценить великие качества, особенно если они относятся к практической жизни или художественному развитию, а не к абстрактной и умозрительной науке. Люди, склонные к занятиям последнего рода, делают свои достоинства известными медленнее; но когда они становятся известными, они пользуются безграничным уважением в обществе.
Настоящая трудность, к сожалению, заключается в том, что подавляющее большинство людей не одарены ярко выраженной индивидуальностью или великим гением. Они не разрывают оковы обычая не столько потому, что эти оковы сильны, сколько потому, что их собственные импульсы слабы. Всякий раз, когда появляется человек истинной энергии, толпа расступается перед ним, паутина обычая сметается по мере его продвижения, и мир принимает его в целом за то, чего он стоит, а слишком часто и за большее. То, что самозванцы и претенденты часто преуспевают в обмане общества, объясняется тем фактом, что оно всегда стремится и готово принять и вознаградить своих благодетелей.
Но даже сам г-н Милль признает мудрость того, чтобы уделять должное внимание опыту человечества и рассматривать устоявшиеся обычаи как prima facie хорошие и надлежащие для следования. Он признает, «что люди должны быть так обучены и воспитаны в юности, чтобы знать и извлекать пользу из установленных результатов человеческого опыта», и что «традиции и обычаи других людей являются в определенной степени свидетельством того, чему их научил их опыт; презумптивным свидетельством, и как таковые имеют право на его уважение». Из всего этого ясно, что существует справедливая середина между тем, что признано и установлено, и тем, что вновь предлагается в качестве замены старому. Массы человечества не способны судить между ценностью господствующих обычаев и новыми практиками; тем более они не способны сами прокладывать новые пути, пригодные для следования их ближним. Истинная трудность, таким образом, заключается в недостатке энергичной индивидуальности и оригинального гения, а не в недостатке поля для проявления их силы или возможности для их приложения. Нельзя отрицать, однако, что в обществе существует определенная инертность, требующая немалых усилий для ее преодоления, даже в случае несомненных улучшений. Но это неизбежно и в то же время весьма удачно для безопасности человечества; ибо в противном случае мы были бы подвержены постоянным изменениям и внезапным потрясениям, которые сделали бы даже сам прогресс сомнительным благом.
Существует также другой важный аспект, в котором этот вопрос может быть выгодно рассмотрен. Никто не сомневается, что сотрудничество в обществе вносит огромный вклад в увеличение человеческой силы, производства и счастья. Единодушие в настроениях способствует гармонии и процветанию. Не будет также отрицаться, что если бы истина могла быть достоверно достигнута по любому вопросу, было бы желательно, чтобы она была повсеместно признана и принята. Несомненно, если какой-либо человек в сообществе будет склонен оспаривать эту истину, ему должно быть позволено свободно это делать; но мы не видим, чтобы это противодействие было лучше, чем его согласие. Теперь проблема состоит в том, чтобы примирить степень единодушия и сотрудничества, которая необходима для полного проявления социальной силы, с тем количеством индивидуальности, которое было бы полезно для содействия прогрессивным изменениям. Спонтанность или оригинальность по своей непосредственной тенденции является дезинтегрирующей. Она нарушает порядок общества, хотя в конечном итоге, в целом, она выгодна. Таким образом, у нас есть цепкость старых привычек и господствующих настроений с одной стороны, стремящихся к гармонии общества и позволяющих всем его членам сотрудничать в великих делах, которые делают сообщества мощными. С другой стороны, у нас есть спорадические и тревожащие усилия индивидуального гения, всегда стремящегося направить социальный поток в новые русла и в конечном итоге, через многие испытания, ошибки, неудачи и триумфы, привлекая и направляя его на лучшие пути. Для общества нехорошо, чтобы любая из этих конфликтующих сил получила решительный перевес; не верим мы и г-ну Миллю, что преобладание в настоящее время принадлежит первой.
Что касается влияния моды, о которой явно говорится в процитированных отрывках, то она, очевидно, находится на другой и особой основе. Она обладает двойной силой для обеспечения исполнения своих указов. Одна — экономическая и коммерческая — сила капитала контролировать производство и преимущества массового производства по нескольким формам или образцам; другая — социальное или психологическое влияние — естественная симпатия между людьми, которая вызывает единообразие в одежде и привычках. Часто правит экстравагантный избыток. Тем не менее, в обществе всех цивилизованных стран никогда не отсутствует склонность к принятию улучшений, когда они способствуют общему удобству, экономии и счастью; и мы верим, что в целом тенденция состоит в том, чтобы становиться все более рациональными с каждым днем. Кроме того, определенная степень единообразия желательна в этом, как и во всех других вещах. Немалые потери и неудобства возникли бы, если бы фантазиям каждого индивида было позволено разгуляться, и вкус ни одного человека не был бы изменен вкусом его соседа или проконтролирован общим наклоном. Невозможно представить себе пеструю и разрозненную массу, которую представляло бы собой сообщество таких людей.