«Continental Monthly, том 6, № 6, декабрь 1864 г.»

Тщетно мы ищем во всей биографии Иисуса хоть одно пятно или малейшую тень на Его моральном облике. На земле никогда не жил более безобидный человек. Он никому не причинил вреда, никого не использовал в своих интересах, никогда не произносил неподобающего слова, никогда не совершал дурного поступка. Он являл неизменное возвышение над целями, мнениями, удовольствиями и страстями этого мира, а также пренебрежение к богатству, показной роскоши, славе и людскому расположению. «Ни один порок, имеющий название, не может быть помыслен в связи с Иисусом Христом. Изощренная злоба тщетно ищет малейший след корысти в Его мотивах; чувственность съеживается, смущенная Его небесной чистотой; ложь не может оставить пятна на Том, Кто есть воплощенная истина; несправедливость забывается рядом с Его безошибочной справедливостью; сама возможность алчности поглощается Его благостью и любовью; сама идея честолюбия теряется в Его божественной мудрости и божественном самоотречении».

Кажущийся вспышкой гнева случай изгнания нечестивых торговцев из храма — единственный пример в истории Его жизни, который можно было бы привести против Его свободы от человеческих слабостей. Но сам эффект, который он произвел, показывает, что изгнание было отнюдь не вспышкой гнева, а судебным актом религиозного реформатора, с праведным и святым рвением защищающего честь Господа храма. Это было проявление не слабости, а достоинства и величия, которые мгновенно заставили нарушителей, несмотря на их численное и физическое превосходство, подчиниться заслуженному наказанию без единого ропота, в благоговении перед присутствием сверхчеловеческой силы. Проклятие бесплодной смоковницы еще менее может быть использовано как довод, поскольку это был явно значимый символический акт, предвещающий страшную участь нераскаявшихся иудеев при разрушении Иерусалима.

Совершенная невинность Иисуса, однако, основана не только, негативно, на отсутствии какого-либо зафиксированного слова или акта, противоречащего ей, и Его абсолютной свободе от всякого следа эгоизма и мирской суеты, но и, позитивно, на единодушном свидетельстве Иоанна Крестителя и апостолов, которые склонялись перед величием Его характера в безграничном почтении и провозглашали Его «праведным», «святым» и «не имеющим греха». Более того, это признается Его врагами: языческим судьей Пилатом и его женой, олицетворяющими, так сказать, римский закон и правосудие, когда они содрогались от опасений и умывали руки, чтобы быть чистыми от невинной крови; грубым римским сотником, исповедавшим под крестом от имени беспристрастных свидетелей: «Истинно Он был Сын Божий»; и самим Иудой, непосредственным свидетелем всей Его общественной и частной жизни, воскликнувшим в отчаянии: «Согрешил я, предав кровь невинную». Даже немая природа откликнулась таинственным сочувствием, и помраченные небеса вверху и содрогающаяся земля внизу объединились, воздавая свою бессознательную дань божественной чистоте своего умирающего Господа.

Возражение о том, что евангелисты либо не были полностью информированы о фактах, либо ошибались в своей оценке характера Христа, не имеет силы. Ибо, в дополнение к их свидетельству, у нас есть Его собственное личное убеждение в полной свободе от греха и недостоинства, что оставляет нам выбор лишь между абсолютной моральной чистотой и абсолютным лицемерием; такое лицемерие было бы, по сути, величайшим чудом и величайшим моральным уродством в истории.

Сам факт, что Христос пришел с прямой целью спасения грешников, подразумевает Его собственное осознание личной свободы от вины и от всякой нужды в спасении. И это безошибочное впечатление, производимое на нас всей Его общественной жизнью и поведением. Он нигде не проявляет ни малейшего беспокойства о собственном спасении, но знает Себя в нерушимой гармонии со Своим Небесным Отцом. В то время как Он самым настойчивым образом призывал всех остальных к покаянию, Он Сам не нуждался в обращении и возрождении, а лишь в регулярном гармоничном раскрытии Своих моральных сил. В то время как Он направлял всех Своих последователей в четвертом прошении Своей образцовой молитвы просить ежедневно о прощении своих грехов, как и о хлебе насущном, Он Сам никогда не просил Бога о прощении, кроме как от имени других. Общаясь со грешниками, Он всегда делает это с любовью и интересом Спасителя грешников. Это неоспоримый исторический факт, как бы вы его ни объясняли. И чтобы устранить всякие сомнения, у нас есть Его открытый и бесстрашный вызов Своим злейшим врагам: «Кто из вас обличит Меня в неправде?» В этом вопросе Он четко отделяет Себя от общего порока и вины человеческого рода. В устах любого другого человека этот вопрос мгновенно выдал бы либо верх лицемерия, либо степень самообмана, граничащую с безумием, и разрушил бы само основание всякой человеческой добродетели; в то время как из уст Иисуса мы инстинктивно принимаем его как триумфальное самооправдание Того, Кто стоял далеко выше возможности успешного обвинения или обоснованного подозрения.

Предположение, что Христос был грешником и знал Себя таковым, хотя и исповедовал обратное и производил на друзей и врагов впечатление безупречной невинности, — это самое чудовищное обманное предположение, которое только можно вообразить. «Если Иисус был грешником, Он осознавал грех, как все грешники, и, следовательно, был лицемером во всей ткани Своего характера; воплощая в нем столько божественной красоты, поддерживая видимость такой непоколебимой гармонии и небесной благодати, и делая все это с умом, запутанным и оскверненным притворством, разыгрываемым ради истинных добродетелей! Такой пример успешного лицемерия сам по себе был бы величайшим чудом, о котором когда-либо слышали в мире».

Итак, неоспоримым фактом, исходящим как из Его миссии и неизменного поведения, так и из Его прямого заявления, является то, что Христос знал Себя свободным от греха и вины. Единственное рациональное объяснение этого факта заключается в том, что Христос не был грешником. И это охотно признается величайшими богословами — даже теми, кто отнюдь не считается ортодоксальными. Признание этого факта подразумевает дальнейшее признание того, что Христос отличался от всех других людей не только по степени, но и по существу. Ибо, хотя мы должны полностью отвергнуть пантеистическое представление о необходимости греха и должны утверждать, что человеческая природа, сама по себе, способна к безгрешности, что она была безгрешной, по сути, до грехопадения и что в конечном итоге она снова станет безгрешной благодаря искуплению Христа; тем не менее, столь же верно, что человеческая природа в своем нынешнем состоянии не является безгрешной и никогда не была таковой после грехопадения, за исключением единственного случая Христа, и что именно по этой причине безгрешность Христа может быть объяснена только на основании такого необычайного пребывания Бога в Нем, какого никогда не происходило ни в одном другом человеческом существе, до или после. Весь христианский мир, греческий, латинский и протестантский, согласен со священным учением о всеобщей испорченности человеческой природы после отступничества первого Адама. Даже современный и небиблейский догмат Римско-католической церкви о свободе Девы Марии от наследственного, а также фактического греха, едва ли может быть приведен в качестве исключения; ибо ее безгрешность объясняется в папском решении 1854 года предположением о чудесном вмешательстве божественной милости и рефлекторном влиянии заслуг ее Сына. Нет ни одного смертного, который не должен был бы упрекнуть себя в каком-либо недостатке или глупости, и осознание человеком греха и недостоинства углубляется прямо пропорционально его самопознанию и прогрессу в добродетели и добре. Нет ни одного святого, который не испытал бы нового рождения свыше и фактического обращения от греха к святости, и который не чувствовал бы ежедневно нужды в покаянии и божественном прощении. Самые великие и лучшие из них, как святой Павел и святой Августин, прошли через бурную борьбу и радикальную революцию, и вся их богословская система и религиозный опыт покоились на ощущаемой антитезе греха и благодати.

Но во Христе мы имеем одно единственное и абсолютное исключение из этого всеобщего правила, личность, мыслящую как человек, чувствующую как человек, говорящую, действующую, страдающую и умирающую как человек, окруженную грешниками во всех направлениях, с острейшим чувством греха и глубочайшим сочувствием к грешникам, начинающую свое общественное служение с призыва: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное»; и все же никогда не затронутую ни в малейшей степени осквернением мира, никогда не ставящую Себя в положение грешника перед Богом, никогда не проливающую слезу покаяния, никогда не сожалеющую ни об одной мысли, слове или деле, никогда не нуждающуюся или не просящую божественного прощения, никогда не беспокоящуюся о спасении собственной души и смело встречающую всех своих нынешних и будущих врагов в абсолютной уверенности в Своей безупречной чистоте перед Богом и людьми!

ЕГО АБСОЛЮТНАЯ СВЯТОСТЬ.

Безгрешный Спаситель, окруженный грешным миром, — это поистине поразительный факт, возвышенное моральное чудо в истории. Но эта свобода от общего греха и вины человеческого рода — это, в конце концов, лишь негативная сторона Его характера, которая возрастает в величии, когда мы созерцаем позитивную сторону, а именно абсолютное моральное и религиозное совершенство. Общепризнанно, даже деистами и рационалистами, что Христос преподал чистейшую и возвышеннейшую систему этики, которая далеко затмевает все моральные предписания и максимы мудрейших людей древности. Одна только Нагорная проповедь стоит бесконечно больше всего, что когда-либо говорили или писали Конфуций, Сократ и Сенека о долге и добродетели. Но разница еще больше, если мы перейдем к более трудной задаче практики. В то время как мудрейшие и лучшие люди никогда не живут даже в соответствии со своим собственным несовершенным стандартом совершенства, Христос полностью воплотил Свое совершенное учение в Своей жизни и поведении. Он был и делал то, чему учил; Он проповедовал Свою собственную жизнь и жил Своим собственным учением. Он является живым воплощением идеального стандарта добродетели и святости и повсеместно признается высшим образцом всего чистого, доброго и благородного в глазах Бога и людей.

Мы видим, как Христос движется во всех обычных и существенных отношениях жизни: как сын, брат, друг, гражданин, учитель, дома и на публике. Мы находим Его среди всех слоев общества, со грешниками и святыми, с бедными и богатыми, с больными и здоровыми, с маленькими детьми, взрослыми мужчинами и женщинами, с простыми рыбаками и учеными книжниками, с презираемыми мытарями и уважаемыми членами синедриона, с друзьями и врагами, с восхищенными учениками и ожесточенными гонителями; то с отдельным человеком, как Никодим или самарянка, то в привычном кругу двенадцати, то в толпе народа. Мы находим Его во всех ситуациях: в синагоге и храме, дома и в путешествиях, в деревнях и городе Иерусалиме, в пустыне и на горе, вдоль берегов Иордана и берегов Галилейского моря, на свадебном пиру и у могилы, в Гефсимании, в суде и на Голгофе. Во всех этих различных отношениях, условиях и ситуациях, которые сжаты в несколько лет Его общественного служения, Он сохраняет один и тот же последовательный характер, никогда не подвергая Себя порицанию. Он исполняет всякий долг перед Богом, перед человеком и перед самим Собой, без единого нарушения долга, и проявляет полное соответствие закону, как в духе, так и в букве. Его жизнь — это одно непрерывное служение Богу, в активном и пассивном послушании Его святой воле — один великий акт абсолютной любви к Богу и любви к человеку, личного самопосвящения славе Своего Небесного Отца и спасению падшего рода. Языком людей, которые были «сверх меры изумлены Его делами», мы должны сказать, чем больше мы изучаем Его жизнь: «Он все сделал хорошо». В торжественном обращении к Своему Небесному Отцу в час расставания Он мог провозгласить миру, что прославил Его на земле и совершил дело, которое Он дал Ему исполнить.

ЕДИНСТВО ДОБРОДЕТЕЛИ И БЛАГОЧЕСТИЯ.

Первая черта в этом удивительном совершенстве характера Христа, которая привлекает наше внимание, — это совершенная гармония добродетели и благочестия, морали и религии, или любви к Богу и любви к человеку. Он больше, чем морален, и больше, чем благочестив; Он свят в строгом и полном смысле этого слова. В Его характере есть божественная красота и совершенство, одно созерцание которых приносит душе чистоту, яркость, мир и блаженство.

Благочестие было душой Его морали и возвышало ее далеко над сферой законничества или соответствия закону. Каждое моральное действие в Нем исходило из высшей любви к Богу и было направлено на временное и вечное благополучие человека. Основой Его характера был самый тесный и непрерывный союз и общение с Его Небесным Отцом, от Которого Он получал и к Которому относил все. Уже в двенадцатом году жизни Он находил Свою жизненную стихию и радость в делах Своего Отца. Его ежедневной пищей было творить волю Пославшего Его и совершить дело Его. К Нему Он обращался в молитве перед каждым важным актом и научил Своих учеников той образцовой молитве, которая по простоте, краткости, всеохватности и уместности никогда не может быть превзойдена. Он часто удалялся на гору или в уединенное место для молитвы и проводил дни и ночи в этой благословенной привилегии. Но столь постоянной и единообразной была Его привычка общения с великим Иеговой, что Он поддерживал ее среди множества и превращал переполненный город в религиозное уединение. Его самосознание было в каждый момент обусловлено, одушевлено и пропитано сознанием Бога. Даже когда Он воскликнул в невыразимой муке тела и души и в заместительном сочувствии к страданиям всего человечества: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил!», узы союза не были разорваны или даже ослаблены, а лишь на мгновение омрачены, как солнце проходящим облаком, и наслаждение, а не обладание им, было изъято из Его чувств; ибо сразу после этого Он предал Свою душу в руки Своего Отца и триумфально воскликнул: «Совершилось!» Столь сильным и полным был этот моральный союз Христа с Богом в каждый момент Его жизни, что Он впервые полностью реализовал идею религии, целью которой является достижение такого союза, и что Он является личным представителем и живым воплощением христианства как истинной и абсолютной религии.

При всем этом благочестие Христа не было бездеятельным созерцанием, или уединенным мистицизмом и эгоистичным наслаждением; но было всецело практическим, всегда активным в делах милосердия и стремящимся возродить и преобразовать мир в Царство Божие. «Он ходил, благотворя». Его жизнь — это непрерывная серия добрых дел и добродетелей в активном проявлении, все исходящие из того же союза с Богом, одушевленные той же любовью и стремящиеся к той же цели — славе Божьей и счастью человека.

ЗАВЕРШЕННОСТЬ И УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ ЕГО ХАРАКТЕРА.

Следующая черта, которую мы хотели бы отметить, — это завершенность или плероматическая полнота морального и религиозного характера Христа. В то время как все другие люди представляют в лучшем случае лишь разбитые фрагменты идеи добра и святости, Он исчерпывает список добродетелей и благодатей, которые могут быть названы. Его душа — это моральный рай, полный очаровательных цветов, сияющих всеми оттенками красок под синим куполом небес, впитывающих освежающую росу небес и согревающие лучи солнца, источающих сладкий аромат и наполняющих созерцателя восторженным наслаждением.

История являет нам многих людей выдающегося и всеобъемлющего гения, которые стоят во главе своего века и нации и поставляют материал для интеллектуальной деятельности целых поколений и периодов, пока их не сменяют другие герои в новой эпохе развития. Как реки обычно берут начало с высоких гор, так знание и моральная сила поднимаются и всегда питаются с высот человечества. Авраам, отец верующих; Моисей, законодатель иудейской теократии; Илия среди пророков; Петр, Павел и Иоанн среди апостолов; Афанасий и Златоуст среди греческих, Августин и Иероним среди латинских отцов; Фома Аквинский и Дунс Скот среди схоластов; Лев I и Григорий VII среди пап; Лютер и Кальвин в ряду протестантских реформаторов и богословов; Сократ, патриарх древних философских школ; Гомер, Данте, Шекспир и Милтон, Гёте и Шиллер в истории поэзии среди различных наций, к которым они принадлежат; Рафаэль среди художников; Карл Великий, первый и величайший в длинной череде германских императоров; Наполеон, возвышающийся над всеми генералами своей выучки; Вашингтон, мудрейший и лучший, а также первый из американских президентов и чистейший и благороднейший тип американского характера, могут быть упомянуты как примеры тех репрезентативных героев в истории, которые предвосхищают и концентрируют силы целых поколений. Но они никогда не представляют универсальное, а только секционное человечество; они отождествляются с конкретным народом или эпохой и разделяют его ошибки, суеверия и недостатки почти в той же пропорции, в какой проявляют его добродетели. Моисей, хотя и почитаемый последователями трех религий, был евреем по взглядам, чувствам, привычкам и положению, а также по происхождению; Сократ никогда не поднимался выше греческого типа характера; Лютер был немцем во всех своих добродетелях и недостатках и может быть правильно понят только как немец; Кальвин, хотя и изгнанник из родной земли, оставался французом; и Вашингтон не может быть ни для одной нации на земле тем, чем он является для американцев. Их влияние может и действительно распространяется далеко за пределы их соответствующих национальных горизонтов, однако они никогда не могут служить универсальным образцом для подражания. Мы рассматриваем их как необычайных, но подверженных ошибкам и несовершенных людей, которым было бы очень небезопасно следовать во всех взглядах и линиях поведения. Очень часто недостатки и пороки великих людей пропорциональны их добродетелям и силам, как самые высокие тела отбрасывают самые длинные тени. Даже три ведущих апостола являются образцами благочестия и добродетели лишь постольку, поскольку они отражают образ своего Небесного Учителя, и только с этим ограничением Павел увещевает своих духовных детей: «Будьте подражателями мне, как я Христу».

Тем, чем эти репрезентативные люди являются для отдельных эпох или наций, или сект, или отдельных школ науки и искусства, Христос был для человеческой семьи в целом в ее отношении к Богу. Он и только Он является универсальным типом для всеобщего подражания. Поэтому Он мог без малейшей неловкости или подозрения в тщеславии призывать всех людей оставить все и следовать за Ним. Он стоит выше ограничений эпохи, школы, секты, нации и расы. Хотя Он был евреем по плоти, в Нем нет ничего еврейского, что не имело бы в то же время общего значения. Частное и национальное в Нем всегда должным образом подчинено общему и человеческому. Еще менее Он когда-либо отождествлялся с партией или сектой. Он был в равной степени далек от жесткого формализма фарисеев, свободного либерализма саддукеев и бездеятельного мистицизма ессеев. Он поднялся над всеми предрассудками, фанатизмом и суевериями Своего века и народа, которые оказывают свое влияние даже на самые сильные и в остальном самые либеральные умы.

Будьте свидетелями Его свободы в соблюдении субботы, которой Он оскорбил щепетильных буквалистов, в то время как Он исполнил, как Господь субботы, истинный дух закона в его универсальном и непреходящем значении; Его ответа ученикам, когда они связывали несчастье слепого с конкретным грехом самого человека или его родителей; Его либерального поведения по отношению к самарянам, в отличие от закоренелой ненависти и предрассудков иудеев, включая Его собственных учеников в то время; и Его милосердного суждения о закланных галилеянах, чью кровь Пилат смешал с их жертвами, и восемнадцати, на которых упала башня в Силоаме и убила их. «Думаете ли вы», — обратился Он к детям суеверия, — «что эти люди были грешнее всех галилеян и всех людей, живших в Иерусалиме, потому что пострадали так? Говорю вам, нет: но если не покаетесь, все так же погибнете».

Все слова и все действия Христа, хотя они были полностью адаптированы к случаям, вызвавшим их, сохраняют свою силу и применимость в неизменном виде для всех веков и наций. Он — тот же непревзойденный и непревзойденный образец всякой добродетели для христиан каждого поколения, каждого климата, каждой секты, каждой нации и каждой расы.

ГАРМОНИЯ ВСЕХ БЛАГОДАТЕЙ И ДОБРОДЕТЕЛЕЙ.

Не следует полагать, что полный каталог добродетелей воздал бы должное рассматриваемому характеру. Не только завершенность, но еще больше — ровная пропорция и совершенная гармония добродетелей и благодатей, кажущихся противоположными и противоречивыми, отличает Его специфически от всех других людей. Эта черта поразила с особой силой всех наиболее выдающихся авторов по данному вопросу. Она придает завершенность той красоте святости, которая является возвышеннейшей картиной, представленной нашему созерцанию.

Он был свободен от всякой односторонности, которая составляет слабость, а также силу самых выдающихся людей. Он не был человеком одной идеи или одной добродетели, возвышающейся над всеми остальными. Моральные силы были настолько хорошо уравновешены и смягчены друг другом, что ни одна не была чрезмерно заметной, ни одна не была доведена до крайности, ни одна не была испорчена родственным недостатком. Каждая была сдержана и дополнена противоположной благодатью. Его характер никогда не терял своего ровного баланса и счастливого равновесия, никогда не нуждался в модификации или перенастройке. Он был всецело здравым и неизменно последовательным от начала до конца.

Мы не можем должным образом приписать Ему какой-либо один темперамент. Он не был ни сангвиником, как Петр, ни холериком, как Павел, ни меланхоликом, как Иоанн, ни флегматиком, как иногда, хотя и ошибочно, представляют Иакова; но Он сочетал живость без легкомыслия сангвиника, энергию без насилия холерика, серьезность без суровости меланхолика, спокойствие без апатии флегматического темперамента.

Он был в равной степени далек от крайностей законника, пиетиста, аскета и энтузиаста. При строжайшем соблюдении закона Он двигался в стихии свободы; при всем пыле энтузиаста Он всегда был спокоен, трезв и самообладал; несмотря на Свое полное и единообразное возвышение над делами этого мира, Он свободно общался с обществом, мужчинами и женщинами, обедал с мытарями и грешниками, сидел на свадебном пиру, проливал слезы у гробницы, наслаждался Божьей природой, восхищался красотой лилий и использовал занятия земледельца для иллюстрации возвышеннейших истин Царства Небесного. Его добродетель была здоровой, мужественной, энергичной, но при этом добродушной, общительной и истинно человеческой, никогда не суровой и отталкивающей, всегда в полном сочувствии к невинной радости и удовольствию. Он, чистейший и святейший из людей, предоставил вино для свадебного пира, ввел откормленного теленка, музыку и танцы в картину приветствия блудного сына в доме его отца и даже спровоцировал насмешку Своих противников, что Он «пришел, ест и пьет», и был «обжорой» и «винопийцей».

Его рвение никогда не вырождалось в страсть или опрометчивость, Его постоянство — в упрямство, Его благожелательность — в слабость, а Его нежность — в сентиментальность. Его немирской характер был свободен от безразличия и необщительности, Его достоинство — от гордости и самонадеянности, Его обходительность — от чрезмерной фамильярности, Его самоотречение — от угрюмости, Его умеренность — от суровости. Он сочетал детскую невинность с мужественной силой, всепоглощающую преданность Богу с неустанным интересом к благополучию человека, нежную любовь к грешнику с бескомпромиссной строгостью против греха, повелевающее достоинство с привлекательным смирением, бесстрашное мужество с мудрой осторожностью, непреклонную твердость со сладкой кротостью.

Он справедливо сравнивается со львом в силе и с агнцем в кротости. Он в равной степени обладал мудростью змея и простотой голубя. Он принес как меч против всякой формы нечестия, так и мир, который мир не может дать. Он был самым эффективным, и все же наименее шумным, самым радикальным, и все же самым консервативным, спокойным и терпеливым из всех реформаторов. Он пришел исполнить каждую букву закона, и все же Он сотворил все новое. Та же рука, которая изгнала нечестивых торговцев из храма, благословляла маленьких детей, исцеляла прокаженных и спасала тонущего ученика; то же ухо, которое слышало голос одобрения с небес, было открыто крикам женщины в муках рождения; те же уста, которые произнесли страшное горе на лицемеров и осудили нечистое желание и недоброе чувство, а также открытое преступление, благословили нищих духом, возвестили прощение прелюбодейке и молились за Своих убийц; тот же глаз, который созерцал тайны Божьи и проникал в сердце человека, проливал слезы сострадания над неблагодарным Иерусалимом и слезы дружбы у могилы Лазаря.

Это действительно противоположные, но не противоречивые черты характера, так же мало, как различные проявления силы и благости Божьей в буре и солнечном свете, в возвышающихся Альпах и лилии долины, в безбрежном океане и утренней капле росы. Они разделены в несовершенных людях, действительно, но объединены во Христе, универсальном образце для всех.

СТРАДАНИЯ ХРИСТА.

Наконец, как все активные добродетели встречаются в Нем, так Он объединяет активные или героические добродетели с пассивными и нежными. Он в равной степени является высшим стандартом всякого истинного мученичества.

Ни один характер не может стать полным без испытаний и страданий, а благородная смерть — это венчающий акт благородной жизни. Эдмунд Берк сказал Фоксу в английском парламенте: «Поношение — необходимый ингредиент всякой истинной славы. Клевета и оскорбления — существенные части триумфа». Древние греки и римляне восхищались добрым человеком, борющимся с несчастьем, как зрелищем, достойным богов. Платон описывает праведника как того, кто, не совершая никакой несправедливости, тем не менее имеет вид величайшей несправедливости и доказывает свою собственную справедливость упорством против всякой клеветы до самой смерти; да, он предсказывает, что если бы такой праведник когда-либо появился, он был бы «бичуем, пытаем, связан, лишен зрения и, после того как претерпел все возможные травмы, пригвожден к столбу». Неудивительно, что древние отцы видели в этом замечательном отрывке бессознательное пророчество о Христе. Но как далек этот идеал великого философа от фактической реальности, какой она предстала триста лет спустя! Великие люди этого мира, которые возвышаются даже над самими собой в вдохновляющие моменты и смело противостоят превосходящей армии, часто теряют равновесие в обычной жизни и становятся нетерпеливыми при малейших препятствиях. Только подумайте о Наполеоне во главе своих победоносных легионов и у руля империи, и о том же Наполеоне после поражения при Ватерлоо и на острове Святой Елены. Высшая форма пассивной добродетели, достигнутая древним язычеством или современным светским героизмом, — это тот стоицизм, который встречает и преодолевает испытания и несчастья жизни в духе высокомерного презрения и бесчувственного безразличия, который разрушает чувствительность и является лишь еще одним проявлением эгоизма и гордости.

Христос установил гораздо более высокий стандарт Своим учением и примером, никогда не виданный прежде или после, за исключением несовершенного подражания Ему. Он произвел революцию в моральной философии и убедил мир в том, что прощающая любовь к врагу, святость и смирение, кроткое терпение в страданиях и радостное подчинение святой воле Божьей являются венчающим совершенством морального величия. «Если твой брат», — говорит Он, — «согрешит против тебя семь раз в день, и семь раз в день обратится к тебе, говоря: каюсь; прости его». «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Это возвышенная максима, поистине, но еще более возвышенно ее фактическое проявление в Его жизни.

Пассивная добродетель Христа не ограничивается заключительными сценами Его служения. Поскольку человеческая жизнь на каждом шагу окружена испытаниями, досадами и препятствиями, которые должны служить образовательной цели развития ее ресурсов и проверки ее силы, таковой была и жизнь Христа. В течение всего состояния Своего уничижения Он был «муж скорбей и изведавший болезни» и должен был переносить «противоречие от грешников». Он был беден и терпел голод и усталость. Он был искушаем дьяволом. Его путь с самого начала был прегражден, казалось бы, непреодолимыми трудностями. Его слова и чудеса вызывали горькую ненависть мира, которая в конечном итоге привела к кровавому совету смерти. Фарисеи и саддукеи забыли свои ревности и ссоры, противостоя Ему. Они отвергали и извращали Его свидетельство; они расставляли Ему сети коварными вопросами; они называли Его обжорой и винопийцей за то, что Он ел и пил, как другие люди, другом мытарей и грешников за Его снисходительную любовь и милосердие, нарушителем субботы за то, что Он делал добро в субботу; они обвиняли Его в безумии и богохульстве за утверждение Своего единства с Отцом и приписывали Его чудеса Вельзевулу, князю бесовскому. Простой народ, хотя и изумленный Его мудростью и могущественными делами, насмешливо указывал на Его происхождение; Его собственная страна и родной город отказали Ему в чести пророка. Даже Его братья, как нам говорят, не верили в Него, и в своем нетерпеливом рвении к земному царству они находили недостатки в Его неброском поведении. Его апостолы и ученики, при всем их глубоком почтении к Его характеру и вере в Его божественное происхождение и миссию как Мессии, Бога, все же своим невежеством, своими плотскими иудейскими представлениями и своим почти привычным непониманием Его духовных бесед должны были составлять суровое испытание терпения для учителя, гораздо менее превосходящего своих учеников.

Ко всему этому следует добавить постоянные страдания от сочувствия к человеческим страданиям, которые встречались Ему в десяти тысячах форм на каждом шагу. Какое испытание для Него, чистейшего, кротчайшего, нежнейшего сердцем, дышать более тридцати лет зловонной атмосферой этого падшего мира, видеть постоянные вспышки греховных страстей, слышать великий плач человечества, доносимый до Его уха на четырех ветрах небесных, быть приведенным в личный контакт со слепыми, хромыми, глухими, паралитиками, лунатиками, одержимыми, мертвыми и быть атакованным, так сказать, концентрированной силой болезни, печали, горя и агонии!

Но как нам описать Его страсти, более правильно называемые так, с которыми никакое другое страдание не может сравниться ни на мгновение! В них есть одинокое величие, предсказанное словом пророка: «Я топтал точило один, и из народов никого не было со Мною». Если великие люди занимают уединенное положение, далеко над обычным уровнем, на возвышенных высотах мысли или действия, то насколько более Иисус в Своих страданиях; Он, чистейшее и святейшее из существ! Чем ближе человек подходит к моральному совершенству, тем глубже его чувствительность, тем острее его чувство греха, зла и печали в этом нечестивом мире. Никогда ни один человек не страдал более невинно, более несправедливо, более интенсивно, чем Иисус из Назарета. В узких пределах нескольких часов мы имеем здесь трагедию универсального значения, демонстрирующую каждую форму человеческой слабости и адской злобы, неблагодарности, дезертирства, травмы и оскорбления, телесной и душевной боли и муки, кульминацией которой стала самая позорная смерть, известная тогда среди иудеев и язычников, смерть преступника и раба. Правительство и народ объединились против Того, Кто пришел спасти их. Его собственные ученики оставили Его; Петр отрекся от Него; Иуда, под вдохновением дьявола, предал Его. Правители народа осудили Его, грубые солдаты насмехались над Ним, яростная толпа кричала: «Распни Его!» Он был схвачен ночью, поспешно переведен из суда в суд, облачен в терновый венец, оскорблен, избит, бичеван, оплеван и повешен как преступник и раб между двумя разбойниками и убийцами!

Как Христос перенес все эти малые и великие испытания жизни и смерть на кресте?

Вспомним прежде всего, что, в отличие от ледяных стоиков в их неестественной и отталкивающей псевдодобродетели, Он обладал острейшей чувствительностью и глубочайшим сочувствием ко всей человеческой скорби, что заставляло Его даже проливать слезы у могилы друга и в агонии сада, и обеспечить приют Своей матери в последний предсмертный час. Но с этой истинно человеческой нежностью и деликатностью чувств Он всегда сочетал невыразимое достоинство и величие, возвышенное самообладание и невозмутимое спокойствие ума. В Его глубочайших страданиях есть одинокое величие и величественность, которые запрещают чувство жалости и сострадания с нашей стороны как несовместимое с восхищением и почтением к Его характеру. Мы чувствуем силу Его слов женщинам Иерусалима, когда они оплакивали Его на пути к Голгофе: «Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». Мы никогда не слышим, чтобы Он разразился гневной страстью и насилием, хотя Он был в состоянии войны со всем нечестивым миром. Он ясно и полностью предвидел и неоднократно предсказывал Свои страдания Своим ученикам.

И все же никогда не роптал, никогда не выражал недовольства, неудовольствия или негодования. Он никогда не был обескуражен, разочарован, взволнован или раздражен, но полон безграничной уверенности в том, что все хорошо устроено в провидении Его Небесного Отца. Его спокойствие во время бури на озере, когда Его ученики дрожали на грани гибели и отчаяния, является иллюстрацией Его небесного склада ума. Все Его дела совершались с тихим достоинством и легкостью, которые наиболее поразительно контрастируют с окружающим волнением и возбуждением. Он никогда не просил одолжения, не слышал аплодисментов и не боялся угроз мира. Он двигался безмятежно, как солнце над облаками человеческих страстей, испытаний и волнений, пока они плыли под Ним. Он всегда был окружен стихией мира, даже в час расставания в ту темную и торжественную ночь, когда Он сказал Своим встревоженным ученикам: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается». Он никогда не был тем, что мы называем несчастным, но был полон внутренней радости, которую Он завещал Своим ученикам в той возвышеннейшей из всех молитв, «чтобы они имели радость Мою, исполненную в себе». При всем Своем суровом упреке фарисеям, Он никогда не переходил на личности. Он всегда возвращал добро за зло. Он простил Петра за его отречение и простил бы Иуду, если бы тот в упражнении искреннего покаяния искал Его прощения. Даже вися на кресте, Он имел только язык жалости для несчастных, которые вбивали гвозди в Его руки и ноги, и молился за них: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Он не искал и не торопил Свое мученичество, подобно многим ранним мученикам игнатианского типа, в их болезненном энтузиазме и амбициозном смирении, но тихо и терпеливо ждал часа, назначенного волей Его Небесного Отца.

Но когда пришел час, с каким самообладанием и спокойствием, с какой силой и кротостью, с каким величием и нежностью Он прошел через его темные и трудные сцены! Будучи узником перед Пилатом, представлявшим власть Римской империи, Он провозглашает Себя царем истины и заставляет правителя трепетать перед Собой. Обвиняемый в преступлении на суде первосвященника, Он говорит с ним с величием и достоинством судьи мира. И в агонии смерти на кресте Он дарует место в раю раскаявшемуся разбойнику. В истории страстей каждое слово и акт невыразимо значимы, от агонии в Гефсимании, когда, переполненный сочувственным чувством всей вины человечества и в полном виде ужасных сцен перед Ним — единственное безвинное существо в мире — Он молился, чтобы чаша миновала Его, но немедленно добавил: «Не Моя, но Твоя воля да будет», до триумфального восклицания на кресте: «Совершилось!» Даже Его достойное молчание перед судом Его врагов и яростной толпой, когда «как агнец, немой пред стригущими его, Он не открывал уст Своих», красноречивее любого оправдания. Кто осмелится провести параллель из анналов древних или современных мудрецов, когда даже Руссо признался: «Если Сократ страдал и умер как философ, Христос страдал и умер как Бог!» Страсти и распятие Иисуса, подобно всему Его характеру, стоят без параллели, одинокие и единственные в своей славе, и всегда будут продолжать быть тем, чем они были в течение этих восемнадцати сотен лет, священнейшей темой размышления, высшим образцом страдающей добродетели, сильнейшим оружием против греха и сатаны, глубочайшим источником утешения для благороднейших и лучших людей.

РЕЗЮМЕ — ХАРАКТЕР ХРИСТА КАК ВЕЛИЧАЙШЕЕ МОРАЛЬНОЕ ЧУДО В ИСТОРИИ.

Таким был Иисус из Назарета — истинный человек телом, душой и духом, но отличающийся от всех людей, характер абсолютно уникальный и самобытный, с нежного детства до зрелости пребывавший в неразрывном единении с Богом, переполненный чистейшей любовью к людям, свободный от всякого греха и заблуждения, невинный и святой, учивший и практиковавший все добродетели в совершенной гармонии, всецело и неизменно преданный благороднейшим целям, запечатлевший чистейшую жизнь возвышеннейшей смертью и с тех пор всегда признаваемый единственным и неповторимым совершенным образцом доброты и святости! Всякое человеческое величие меркнет при ближайшем рассмотрении; но характер Христа становится тем чище, священнее и прекраснее, чем лучше мы его узнаем.

Ни один биограф, моралист или художник не может быть удовлетворен любой своей попыткой изобразить его. Ощущается, что он бесконечно превосходит любое представление или изображение его умом, языком и пером человека или ангела. Мы могли бы с таким же успехом попытаться вычерпать воды бескрайнего моря в узкий колодец или изобразить чернилами великолепие восходящего солнца и звездного неба. Ни один портрет Спасителя, даже написанный мастерской рукой Рафаэля, Дюрера или Рубенса, ни одна эпическая поэма, даже задуманная гением Данте, Мильтона или Клопштока, не могут превзойти бесхитростное повествование Евангелия, чье единственное, но всемогущее очарование — это истина. В данном случае истина, безусловно, страннее и сильнее вымысла и лучше всего говорит сама за себя без комментариев, объяснений и панегириков. Здесь и только здесь высшее совершенство искусства уступает историческому факту, и воображению не остается места для идеализации реальности. Ибо здесь мы имеем сам абсолютный идеал в живой действительности. Мне кажется, что одно это соображение должно убедить мыслящий ум в том, что характер Христа, будучи истинно естественным и человеческим, должен в то же время быть истинно сверхъестественным и божественным.

Даже Гёте, самый универсальный и законченный, но в то же время самый глубоко мирской из всех современных поэтов, называет Христа «Божественным Человеком», «Святым» и представляет его как образец и модель человечества. Томас Карлейль, великий почитатель героев, не нашел ему равных во всем диапазоне древнего и современного героизма; он называет его жизнь «совершенной идеальной поэмой», а его личность — «величайшим из всех героев», которого он не называет, оставляя «священному молчанию размышлять об этом священном предмете». А Эрнест Ренан, знаменитый французский востоковед и критик, который рассматривает Иисуса с точки зрения пантеистического натурализма и изгоняет все чудеса из евангельской истории, называет его «несравненным человеком, которому всеобщая совесть присудила титул Сына Божьего, и по справедливости, поскольку он заставил религию сделать шаг вперед, несравненно больший, чем любой другой в прошлом, и, вероятно, чем любой в будущем»; и он завершает свою «Жизнь Иисуса» примечательной уступкой: «Какими бы ни были сюрпризы будущего, Иисус никогда не будет превзойден. Его культ будет вечно молодеть; его легенда будет вызывать бесконечные слезы; его страдания будут смягчать благороднейшие сердца; все века будут провозглашать, что среди сынов человеческих не рождалось никого больше Иисуса».

Весь диапазон истории и художественной литературы не дает параллели такому характеру. Никогда не было ничего даже отдаленно похожего на него ни до, ни после, за исключением слабого подражания его примеру. Его нельзя объяснить чисто человеческими принципами или вывести из каких-либо интеллектуальных и моральных сил той эпохи, в которую он жил. Напротив, он резко контрастирует со всем окружающим миром иудаизма и язычества, которые представляют нам унылую картину внутреннего распада и которые фактически рассыпались в прах перед новым моральным творением распятого Иисуса из Назарета. Он — единственное абсолютное и необъяснимое исключение из всеобщего опыта человечества. Он — великое центральное чудо всей евангельской истории, и все его чудеса — лишь естественные и необходимые проявления его чудотворной личности, совершаемые с той же легкостью, с какой мы совершаем наши обычные повседневные дела.

Тщетно неверующие в вечно меняющихся обличьях и формах нападали на незыблемое основание этого величайшего и возвышеннейшего характера, который когда-либо благословлял или будет благословлять землю. Он восстает более ярким и сильным после каждого огненного испытания критикой и предстает перед каждым зрителем как величайший благодетель рода человеческого и единственный Спаситель от греха и гибели.

Да! Он все еще живет, Божественный Человек и воплощенный Бог, в вечно свежем и самодостоверном свидетельстве Евангелий, в непрерывной истории восемнадцати столетий, в сердцах и жизнях мудрейших и лучших из нашего рода. Иисус Христос — самый достоверный, самый священный и самый славный из всех фактов, облаченный в красоту и величие, которые затмевают «звездное небо над нами и моральный закон внутри нас» и наполняют нас поистине растущим благоговением и трепетом. Он сияет самоочевидным светом полуденного солнца. Он слишком велик, слишком чист, слишком совершенен, чтобы быть выдуманным каким-либо грешным и заблуждающимся человеком. Его характер и притязания подтверждаются возвышеннейшим учением, чистейшей этикой, могущественнейшими чудесами, величайшим духовным царством и ежедневно и ежечасно проявляются в добродетелях и милостях всех, кто поддается возрождающей и освящающей силе его духа и примера. Исторический Христос встречает и удовлетворяет наши глубочайшие интеллектуальные и моральные потребности. Наши души, если предоставить их самим себе в их благороднейших порывах и стремлениях, инстинктивно обращаются к нему, как стрелка к магниту, как цветок к солнцу, как жаждущий олень к чистому источнику. Мы созданы для него, и «наше сердце не знает покоя, пока не упокоится в нем». Он повелевает нашим согласием, он завоевывает наше восхищение, он повергает нас в смиренное поклонение и обожание. Мы не можем взирать на него без духовной пользы. Мы не можем думать о нем, не возвышаясь над всем низким и подлым и не вдохновляясь на все доброе и благородное. Сама кайма его одежды исцеляет при прикосновении; один час, проведенный в общении с ним, перевешивает все удовольствия греха. Он — самый драгоценный и незаменимый дар милосердного Бога падшему миру. В нем сокровища истинной мудрости, в нем источник прощения и мира, в нем единственная существенная надежда и утешение этого мира и мира грядущего. Человечество скорее могло бы позволить себе потерять всю литературу Греции и Рима, Германии и Франции, Англии и Америки, чем историю Иисуса из Назарета. Без него история — это унылая пустыня, неразрешимая загадка, хаос фактов без смысла, связи и цели; с ним она — прекрасное, гармоничное откровение, медленное, но верное развертывание плана бесконечной мудрости и любви: вся древняя история сходится к его приходу, вся современная история получает от него свою высшую жизнь и импульс. Он — слава прошлого, жизнь настоящего, надежда будущего. Мы даже не можем понять самих себя без него. Согласно старой еврейской пословице: «Тайна человека — это тайна Мессии». Он — великий центральный свет истории в целом и в то же время свет каждой души; только он может разрешить тайну нашего бытия и исполнить наши интеллектуальные желания истины, все наши моральные стремления к добру и святости, и томление наших чувств по миру и счастью.

Ни за все богатства и мудрость этого мира я не стал бы ослаблять веру самого смиренного христианина в его Божественного Господа и Спасителя; но если бы по милости Божьей я смог обратить хотя бы одного скептика к детской вере в него, который жил и умер за меня и за всех, я бы почувствовал, что жил не напрасно.

АФОРИЗМЫ. — № XV.

«Люди, — говорит мой лорд Бэкон, — думают, что управляют словами своим разумом: но случается и так, что слова возвращают свою силу на понимание»; и таким образом, мы можем справедливо добавить, часто искажают наши мысли и приводят нас к весьма ошибочным выводам.

По-видимому, это относится к слову «мотив» при обсуждении человеческих волеизъявлений. Движущая сила в механике — это та, которая производит движение; отсюда и применение этого слова к поводу или причине любого конкретного акта выбора, с почти неизбежной ошибкой смешения идеи механической силы с идеей влияния на разум. То, что существует некоторая аналогия, должно быть признано; но то, что существует такое сходство, как часто предполагается, мы вынуждены отрицать. Почти полное различие между механической силой и мыслью или желанием — между материальным и духовным предметом воздействия — слишком часто упускается из виду.

ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖА.

VI. — В САРАНАК И ОБРАТНО.

Мало найдется удовольствий, которые можно сравнить с острым наслаждением от путешествия по новой и прекрасной стране, где каждое чувство стимулируется чистейшей и ароматнейшей атмосферой, а скалы, деревья, реки, озера и небеса предлагают все мыслимые комбинации, возможные при структурных условиях региона. Жизнь разведчика и первопроходца — это постоянная череда приятных сюрпризов и неожиданных приключений; каждый холм обещает новую картину, каждый рассвет и закат — дополнительную новинку для той галереи, более длинной, чем Лувр, и более полной, чем Ватикан, ключи от которой хранит память, являющаяся ее единственным стражем. Трудности и даже опасность заключены в окружении настолько прекрасном, свежем и бодрящем, что они, кажется, лишь добавляют остроты преследованию, придают достоинство и значимость занятию, которое в противном случае могло бы быть заклеймено как простое эгоистичное бродяжничество. О, свобода диких лесов! отдых для души в тенистом лесу и устланной цветами дернине! Ветер может растрепать локоны, солнце опалить кожу, а терновник порвать одежду, но некому придираться, некому считать седые волосы или веснушки, или замечать, что упомянутая одежда прошлогоднего фасона. Если глаза смотрят ласково, любопытные белки будут довольны, а если голос будет нежным, птицы не попросят большего, кроме, пожалуй, крошки или двух из скудного запаса лесного провианта. Олени и форель не будут подвергать сомнению нашу философию, инстинктивно зная, как и мы, что есть великий Бог, который создал нас всех и который всегда окружает нас любовью, превосходящей всякое сотворенное представление. Они попросят лишь нашей доброй воли и того, чтобы наша насущная потребность была пределом нашего посягательства на их жизни. С небом вместо крыши и буком и сосной в качестве друзей и учителей тело успевает окрепнуть, а совесть и внутреннее «я» — неуклонно расти, чтобы они могли возвыситься над мелочами, подняться до высоты небесных вдохновений и, следовательно, обрести силу противостоять бурным потокам сбивающих с толку человеческих страстей. Когда люди встречают такие души, они поражаются их спокойствию и простоте и смутно догадываются, что Всемогущий через Свою сотворенную вселенную нашептывал им секреты силы, настойчивости, терпения и милосердия.

Но эта тема безгранична, как и ее истоки, и мы должны теперь перейти к подробностям личного опыта, который, пусть и ограниченный, может быть полезен другим, желающим путешествовать в том же регионе.

Основательно познакомившись с окрестностями Элизабеттауна, Элси и я больше не могли сопротивляться очарованию синих гор, вечно манящих нас на запад через скалистый портал перевала Кин. 13 июля, в шесть часов утра, мы отправились на еженедельном дилижансе в Саранак, расположенный в тридцати шести милях от нас. Утро было ясным; несколько низких облаков висели над вершинами более высоких холмов, и дул восточный ветер — направление, которое здесь, вопреки нашему опыту вблизи побережья, отнюдь не означает дождь. Так велико расстояние Адирондакского плато от моря, так многочисленны его хребты и так велика высота гряд, лежащих между ним и океаном, что мы обнаружили, что все наши обычные погодные расчеты оказались тщетными: восточные ветры дули днями без капли дождя, а западные бризы приносили облака и влагу.

Дорога на Кин вьется вдоль притока реки Боке, на которой есть один или два довольно красивых водопада с соответствующими мельницами; она постоянно поднимается, пока не достигает подножия крутых скал, образующих перевал Кин. Виды назад, на долину Боке и в сторону Зеленых гор Вермонта, очень прекрасны, а те, что открываются при спуске с западного склона этого, Боке-хребта, великолепны. Вскоре позади остаются высокие утесы и крутой склон, где скопившаяся лавина камней и земли пронеслась через лес, увлекая за собой огромную полосу древесины, чтобы усеять ею маленькую долину и заблокировать дорогу и поток внизу. Суровые горы по обе стороны были выжжены и посылают в синий эфир голые, белые, манящие вершины. У основания западного склона лежит долина Восточного рукава реки О-Сейбл, а за ней — великий Адирондакский хребет, увенчанный Уайтфейсом и горой Тахавус. Мы приветствовали этих гигантов с должным почтением, надеясь на более близкое знакомство, ибо с той точки видны только их крайние вершины: Уайтфейс — смелая и остроконечная, Тахавус — округлая и неясная. Великий хребет, скрывающий все, кроме их голов, здесь зазубрен или плавен, крут и темен от елей и сосен. Он поднимается как непреодолимая стена; ясным утром — хмурый барьер из гранита и леса; туманным днем — сияющий, светящийся вал какого-то небесного города.

Деревня Кин представляет собой разбросанное скопление жилищ с гостиницей, почтовым отделением и парой магазинов. Она лежит в долине, граничащей с Восточным рукавом реки О-Сейбл, и находится в двенадцати милях от Элизабеттауна.

До сих пор нашим единственным попутчиком была школьница, ехавшая домой на летние каникулы. В Кине наше число увеличилось за счет добавления еще одной девицы с двумя гончими, Спартом и Принцем, направлявшимися в Саранак. Когда их впервые привязали позади открытого фургона (нашего дилижанса), они затеяли бурную ссору, которая показалась нам очень похожей на супружескую перепалку: оба привязаны, и ни у одного нет шанса на честную драку. Наш кучер, отличный образец прямого и умного человека из Северного Нью-Йорка, щелкнул кнутом, усилил всеобщее веселье, крикнув: «Ну что, собаки, закончили драться?», и тронул вверх по длинному склону, ведущему через Адирондакский хребет, через гору Питч-офф (еще один перевал), к равнинам Норт-Элбы. Холм длинный, скалы горного перевала чрезвычайно живописны, а черное озеро под нависающими утесами напоминает «Падение дома Ашеров» По. Однако задолго до того, как мы достигли этой точки, Спарт перегрыз свою веревку и трусил рядом с фургоном. Наш кучер тщетно пытался привязать его снова. Несмотря на мягкий вид и кажущийся добродушный нрав, он показал такой грозный набор зубов, что было решено проявить благоразумие, отступиться и довериться тому, что он последует за своим спутником, который продолжал трусить рядом, кашляя и задыхаясь, почти задушенный нашей собственной пылью, которую гнал вслед за нами восточный ветер. После этой попытки Спарт, очевидно, стал избегать всей нашей компании и, пробежав вперед несколько миль, наконец исчез в лесу, вероятно, привлеченный запахом дичи.

Мы достигли Норт-Элбы (двенадцать миль от Кина) около полудня и остановились там пообедать у Скотта — места, широко и благоприятно известного путешественникам в той части страны. Вокруг равнины Норт-Элбы возвышаются самые высокие пики Адирондака: Тахавус (Марси), Голден, Макинтайр и прекрасные ворота Индейского перевала на юге, а на севере — изрезанные склоны Уайтфейса и смелые формы гор, граничащих с ущельем Уилмингтон. Спускаясь с равнины в деревню, мы вышли к Западному рукаву реки О-Сейбл, который берет начало в Индейском перевале и течет мимо бывшего жилища Джона Брауна. Маленький деревянный домик виден прямо с дороги и стоит посреди расчистки, сделанной самим старым Джоном с помощью его сыновей. Его могила находится в саду рядом с домом, возле огромного камня. Место выбрано им самим, и его теперь посещают многие, кто, хотя и осуждает средства, принятые седовласым энтузиастом для осуществления своих замыслов, не может не радоваться тому, что окончательная свобода каждого человека в пределах нашей страны кажется столь вероятным результатом нынешней борьбы. Соседи — даже те, кто придерживается противоположных политических взглядов — дают Джону Брауну отличную характеристику за честность и благотворительные дела. Его семья покинула этот регион и, полагаю, рассеялась по всему великому Западу.

Перейдя О-Сейбл, мы вскоре вышли к лесам из лиственницы и черничным равнинам, столь характерным для участка между этой рекой и озерами Саранак. Мы оставили тую и можжевельник вместе с хребтом Боке, бук и клен — вместе с долинами и нижними частями Адирондака, и теперь оказались в основном среди берез, желтых и белых, елей и бесконечных просторов фантастической лиственницы. Холмы понижаются по мере того, как мы достигаем озерного края в собственном смысле слова, и, хотя они все еще живописны, Саранак не может похвастаться близкими горами, подобными тем, что окаймляют озеро Плэсид и два «Пруда О-Сейбл». Тахавус и Уайтфейс действительно видны с вод Саранак, но далеко, лишенные большей части своего величия. Сами озера подняты, возможно, на двенадцать сотен футов над уровнем моря, и климат соответственно бодрящий и восхитительный. В Саранак есть две гостиницы, в любой из которых путешественник может устроиться очень комфортно. В шесть часов вечера мы оказались в доме прямо на озере и, после отличного ужина, были готовы к прогулке на лодке по чистой, сияющей воде. Вечер был восхитительным, солнце только садилось, низкие, поросшие лесом берега (поднимающиеся за ними в более высокие холмы) были залиты золотым светом, температура была элизийской, наш гребец — широкобровый, широкоплечий и атлетичный, наша лодка — одно из сказочных суденышек, острых с обоих концов и легких, насколько это возможно, переносимых проводниками через волоки от озера к озеру, и вся сцена была такой безмятежно прекрасной и спокойной, какой только могло пожелать самое яркое воображение. Война, раздоры, страдания, даже закон, торговля, политика или любое острое состояние чувств казались непостижимыми наростами на нормальном состоянии человеческого бытия, которое там, действительно, казалось бесконечным плаванием по спокойным водам, с перезвоном весел и ровным пением птиц в качестве всех необходимых звуков, и теми длинными, низкими, косыми лучами золотого света, вечно проникающими сквозь полуприкрытые веки и погружающими нервы, мозг и усталые чувства в долгие сны о мире и покое — сны без утомительности монотонности или шока пробуждения.