«Continental Monthly, том 6, № 6, декабрь 1864 г.»

Ночь, однако, пришла наконец, а с ней и забвение; утро тоже пришло в свое время, а с ним и ежедневный призыв к активной мысли и усилию.

Из Саранак с помощью лодок, проводников и ночевок в палатках можно совершить восхитительные экскурсии по озерам: двум Саранак, Раунд, Лонг и Ракет, а также по реке Ракет. Этот регион был многократно пройден и часто описан.

Наши лица, однако, должны были быть обращены на восток, и на следующий день мы снова оказались в нашем фургоне, направляясь к озеру Плэсид. Чтобы добраться до него, мы покинули обратный дилижанс примерно в двух милях к западу от Норт-Элбы и прошли на север две мили через открытую местность и прекрасный лесной массив, пока не вышли к пруду Беннета, на берегу которого стоит приятный фермерский дом, где мы намеревались провести ночь. Владелец и его семья отсутствовали, но мы нашли улыбающуюся маленькую служанку, которая принесла нам прохладительный напиток, и антикварного китобоя, который предложил показать нам путь к озеру Плэсид и покатать на лодке.

Озеро Плэсид — это красивый, чистый водоем около пяти миль в длину и две или три в ширину. Оно разделено посередине тремя очаровательно поросшими лесом островами. Окружающие горы высоки, а в северо-восточном конце поднимается Уайтфейс, почти, если не все 5000 футов в высоту, нижняя часть которого покрыта лиственными деревьями, средняя — елью, а верхняя поднимается голой и белой, с огромным оползнем в несколько сотен футов, простирающимся от вершины к озеру и отмечающим крутую тропу, по которой должно совершаться восхождение. Пруд Беннета около полутора миль в длину и полмили в ширину. Беннет — это сокращение от Бенедикт — Бенедиктус — Благословенный — и никогда, конечно, синяя гладь прозрачного кристалла не заслуживала этого названия лучше — Озеро Благословенных. Его берега полого спускаются, а за ближними холмами поднимаются гигантские вершины самых высоких пиков. Эти два водоема находятся в четверти мили друг от друга, но не имеют сообщения и разделены грядой земли, в основном расчищенной, с вершины которой открывается вид, столь же прекрасный, как любой вид с той же высоты, который можно получить в Америке. На севере лежит озеро Плэсид с его сияющими волнами, островами и величественным Уайтфейсом; а на юге — отражающее небеса Озеро Благословенных, увенчанное благородным куполом Тахавуса и его великолепной свитой: Колден, Макмартин, Макинтайр, Уоллфейс, Дайл-Маунтин, Ниппл-Топ и Мория. На востоке и западе — поросшие лесом холмы, завершающие панораму и заключающие в себе сцену, столь же очаровательную, как любая, на которую когда-либо смотрел автор.

На следующий день наш хозяин, который тем временем вернулся, отвез нас вниз через перевал Уилмингтон в Аппер-Джей, а оттуда через Кин к Кин-Флэтс, расстояние в общей сложности от двадцати до двадцати пяти миль.

Перевал Уилмингтон, хотя и не такой грубый и суровый, как его прославленный соперник, Индейский перевал, гораздо красивее и столь же величественен. Великие утесы, нависающие над дорогой, и быстрая О-Сейбл, прекрасные пороги и водопад высотой более ста футов, благородные виды на Уайтфейс и темные, крутые пики, поднимающиеся вокруг него, — все это вместе делает его одним из самых впечатляющих горных ущелий, которые мы когда-либо посещали. Пройдя через дефиле, мы оставили Западный рукав О-Сейбл и пересекли низкую гряду к Аппер-Джей, где снова вышли к Восточному рукаву, и пробились через тяжелые пески к Кину, где пообедали и откуда дорога вверх по долине к Кин-Флэтс становится тверже и менее утомительной. Путь был окаймлен богатыми полями травы и зерна, картофелем в изобилии, льном в бледно-лазурном цвету и акрами, синими от прекрасного колокольчика. В гостинице в Кине мы встретили нашего мятежного друга Спарта, который, устав от погони, вернулся в свою прежнюю штаб-квартиру.

К «Флэтс», в пяти милях выше Кина, долина сужается, а граничащие с ней горы становятся выше, дичее и соответственно грандиознее. Пик Дикса возвышается над южной оконечностью долины.

Мы провели ночь на удобной ферме, так как на «Флэтс» нет гостиницы, а на следующее утро нас отвезли обратно в Элизабеттаун с увеличенным запасом информации, здоровья и восхищения Адирондакской страной, который мы накопили за наши три с половиной дня разведывательной экскурсии.

ГОРА ТАХАВУС.

В начале августа мы снова оказались под аккуратной крышей нашего фермера-хозяина на Кин-Флэтс, и не только Элси и я, но и разные друзья, привлеченные туда нашими похвалами красоте земли и чистоте воздуха. Там были блестящая М. У. К., сведущая во всей философской мудрости, с чувством и воображением, достаточными, чтобы обеспечить полдюжины поэтов; степенная, но энергичная М. Т., чей портрет в нашей галерее занимает видное место в маленькой нише, посвященной образцовым женщинам; веселая и остроумная А. И., чьи голубые глаза подвергают опасности так много сердец, но чья откровенная, острая речь быстро обращает в бегство всех щеголей и бесполезных бездельников; также Э. Б. К. (наш Диоген), верный рыцарь из вдумчивой свиты Каиссы, быстрый ходок и острый мыслитель; и, наконец, веселый четырехлетний малыш, чьи причудливые высказывания принимаются во внимание и хранятся как эманации из Дельф или Додоны. Наш Орфей уехал в Саранак.

Нашей целью было посетить пруды О-Сейбл с водопадами в их окрестностях и подняться на гору Тахавус; но увы! что за погода! Дымка опустилась так густо, что ближайшие холмы были неразличимы. Пришла сильная гроза, но не принесла облегчения. В отчаянии мы подумали, что могли бы хотя бы увидеть пруды и водопады, и рано туманным утром отправились в путь с крепким фургоном, сильными лошадьми и осторожным кучером. Расстояние до Нижнего пруда составляет семь миль — три отличных и четыре настолько отвратительных, что почти вся наша компания предпочла идти пешком, чем трястись по камням и пням и пахать через богатую, глубокую лесную почву, которую величают ездой. Это новая дорога, только что открытая, и намерение, мы полагаем, состоит в том, чтобы привести ее в лучший вид как можно быстрее. Долина заканчивается в конце первых трех миль, где дорога покидает О-Сейбл и вьется вверх по холму к последней расчистке, откуда вид на изрытые, расколотые склоны горы Мория, возвышающейся напротив, удивительно грандиозен. Тысячи акров голой скалы, изрезанной и покрытой линиями, по-видимому, почти отвесной, образуют западный склон этого изможденного гиганта. Вскоре после этого дорога проходит мимо хижины одного из старейших первопроходцев региона, пересекает ручей Гилл, на котором есть несколько очаровательных каскадов, и через благородный лес из бука, липы, клена, березы и некоторых вечнозеленых растений находит путь к высоким берегам Нижнего пруда. Прибыв туда, дымка была гуще, чем когда-либо, открывая взору только сверкающие воды у наших ног и ближайшие горы, чьи скалистые склоны нависают над озером. В довершение всего, рыболовная партия увезла обе лодки, так что более близкое знакомство с Нижним прудом было невозможно, а Верхний нельзя было увидеть вовсе — эти пруды не являются исключением из общего Адирондакского правила, что любой водоем, судоходный для лодок, не требует дороги на своем берегу. И действительно, дорога вокруг этого Нижнего пруда была бы значительным предприятием, берега настолько круты и высоки, скалы часто поднимаются перпендикулярно из воды. Перейдя через большую плотину у выхода, наш проводник повел нас через запутанные заросли великолепной дикой малины, «через бурелом и терновник», к открытию узкого ущелья, через которое изливался небольшой поток. Поднимаясь по скалам и валунам, мы вскоре достигли конца ущелья, где были очарованы зрелищем самого сказочного и необычного водопада, который мы когда-либо видели. Ручей Каскад здесь падает с обрыва высотой около 150 футов. Маленький поток в этой точке делает поворот под прямым углом, и таким образом выстраивается противостоящая стена равной высоты. Ущелье настолько глубокое и узкое, что вода, спускающаяся серебряной вуалью, кажется, течет с облаков. Тяжелая бахрома деревьев, окаймляющая вершину, добавляет таинственности и кажущейся высоты. Колокольчик, как это обычно бывает с этим нежным цветком, свешивает свои синие бутоны и тонкую листву с каждого выступающего карниза и заполненной землей щели. Внизу вода пробила серию крутых, узких ступеней и прыгает и пенится вниз, как будто волшебная палочка коснулась скал, и при каждом прикосновении бил фонтан.

По пути обратно на «Флэтс» мы отклонились на милю от главной дороги, чтобы посетить еще один водопад на ручье Роринг-Брук. Обрыв здесь около 250 футов в высоту. Огромный оползень обнажил скалу на многие ярды по обе стороны от водопада, который проложил глубокие желоба для своего прохода и цепляется за склон горы, как будто боится потеряться среди дикости окружающего запустения. Здесь, как и во всем соседнем регионе, отчетливо видны ужасные последствия великого паводка 1 октября 1856 года. Нам рассказывали, что в окрестностях этого водопада ни сильный дождь, ни несущиеся воды не могли быть услышаны некоторое время, только грохот и удары камней, как будто титаны снова принялись забрасывать бедную землю всем, что могли достать из камней и валунов. Государственная плотина у выхода из нижнего О-Сейбл прорвалась, и освобожденное озеро устремилось через долину, по лугам, унося мосты, плотины, мельницы, дома и целые поля земли с урожаем. Река О-Сейбл поднялась на три фута за пятнадцать минут, и многие люди погибли, прежде чем помощь могла достичь их. Валуны, камни, деревья, пни и бревна кружились в кипящем потоке. Валуны диаметром в шесть футов были впоследствии найдены лежащими в двадцати футах над руслом ручья, где до паводка ловили форель. Они были принесены вниз по течению на сорок стержней и навалены один на другой. Последствия подъема ощущались вплоть до устья реки, высокий каменный мост в Кисвилле был единственным на всем протяжении, оставшимся стоять, и он по сей день несет каменную надпись, отмечающую почти невероятную высоту, до которой поднялась вода в тот памятный первый день октября. Жители региона подали в суд на штат за ущерб; но так как плотина была построена вследствие петиции некоторых из этих жителей с целью сплава бревен вниз по реке во все сезоны, суд постановил, что штат не несет ответственности за последствия. Ручей Джона, который впадает в О-Сейбл рядом с фермерским домом, где мы останавливались, несет дикие следы этого опустошительного паводка; действительно, едва ли можно поверить в тот факт, что красивый маленький ручей и плавно журчащая река могли когда-либо встретиться в такой отчаянной схватке, о чем свидетельствуют шрамы и разломы, все еще существующие возле их слияния.

Этот ручей Джона, кстати, является кратчайшим путем вверх на гору Тахавус, все расстояние от «Флэтс» составляет всего десять миль. Поскольку большинство посетителей, однако, желают увидеть пруды О-Сейбл «по пути», тропа не была «прорублена», и этот способ восхождения практичен только для охотников или лесорубов, знакомых с регионом.

Наконец «ветер подул с севера, охлаждая и убивая» ту ужасную дымку и делая перспективу дальнего вида по крайней мере возможной. Тахавус вырисовывался перед мысленным взором ясным и величественным. Такое приглашение было неотразимым, и маленькая компания была вскоре готова к путешествию, упомянутая компания состояла из Элси, Э. Б. К. и Люси Д. с тремя проводниками — старым первопроходцем, невысоким, худощавым, обветренным и загорелым, молодым претендентом на лавры разведчика, высоким, красивым и атлетичным, и новичком, совершающим свое первое восхождение на царственную гору, но предлагающим пару широких плеч, которые обещали сослужить хорошую службу при несении необходимых рюкзаков. Каждый проводник нес свой топор, одеяло и провизию, а также свою долю нашего общего багажа, который состоял из толстого мексиканского одеяла, четырех шалей, двух тяжелых и двух легких, шерстяной шапки, водонепроницаемого плаща с капюшоном, одного пальто, двух буханок хлеба, небольшого куска соленой свинины, маленькой банки масла, двух или трех фунтов кленового сахара, маленького мешочка кукурузной муки, двух фунтов крекеров, такого же количества шоколада, немного чая, маленького оловянного ведра, сковородки, трех оловянных блюдец, трех ножей, вилок и ложек. Пинта бренди и столько же виски были взяты во флягах на случай чрезвычайных ситуаций холода или усталости, а также была взята фляга для воды, чтобы служить кувшином и доставлять этот освежающий элемент на высоты, где нельзя было надеяться на источники. Будет видно, что мы сократили наши приспособления до наименьшего количества, совместимого с надлежащим теплом и питанием, а также возможностью быть задержанными на несколько дней, возможно, из-за непогоды. Мы сначала думали, что индийские резиновые одеяла незаменимы, но, получив совет против их использования как способствующих ревматизму, и, кроме того, обнаружив, что их трудно достать, мы отправились без них и, конечно, никогда не жалели об этом. Одежда, надеваемая в такую экскурсию, должна, насколько это возможно, быть шерстяной, а обувь — умеренно толстой, но не слишком тяжелой. Легкий зонтик окажется полезным дополнением на случай внезапного дождя или очень жаркого солнца. Каждый человек возьмет с собой такие туалетные принадлежности, которые он или она сочтет необходимыми, только пусть они будут как можно легче, каждая унция в таком походе вскоре становится делом серьезного значения.

Мы покинули фермерский дом в половине седьмого утра и проехали в фургоне столько, сколько дорога была хорошей, а именно три мили, до последней хижины на пути к прудам О-Сейбл. Там наши проводники взвалили на плечи свои рюкзаки, и наша компания увеличилась за счет добавления «дядюшки Дэвида», еще одного древнего первопроходца, который должен был везти нас вверх по Нижнему пруду в большой лодке Олбанской постройки, хранимой им для этой цели. Он говорит о строительстве небольшого дома в нижнем конце озера для размещения путешественников. Я не сомневаюсь, что он будет хорошо посещаем.

Теперь наш Диоген использует фонарь своего остроумия не столько для того, чтобы найти совершенно честного человека, сколько для того, чтобы обнаружить честность и добрую волю, присущие каждому отдельному представителю рода человеческого. Результатом является серия приятных исходов, люди обычно показывают ему все хорошее, что может быть в них, и ценят его соразмерно. Когда дядюшка Дэвид обсуждал количество мебели, необходимой для его задуманного караван-сарая, он остановился, чтобы спросить, будут ли считаться необходимостью пуховые перины. Диоген ответил, что «каждый гусь, нуждающийся в перьях, может принести их на собственной спине», каковой выпад попал в цель, что было доказано громким хохотом и тихими смешками, которые эхом разносились по прекрасному лесу, чьи ветви укрывали нас от августовского солнца. Его репутация острослова первой величины была прочно установлена, и каждый каламбур и шутка, последовавшие за этим, были увенчаны ореолом этого первого успеха.

Четыре мили до пруда были быстро и весело преодолены, и там мы сели в лодку, чтобы пересечь озеро, дядюшка Дэвид вез нас, а добродушный, широкоплечий «новичок» — плоскодонку, которую нужно было использовать для нашего возвращения, в случае если мы не вернемся в предполагаемое время. Гребля «Билла» была источником большого веселья, гребки оказывались мощными, но курс — забавно извилистым. Так мало нужно, чтобы развлечь людей в лесу, которые отбросили суровое поведение и вопрошающие философии и на время стали истинными детьми природы, зная, что эта земля прекрасна и что Бог добр, и не заботясь ни о чем другом.

Нижний пруд О-Сейбл от одной до двух миль в длину, его берега скалисты, круты и высоки, общее впечатление грандиозное и несколько пустынное. Плотина, подняв воду, уничтожила многие деревья вдоль берега и заполнила верхнюю часть плавником, который блокирует канал и в целом непригляден. Существует зимняя дорога, длиной в милю, прорубленная через лес от Нижнего к Верхнему пруду. Эта дорога настолько заросла, что летом это просто тропинка. Достигнув Верхнего пруда, мы снова сели в легкую лодку, наш молодой атлет греб. Дядюшка Дэвид покинул нас у верхнего озера. Эта гребля не была необходима, путь к Тахавусу, или горе Милосердия, как называли ее наши проводники, сворачивал под прямым углом от нижнего конца верхнего озера, но был предпринят, чтобы показать нам невыразимо прекрасный Верхний пруд и переправить нас к неким берестяным хижинам, предположительно предлагающим отличные условия для обеда. Озеро около двух миль в длину и одну в ширину. Его берега полого спускаются и поросшие великолепными деревьями первобытного леса: буком, березой, кленом и елью. Почва отличная, а дикие цветы и мхи роскошны и обильны. Крутые скалы, окружающие Нижний пруд, видны через расщелину, необычный, зазубренный хребет, известный как Готические горы, виден полностью, острый пик Хейстека поднимает свою голую вершину высоко в небеса, гора Норт-Ривер венчает юг, а изящные волнистые линии поросшего лесом холма завершают круг; чистая вода отражает самые чудесные отражения, и эти «лесные леди», белые березы, не могли просить более прозрачного зеркала. Нет ничего, что могло бы испортить эффект целого, никакого плавника, никаких выжженных участков, никакой оборванной расчистки — все гармонично и совершенно удовлетворительно.

Наш обед был легким. Действительно, наш опыт заключался в том, что, хотя нам требовался существенный завтрак и ужин, в середине дня нужно было немногое, и это немногое лучше холодным, чем горячим.

Возвращаясь в лодке к концу озера, мы вышли на тропу к Тахавусу, охотничью тропу, отмеченную соболиными ловушками; и здесь началась работа всерьез. Первопроходец взял на себя руководство, потея и ворча под своим грузом, ибо день был теплым, а солнце лишь немногим более часа прошло меридиан. К счастью, он не был очень быстрым ходоком, делая только от двух до двух с половиной миль в час, так что не было опасности усталости для кого-либо из компании, кроме нашего Диогена, который измеряет усталость временем, а не милями, проходя легче восемь миль за два часа, чем за четыре.

Мы шли вперед и вверх, поднимаясь по пологому склону, пока не вышли к ручью, который, как говорили, находится в двух милях от лодочной пристани. Там мы охладились, отдохнули и напились свежей, чистой воды, прежде чем начать крутой подъем на гору Бартлетт, отрог Хейстека, который необходимо было пересечь перед тем, как достичь фактического подножия Тахавуса. Подъем составляет около трех четвертей мили, а спуск с другой стороны примерно столько же, но не такой крутой или значительный. Таким образом, три с половиной мили ходьбы через густой лес, без вида наружу, за исключением случайного проблеска Хейстека, Скайлайта или склона Тахавуса, привели нас от озера к бассейну «потока горы Марси». Солнце все еще высоко стояло в небесах, и берестяные хижины в «бассейне» обвалились, делая строительство новых настоятельно необходимым, мы решили двигаться дальше и построить наш лагерь немного ближе к вершине.

Спускаясь с горы Бартлетт, мы впервые познакомились со знаменитой «черной мушкой» Адирондака. Мы так много слышали об этом вредителе и так мало видели его, что начали думать, что его существование несколько мифично, короче говоря, байка путешественников, придуманная мужчинами, чтобы удержать женщин от выхода за пределы хорошо проторенной тропы обычного путешествия. Однако на этой, нашей второй остановке, он напал на нас так энергично, что мы были рады укрыться в дыму «смоджа», который наши проводники не теряли времени зря, чтобы развести. Для пользы непосвященных мы можем здесь объяснить, что «смодж» — это костер из листьев или веток, слегка увлажненных, чтобы создать более густой дым, и предназначенный в качестве защиты от нападений черных мушек, мошек и комаров, последние два раздражителя появляются вечером, когда мушки закончили свою дневную работу. Мы видели этих существ и нашли их несколько хлопотными (особенно когда позже в тот же день они настаивали на том, чтобы распространяться вместе с хлебом и маслом), но не испытывали боли или даже неудобства от их укуса. Это могло быть связано с поздним временем сезона или с невоспалительным состоянием нашей крови. Вредителями их называют, и, несомненно, они таковы; но мы думаем, что их общая распространенность преувеличена, и их можно найти в основном вдоль водотоков, возле озер и на влажной, болотистой почве. Рыбаки особенно раздражены ими. Если бы мы намеревались жить в палатках ради простого удовольствия от такого рода жизни, мы бы выбрали сезон, когда мушки, как предполагается, исчезли; но если бы у нас была какая-то особая цель, такая как восхождение на какую-то конкретную гору или осмотр какой-то замечательной природной особенности земли, мы бы не позволили себе ни в какой сезон быть удержанными страхом перед мушками. Определенные районы и определенные условия атмосферы, несомненно, особенно благоприятны для их развития, но убежище, густой «смодж», всегда под рукой, или, если против этого возражают, путешественник может попробовать рецепт старого охотника на Адирондакских железных заводах (где существа, как говорят, особенно свирепствуют), а именно, покрытие из жира, смешанного с эссенцией пеннирояля. Мы боимся, что предпочли бы результаты энергичной атаки использованию этого последнего средства защиты; но никто не знает, что он может сделать, пока не будет хорошо испытан.

На небольшом расстоянии выше «бассейна» мы сделали последнюю остановку в великолепном еловом лесу и возле маленького ручья, этого необходимого сопровождения места для лагеря. Было опасение, что сезон зашел так далеко, что еловая кора больше не будет отслаиваться; но наш высокий молодой претендент быстро проверил вопрос несколькими энергичными, хорошо направленными ударами своего топора, и вскоре большой круг коры, шесть футов в высоту и девять футов в ширину, был готов к использованию. Пять других кусков, несколько меньших по размеру, оказались достаточными, чтобы обеспечить стороны и крышу нашей хижины, которая была сделана путем срубания двух крепких молодых саженцев, чтобы обеспечить рогатины для треугольного фасада, и третьего, чтобы служить коньковым брусом, простирающимся назад в полого спускающийся берег сухой дернины, покрытой мертвыми еловыми листьями. Мы были в полутора милях от вершины Тахавуса и вошли в великий пояс елового леса, окружающий средние регионы горы; лиственные деревья, за исключением нескольких берез, уже были оставлены позади. Вокруг этих кольев были расположены большие слои коры, создавая совершенно водонепроницаемую хижину с открытым дверным проемом и достаточно большую, чтобы дать комфортное укрытие для четырех человек. Огороженное пространство было затем покрыто мягким мхом, и толстый слой еловых веток был уложен не той стороной вверх. Поверх этого пряного пола мы расстелили наше ярко-полосатое одеяло, а затем сели внутри нашего солидного вигвама, чтобы насладиться пламенем и треском яркого костра из больших бревен, который был разведен в нескольких футах от входа.

Подобное сооружение, несколько менее внушительное по размеру и деталям, было затем построено для использования проводниками. Эти операции заняли у наших трех человек с их топорами большую часть двух часов. Ужин был следующим вопросом на рассмотрении и был ловко приготовлен «Сидом», претендентом, который проявил себя отличным поваром. Наше меню состояло из «хэсти-пудинга» (кукурузной каши), съеденного с маслом и кленовым сахаром (блюдо для короля, и поэтому хорошо подходящее для некоторых из суверенного народа, только Элси и я, не имея права голоса, ни в каком смысле не можем быть названы суверенными), хлеба с маслом, крекеров и тостов. Наши проводники, кроме того, съели кусок сырой свинины. Диоген попробовал ее, но объявил, что она слишком похожа на свечи, чтобы быть очень вкусной к югу от Лабрадора или Камчатки.

Ужин закончен, солнце село, и единственной работой, которая оставалась для сумерек, был сбор топлива, чтобы питать костры в течение предстоящей ночи.

Дневной свет угас, взошла луна, и веселая беседа у костра была исчерпана, тишина, глубокая и не нарушаемая ничем, кроме треска пламени, пала на тихий, серый старый лес. Постепенно огонь угас, и ни единого звука нельзя было услышать, ни шороха ветви, ни перезвона ручья, ни движения какого-либо лесного существа. Луна проплыла над верхушками деревьев, и призрачная мечтательность убаюкала каждое чувство, не ко сну, а к томному покою. Усталости до сих пор не было, но физического и умственного возбуждения было вдоволь, и поэтому сон автора во время ее первой ночи в палатке длился около получаса. Она наблюдала за осторожными проводниками, как каждый из них вставал один раз в течение короткой ночи, чтобы подкормить костры, старший был бдителен, двое младших — сонливы и лишь наполовину проснулись; ее ум блуждал с Гумбольдтом и Бонпланом в Южную Америку, с доктором Кейном в Арктическую зону, с Уинтропом по Скалистым горам, с доктором Ливингстоном в Центральную Африку и с отцом Хуком в Татарию и Тибет. Занятая, ограниченная жизнь города казалась абсурдом, леса — единственным рациональным местом для жизни человеческих существ, а еловые ветки — единственной постелью, подходящей для достоинства человечества.

Наступило утро, и с рассветом проводники поднялись, чтобы приготовить завтрак. Меню: соленая свинина, предварительно отваренная для удаления рассола, затем обсушенная и обжаренная до хрустящей корочки, хлеб с маслом, тосты, крекеры и чай с кленовым сахаром, но без молока. Наше маленькое жестяное ведерко служило нам и для того, чтобы носить воду, и чтобы варить кашу, и чтобы заваривать чай. Но хотя день уже наступил и солнце взошло, свет был слабым, и старший проводник зловеще покачал головой.

«Действительно, — сказал он, — нет особого смысла подниматься дальше, потому что Хейстек выглядит таким синим, что эта проклятая дымка, должно быть, вернулась, и сегодня с Мерси ничего не будет видно».

«Что ж, ничего не поделаешь, но мы все равно попробуем!» — прозвучал единодушный ответ.

Мы находились в полутора милях от вершины Тахавуса, уже войдя в великий пояс елей, опоясывающий средние области горы, и оставив позади все лиственные деревья, за исключением нескольких берез. Лес здесь особенно величественен: сохранились первозданные деревья — высокие, широкие в обхвате, темные и крепкие. Окольцованные деревья, стоявшие рядом с нашим лагерем, укоризненно смотрели на нас в утреннем свете; десять гигантов, обреченных на смерть, чтобы обеспечить ночлег шестерым пигмеям! А наши костры — были ли они безопасны, или могли перекинуться на легковоспламеняющийся дерн и, возможно, уничтожить акры прекрасного, драгоценного леса?

Но время поджимало, «посуда была вымыта», и нам пора было в путь. Все тяжелые вещи оставили в лагере, и с собой не взяли ничего, кроме легкого обеда, фляги с водой и шалей, необходимых для защиты от ветра на вершине. Перейдя через небольшой ручей, мы начали довольно крутой подъем. Полмили пути вывели нас из леса к подножию большого оползня — голой наклонной скалы высотой около тысячи футов. Вверх по этому оползню, либо по самой скале, либо рядом с ней, через кустарник и ели, которые вскоре становятся низкими и чахлыми, ведет тропа — не трудная, но несколько утомительная из-за своей крутизны. В самом деле, весь путь наверх настолько хорош, что удивляешься, как можно подняться на такую высокую гору с такими небольшими усилиями или настоящим лазанием. Местами мох достигает шести дюймов в толщину, и ноги, уставшие от каменистых дорог, погружаются в него, словно находя там вечный покой; но «Excelsior!» — наш девиз, и вершина оползня — следующая цель, которую нужно достичь.

Тем временем дымка превратилась в туман, и на голой скалистой вершине горы начали собираться огромные облака. Оползень остался позади, тропа вьется сквозь густые низкорослые ели, и, когда последние крутые утесы постепенно преодолены, предел древесной растительности (четыре тысячи восемьсот футов) остается позади, а оставшийся каменистый склон не предлагает никакой растительности, кроме нескольких выносливых растений, таких как песчанка, травы и несколько разновидностей мха и лишайника.

Вершина широкая и, хотя отчасти состоит из раздробленных скал, довольно компактна по своей структуре. Ее общая форма округлая и куполообразная.

Но вид?

Здесь мы оказались среди облаков, ветер дул свежо, а туманы проносились мимо, скрывая все объекты внизу. В этом ветре заключалась наша надежда, и не в меньшей степени в туманах, ибо они могли стать средством рассеивания дымки. Промелькнул просвет, кусочек голубого неба — и там кусочек зеленой горы! Затем снова все стало свинцовым, сырым и холодным. Казалось, мы достигли Ultima Thule, стали единственными живыми существами в каком-то далеком уголке земли, вернувшейся в хаос и таинственные сумерки. Снова просвет, и снова показался участок темных, покрытых елями горных вершин, изрезанный лавинами пик, яркое зеленое поле или уголок какой-то далекой синей воды. Эта игра в прятки между пейзажем и туманом длилась около получаса, когда облака полностью рассеялись, оставив нас под ярким солнечным светом и с самым великолепным видом, который когда-либо видели наши глаза. В самой дали все еще было туманно, но ближняя пустыня из лесов и гор была достаточно дикой и величественной, чтобы удовлетворить самого привередливого. Старший проводник, который стоял на вершине около дюжины раз, не увидел кусочков озера Шамплейн и некоторых смутных очертаний холмов и вод, которые должны были быть видны, но мы были вполне довольны острым гребнем Хейстека и его глубокой пропастью, смелыми и красивыми линиями гор Готик, суровым, изрытым лицом Мории, далеким, все еще покрытым облаками пиком Дикса, приятной долиной О-Сейбл, Кэмелс-Хамп, горами Шрун, водами Бореас, прудами Мад и Клир, холмами вокруг озера Джордж, горами Сьюард и Санданона, озером Сэнфорд, горами Макинтайр, Макмартин, Голден, Уайтфейс, прудом Беннета, равнинами Норт-Элба, Скайлайтом с его необычной скалой, от которой он получил свое название, и бесконечным множеством пиков всех возможных форм, собравшихся вокруг нас, словно отдавая дань уважения величественному монарху, статному и благосклонному гиганту Тахавусу.

Солнце грело, и, укрывшись за скалой от западного ветра, мы обнаружили, что одной шали вполне достаточно для защиты. Диоген извлек из своего вместительного кармана несколько лимонов, которые, добавленные к кленовому сахару, плитке шоколада и нескольким крекерам, составили восхитительную трапезу. Мы достигли вершины горы около девяти часов. К одиннадцати часам облака снова начали сгущаться и стали такими темными по нижним краям, что мы опасались дождя. Макинтайр собрал мрачную компанию, которая угрожала грохотом небесной артиллерии. Желая спуститься с оползня до того, как приближающийся дождь сделает его скользким, мы бросили последний взгляд и поспешили вниз по каменистому склону, через кустарниковые ели, к вершине оползня, где огромные камни, сброшенные вниз по голой наклонной скале, прыгали и отскакивали, пока не плюхались в болотистый пруд, находящийся на тысячу футов ниже.

Задержавшись в лагере лишь настолько, чтобы собрать наши «пожитки» и начертать его название «Тахавус» с крошечным наброском Элси и шахматной задачей Э. Б. К. на «очищенной от коры» стороне ели, мы поспешили вниз к «ручью Маунт-Марси», через гору Бартлетт, к Верхнему пруду. Гром гремел вокруг нас, и прошло несколько легких ливней. Как раз когда мы достигли озера, шторм разразился во всей своей ярости. С помощью наших шалей и зонтов нам удалось оставаться сухими, пока не наступило затишье и мы не смогли доплыть до берестяных хижин, где намеревались провести ночь. Было всего половина четвертого, и мы могли бы вернуться на «Флэтс» в тот же вечер, но нам не хотелось идти через мокрый лес под дождем, и, кроме того, мы желали еще более близкого знакомства с прекрасным Верхним прудом.

Три берестяные хижины на берегу озера были недавно построены и использовались группой охотников и рыболовов. Они оказались совершенно водонепроницаемыми, и яркий огонь из сырых бревен вскоре высушил всю влагу из нашей одежды. Наш ужин в тот вечер был довольно сложным, в его состав входили и свинина, и каша. Дождь продолжал идти и мягко барабанил, пока мы устраивались на отдых.

Этот отдых был сладким и непрерывным, если не считать характерного «Те-хе-хе» и «Доброе утро, доброе утро!», произнесенных высоким, но слабым голосом старшего проводника, когда он пришел подправить угасающий огонь. Взгляд на наши часы показал, что был всего лишь час после полуночи. Должно быть, глубокая потребность в человеческом сочувствии побудила нашего любезного и внимательного проводника разбудить нас таким образом. Сон, однако, вскоре снова подхватил свои разорванные нити и так прочно связал их расплетенные края, что полотну потребовались утренняя роса и приближающееся великолепие блестящего восхода солнца, чтобы снова порваться и дать свободу скованным чувствам.

Наш первопроходец, который любил каждый пик и пруд в округе с привязанностью первооткрывателя, воспользовался прелестным утром, чтобы провезти нас всех вокруг озера, показать нам хорошенький залив с его бобровой плотиной и помочь нам собрать необычные листья саррацении и прекрасные ароматные белые кувшинки, стоящие на якоре в прозрачном потоке.

Вскоре после этого мы отправились в путь к Нижнему пруду, где нас ждал «дядя Дэвид» со своей крепкой женой и хорошенькими пухлыми детьми. Быстро проплыв по озеру, мы съели наш последний обед на Маунт-Марси у истока и рано днем вернулись на Флэтс. Время, посвященное экскурсии, составило чуть более двух с половиной дней. По пути туда и обратно мы проехали шесть миль, проплыли четыре мили (не считая наших посещений Верхнего пруда) и прошли пешком чуть более двадцати одной. Не было никакой усталости и никакого трудного лазания. Действительно, было бы не очень серьезным делом пойти в один день и вернуться на следующий. И поэтому мы советуем всем путешественникам в том регионе со здоровыми легкими, умеренной силой и хоть какой-то любовью к лесной жизни и великолепным пейзажам совершить это восхождение. Они, несомненно, принесут домой множество приятных воспоминаний и много новых и очаровательных картин для той драгоценной галереи, о которой уже упоминалось.

ВЕСТИ О ПОБЕДЕ.

Когда восставший сын Давида пал, / Врага сразили воины его, / И думали, что царь ликует там, / Избавившись от горя своего. / Но в горнице, в тиши, склонив главу, / Отец рыдал, забыв про трон и власть, / И за Авессалома, за него, / Душа его в отчаянье рвалась. / Министры в изумлении стоят / Пред этой бурей горя и тоски! / Лишь смерть врага могла им принести / Покой и избавленье от руки. / В шатры свои, угрюмы и мрачны, / Вернулись воины, храня печаль; / А он кричал: «О сын мой! Сын мой! / Мне б умереть, чтоб ты остался вдаль!» / Моей страны заблудшие сыны, / Мятежники, но храбрые в бою, / Она теперь прольет такие ж слезы / Над их могилой, в горестном краю! / Средь громких нот ликующей победы, / Что славит наш триумф и наш успех, / Звучит Колумбии пронзительный призыв: / «О Авессалом, мой сын!» — для всех. / О верные, чья алая кровь / Защитой стала для ее границ, / Не упрекайте, если плачет мать / Над прахом павших, не склонив ресниц! / Ее благородное сердце верно вам, / Но, будучи щедрой, как и храброй, / Она скорбит в своем монаршем горе / О тех, кого спасти не удалось ей в битве.

ЭСТЕТИКА КОРНЯ ВСЕХ ЗОЛ.

Каждому человеку, трудящемуся на этой пыльной дороге жизни, подобает ухватиться за что-то, что он может изучать и развивать, чтобы в конце своего пути он мог оглянуться назад и утешиться тем, что это было не совсем напрасно для него самого и его собратьев-паломников. Человек с манией, или, как говорят греки, человек с безумием, — это истинный двигатель мира. Это безумие, будучи культивируемым, созревает в талант; если оно оригинально и врожденно, мы называем его гениальностью, и тонкие анатомы французских школ доказывают это, говоря нам, что мозги гениев больны. Здоровый устричный моллюск служит только для удовлетворения вкуса. Именно больная устрица вырабатывает жемчужину для ожерелья мисс Шодди. Именно больной мозг сияет сквозь века, освещает людям путь к новым эпохам в познании и продвигает расу к тысячелетнему совершенству. Бессмертный Жан-Поль, изображая себя в Шоппе, знал это. Ибо что есть все красноречивое и бесподобное шутовство Шоппе по сравнению с его мудрыми оракулами в безумных конфликтах с его другим «Я», которое он видел в зеркале своего больного мозга?

Поэтому пусть у каждого человека будет свое безумие, которому он может посвятить свой досуг и свои вдумчивые часы. Пусть оно растет в нем, пока не станет сильным, контролирующим, естественным элементом, как Моцарт вырос в музыку, а Гайдн — в живопись, и не впитается в саму его привычку и метод жизни; ибо только так и тогда он становится мастером, способным возглавить авангард в марше мира. Только пусть это будет похвальное безумие, развитие которого обеспечит ему самому новый фонд знаний и добавит к запасам его собратьев.

Примерно в этом духе я смотрел на грязную монету типа скиллинга с грубо перекрещенными молотами — грубая монета, смелая, крепкая и жесткая, как сам старый скандинавский характер, который сформировал инициал моего кабинета — кабинета, который дал мне новые идеи о низколобом римлянине и элегантном греке; открыл мне тайны их увлекательной мифологии; нашептал странные истории о надушенном сне мумии в тени ужасного, вечного Сфинкса; перенес меня к падению Гранады и, перекинув мост через темный промежуток веков, возник вместе с возрождением искусства в кровавые дни ранней английской истории — мрачные пуританские времена, когда добрый старый Джон Халл, мастер монетного двора, регулировал финансы колоний и наполнял свои собственные карманы сосновыми шиллингами и шестипенсовиками; ужасы Дантона и Марата; верно отмечая каждое историческое изменение от Востока до Запада и кульминируя в том последнем триумфе хитроумного мастерства гравера — медали Филадельфийской санитарной ярмарки, увековечивающей для наших детей и детей наших детей великолепные благодеяния народа и самоотверженность комиссий — христианской и санитарной — ангелов милосердия и благотворительности, рассеивающих благословения в бороздах войны.

Польза и приятность изучения нумизматики проявляются во многих отношениях. Караччо, Аретино и Рафаэль изучали фигуры на старых оболах и драхмах. Так же поступал Лебрен. Рубенс был самым добросовестным собирателем монет и медалей своего времени и усердно применял их для развития своих божественных даров. Петрарка находил время между своими сонетами к Лауре, чтобы составить первую зарегистрированную классифицированную коллекцию, которую он преподнес императору Германии со своим хорошо известным и замечательным письмом. Альфонсо, король Неаполя, посетил все части Европы, собирая монеты в шкатулку из слоновой кости. Великолепный Козимо де Медичи основал кабинет, который сформировал ядро флорентийской коллекции. Маттиаш Корвин, король Венгрии, составил кабинет, а Франциск I во Франции заложил основу парижской коллекции — лучшей в мире. Все художники признают ценность монет, медалей и медальонов. Из них они черпают модельные лица и головы греков и римлян, копии утраченных статуй, складки хламиды и изящный взмах тоги, орлов и знамен, баранов и трофеев, алтари, идолов и жертвоприношения, олимпийские игры и инструменты музыки, математики и механики. Они раскрывают секреты тысячи антикварных имен и церемоний, которые без хроники гравера были бы совершенно утрачены.

Монеты проливают дополнительный свет на историю. Они освещают темные места, проясняют неясности и перекидывают мосты через пробелы. Гюго в «Отверженных» говорит, что люди запечатлели свои идеи в архитектуре до того, как печатная страница вышла из мозга Фауста. Он мог бы добавить, что они писали свои истории на этих кусочках золота, серебра, железа, латуни и бронзы. Вайян написал хроники царей Сирии по банке медалей, как Кювье построил бы мастодонта и рассказал бы вам о повадках монстра по зубу или голени. Римские денарии дают лучшее представление о колодце Цезаря на форуме. Эпидаврские монеты со змеей Эскулапа рассказывают краткими символами, как римский сенат отправил посольство к великому отцу медицины, чтобы тот пришел и исцелил их от чумы. Миграция фокейской колонии в Малую Азию кратко изложена в Φὡχη, или тюлене, который следовал за ранним «Мэйфлауэром», отчеканенным на одной из самых ранних греческих монет. Поздние монеты греческой серии с портретами Александра, Птолемея, Селевка, Лисимаха и других дали историку свежую и живую картину тех суровых дней и были безмолвными, но неопровержимыми свидетелями правдивости записей, дошедших до нас. Цимбелин Шекспира восходит к Кунобелину древней саксонской монеты, отчеканенной до времен Боудикки. Кто узнал бы о греческом господстве в Бактрии спустя долгое время после Александра, если бы не случайный путешественник, который нашел этот факт вместе с утраченным языком на серии монет, выкопанных в той части Азии? Монеты Александра фиксируют захват Египта; монеты Веспасиана — захват Иудеи; а монеты Траяна — захват Парфии. Они были «краткими летописцами времени» — стантоновскими бюллетенями, объявляющими о каждом новом завоевании.

Монеты древности — ибо наши современные произведения вряд ли могут претендовать на это — сочетают в себе художественную грацию и красоту. На них искусство сделало свои первые и некоторые из своих лучших попыток. Кабинет греческих и римских монет — это компактная история искусства от его зарождения до его зенита в кульминации греческого великолепия — и с тех пор, если верить Раскину, мы только приближаемся или, что еще хуже, деградируем. Постепенный упадок искусства и распад империи прослеживаются на римской серии. Вы можете проследить нисходящие ступени, пока оно почти не исчезнет, чтобы возродиться после периода застоя в новом чувстве в причудливой, но сильной и суровой готике, прекрасное развитие которой можно увидеть в чеканке современной Европы с пятого по пятнадцатый век. Фарнезский Геркулес, Венера Медицейская, Аполлон Бельведерский и знаменитый конный Марк Аврелий появляются на древних медалях. Несомненно, многие из великолепных дизайнов греческих медалей, в частности, являются лишь типами Протогена и Апеллеса, как модель Гудена Вашингтона была сфотографирована, так сказать, на медали Райта. Великая византийская школа искусства нигде не представлена лучше, чем на монетах того периода. Детали монет Константина найдены в диптихах из слоновой кости и тех великолепно иллюминированных евангельских пергаментах, на которых презирающие искусство монахи стояли на коленях с седьмого по десятый век и которые любящие искусство монахи даже в середине девятнадцатого века использовали в украшении своих монастырских залов на горе Афон.

Я перехожу к фазе в изучении нумизматики, которая многим покажется парадоксальной — романтике монет — и выбираю здесь и там несколько инцидентов, которые я свяжу вместе, не обращая особого внимания на хронологическую последовательность.

Одной из самых печальных картин во всей истории является первое упоминание о деньгах. Сарра умерла, и Авраам жил среди чужеземцев в чужой стране. Он скорбел о своей жене, встал перед сынами Хетовыми и умолял их ходатайствовать перед Ефроном Хеттеянином о пещере Махпела как месте погребения. Ефрон великодушно предложил ему пещеру и поле, но патриарх настоял на оплате; на что хетт ответил: «Господин мой, послушай меня; земля стоит четыреста сиклей серебра; что это между мною и тобою? Погреби, однако, своих мертвых». Авраам взвесил «четыреста сиклей серебра, ходячих у купцов», и поле, деревья и пещеры стали принадлежать Аврааму, и Сарра была погребена. Первое использование денег — это и последнее, и пещера Махпела, типичная для последнего пристанища всех людей, является наиболее важным, потому что наиболее обязательным использованием денег. Тот, кто копит, и тот, кто расточает, Крез и Лазарь, в конце жизни, при условии, что у них достаточно денег, чтобы купить свои пещеры Махпела, имеют достаточно состояния, и более чем достаточно, ибо они не могут унести золото и серебро с собой через долину Смертной тени. Мы покупаем и продаем, мы даем в долг и спекулируем, мы копим наше сияющее богатство, как Крез копил золотые пески Пактола в сокровищнице Дели, но когда мы приходим к пещере Махпела, мы оставляем его у входа и уходим в темноту без бремени.

Самым ранним и стандартным образцом римской чеканки был ас, подразделявшийся почти бесконечно и первоначально весивший фунт. Эта тяжеловесная монета служила цели, которую сегодня выполняет наш пенни. На аверсе был изображен двуликий Янус, а на реверсе — киль корабля, грубо выполненный, но отвечающий требованиям легкой юношеской азартной игры, известной как подбрасывание монет. «Capita aut navem», «Орел или решка», — кричали римские мальчики, как «Юная Америка» кричит сейчас: «Орел или решка». Это в высшей степени консервативный обычай, и мастер Фредди, подбрасывая свой новый бронзовый цент, может кратко ответить на отцовский упрек, показав, что мастер Туллий две тысячи лет назад подбрасывал ас, который чеканил его отец, и, насколько нам известно, вырос мудрым императором и великим человеком.

Иудея представлена на нескольких монетах времен Тита и Веспасиана фигурой женщины с распущенными волосами и обнаженной грудью, сидящей на земле в позе скорби и плена, над ней — широко раскинувшиеся ветви пальмы, а позади нее — статный римский солдат в доспехах, опирающийся на свое копье. Именно так римский гравер следовал на этих монетах языку Священного Писания. Псалмопевец описывает эту позу в плаче иудеев о своем пленении. «При реках Вавилона мы сидели и плакали». Еще более примечательно, что пророк в отрывке, предсказывающем это самое пленение, сравнивает Иудею с женщиной, сидящей на земле, охваченной скорбью.

Не часто монеты использовались как средства остроумия или игры слов, но есть примеры в истории. Некоторые немецкие монеты отражают в легендах годы, в которые они были отчеканены. Монета Густава Адольфа также является отличной иллюстрацией этой практики. Легенда гласит: «ChrIstVs DVX ergo trIVMphVs». Возьмите заглавные буквы или цифры из слов и расположите их в правильном порядке, и вы получите 1627 год, год, в который была отчеканена монета. На монете Трио Лукреция, члена рода Лукрециев, который остался бы неизвестным до наших дней, если бы не его монета, встречается случай каламбура с помощью типов. На аверсе — голова Аполлона; на реверсе — полумесяц и семь звезд, или, скорее, triones — созвездие Большой Медведицы. Солнце и луна относятся к фамилии, в то время как triones — это намек на прозвище. Папа Урбан VIII с отвратительным вкусом и сомнительным остроумием при ремонте определенных дорог отчеканил медаль с легендой: «Beati qui custodiunt meas vias», «Блаженны те, кто хранит мои пути». «Говорящие типы» древних греческих монет очень любопытны. Чеканка Родоса имеет розу в качестве типа, этот цветок носит то же название, что и остров. Монеты Сиды имеют гранат, по-гречески side (σιδἡ); Мелос — яблоко, по-гречески melon (μηλον); Анкона в Италии — локоть, по-гречески ancon (αγκον); Кардия — сердце, по-гречески cardia (καρδιἁ).

Монеты Константина Великого, 306 г. н.э., всегда будут представлять особый интерес, поскольку они связаны с ранней историей христианства. Константин, вытеснив своего зятя Лициния из его восточных владений, построил Константинополь и сделал христианство государственной религией. Основной эмблемой на его монетах является лабарум, или священное знамя, несущее монограмму Христа — буквы Χ и Ρ — являющиеся инициалами ΧΡΙΣΤΟΥ, углы которых заняты первой и последней буквами греческого алфавита, Альфой и Омегой, в аллюзии на заявление Христа в Откровении. Более редкий тип монет Константина имеет монограмму и легенду «In hoc signo vinces». Signum было видением прекрасного креста на небесах, которое предстало перед взором Константина под Миланом во время его похода против Максенция. Этому кресту он приписал как свою победу, так и обращение. Эти христианские эмблемы оставались на монетах его преемников до правления Юлиана Отступника, который удалил их и заменил языческими эмблемами. И они не появляются снова до воцарения Михаила Рангаве (811-813), когда бюст и иногда изображение Христа в полный рост находятся на аверсе с нимбом и легендой «Jesus Christus nica(tor) rex regnantium». На реверсе император с необычайной степенью смелости сидит рядом с Девой Марией, оба держат высоко знамя креста.

Мы переходим к более современным монетам. Англия и Ирландия постоянно имели проблемы со стандартом чеканки. При вступлении на престол Марии она объявила о намерении восстановить старый стандарт серебряной чеканки, а именно: 11 унций 2 пеннивейта чистого серебра на 18 пеннивейтов сплава; но вместо этого новая чеканка была на пеннивейт ниже, чем у Эдуарда. И не помогло то, что ее красивое лицо и лицо Филиппа были на аверсе. Острословы того времени много шутили по этому поводу; и саркастическое перо Батлера не могло упустить возможность написать:

«Все еще влюбленные, нежные и воркующие, / Как Филипп и Мария на шиллинге».

Первое проявление недовольства между метрополией и колониями было, конечно, с Массачусетсом. Старый штат «Залива» был так же нетерпелив к хозяевам тогда, как и позже в Революции против Георга, и еще позже с рабовладельцами. Карл II был недоволен колонистами за чеканку денег, что он считал своей королевской прерогативой, и намекнул сэру Томасу Темплу, что их нужно наказать, а дело прекратить. Сэр Томас был в некотором роде шутником и показал королю один из шиллингов честного Джона Халла, на реверсе которого была сосна. Король спросил его, что это за дерево. На что сэр Томас ответил, что, конечно, это королевский дуб, который спас жизнь его величества. Король улыбнулся остроумию придворного; но не сообщается, что он позволил Халлу продолжать чеканку.

Прословутые несчастья Ирландии сопровождали даже ее чеканку, и ее проблемы в этом направлении начались еще во времена правления Генриха VII. Он чеканил шестипенсовики для Ирландии, стоящие всего четыре пенса в Англии. Мария выпускала низкопробные шиллинги и гроуты для Ирландии, а Елизавета выпускала еще более низкопробные, в то время как она очищала чеканку Англии. Яков I выпустил медные фартинги двух размеров, чтобы, если они не приживутся в Англии, их можно было использовать в Ирландии как пенсы и полпенни. Карл I основал монетный двор в Дублине, но в путанице, сопровождавшей его смерть, ирландцы потеряли его. Кромвель дал им жетоны вместо монет королевства; а Яков II — низкопробные серебряные деньги, сделанные в основном из латунных пушек, и даже этот сплав постепенно уменьшался в размере. Затем последовал белый металл, потом свинец и, наконец, олово. Георг I предоставил патент Уильяму Вуду в 1737 году на чеканку пенсов и полпенни для Ирландии, но он чеканил их меньшего размера, чем было оговорено в патенте. Декан Свифт своей беспощадной сатирой выгнал их из Ирландии, и его величество, не имея для них применения в Англии, отправил их в свои американские колонии. Денежные средства обращения были здесь в то время дефицитными, и все, что имело форму монет, было приветствовано. Георг II сделал лучше для Ирландии и дал ей честные монеты. В 1760 году появился знаменитый полпенни «voce populi», так как компания джентльменов в Дублине получила разрешение на их выпуск. В этом полпенни была доля тихой мести. Голова суверена, хотя и выполненная, по-видимому, в обычном стиле портрета короля, на самом деле была портретом Претендента. Монеты получили значительное распространение до того, как трюк был обнаружен, а затем они были подавлены.

Монеты фигурировали в проповедях. Епископ Латимер 8 марта 1549 года произнес следующую саркастическую проповедь. Ранее он шутливо отзывался о новой валюте Эдуарда VI. За это его обвинили в подстрекательстве к мятежу, на что он ответил так:

«Так они обвинили меня даже в подстрекательстве к мятежу. И знаете что? В своей последней проповеди мне довелось сказать веселое слово о новом шиллинге, чтобы освежить моих слушателей, о том, как я собирался отдать свой новый шиллинг за старый гроут. Меня отметили там как говорящего подстрекательски. ... Теперь у меня появился еще один товарищ, компаньон по подстрекательству; и знаете, кто мой товарищ? Исайя, пророк. Я говорил лишь о маленьком хорошеньком шиллинге; но он говорит Иерусалиму иначе и был настолько смел, что вмешался в их монеты. «Ты, гордый, ты, высокомерный город Иерусалим. Argentum tuum versum est in scoriam; твое серебро превратилось во что? в testious scoriam, в шлак». Ах, подстрекательский негодяй! что ему было делать с монетным двором? Почему он не должен был оставить это дело каким-нибудь мастерам политики, чтобы они порицали? Твое серебро — шлак; оно не чистое; оно фальшивое; твое серебро превратилось; у тебя не было серебра. Что до этого было Исайе? Помилуйте, он ответил куском разнообразия в этой политике; он угрожает Божьим возмездием за это.

«Он дошел до корня дела, которым была алчность, которую ему подобало порицать; или же это вело к вреду для бедных людей; ибо негодность серебра была причиной дороговизны всего в королевстве. Он вменяет это им как преступление. Его действительно можно назвать мастером подстрекательства. Разве не был этот парень подстрекателем, чтобы сказать им это прямо в лицо?»

Трехфартинговая монета, отчеканенная в правление Елизаветы, часто упоминается у поэтов. Шекспир имеет аллюзию на нее в «Короле Джоне». Он вводит бастарда Фальконбриджа, высмеивающего внешний вид своего законного старшего брата, незадолго до этого сравнив его с «полулицым гроутом»:

«Потому что у него пол-лица, как у моего отца, / С этой половиной лица он хотел бы получить всю мою землю».

Далее он говорит, что не хотел бы иметь такого человека (тело):

«Мое лицо такое худое, / Что я не осмелился бы воткнуть розу в ухо, / Чтобы люди не сказали: Смотри, куда уходят три фартинга»;

намекая на розу, которая была как на аверсе, так и на реверсе монеты. Бомонт и Флетчер в «Сварливой леди» показывают разницу между пенни и трехфартинговой монетой и сообщают нам о мошенническом трюке, который тогда практиковался, чтобы навязать невежественным людям меньшую монету как большую. Лавелас, говоря о Морекрафте, ростовщике, говорит: «У него был бастард, его собственное подающее надежды потомство, высеченное и худощавое, за то, что смывал розу с трех фартингов, чтобы сделать их пенсами».

В Англии во время правления Георга III был принят закон о внесении поправок в закон 51-го года короля, касающийся золотой монеты и банкнот Банка Англии. Этим законом положения предыдущего статута были распространены на Ирландию, и банкноты банка там были поставлены на ту же основу, что и банкноты Банка Англии. Пока этот закон проходил через Палату, в публичных газетах появилась следующая эпиграмма:

БАНКНОТЫ И ГИНЕИ.

Банкноты, говорят, однажды бросили вызов гинеям, / Чтобы доплыть до точки в пенящемся приливе торговли; / Но прежде чем они смогли достичь противоположного берега, / Банкноты кричали золоту: «Помогите нам, обналичьте нас, мы тонем!» / «Что бумага должна тонуть, а гинеи — плыть, / Может показаться некоторым людям нелепой причудой; / Но прежде чем они осудят, пусть услышат это предложение: / В каламбурах серьезность не имеет значения».

В ранней истории Массачусетса есть романтический инцидент, который часто рассказывали. Денег было мало, и в 1652 году Генеральный суд принял закон о чеканке шестипенсовиков и шиллингов. Капитан Джон Халл был назначен мастером монетного двора и должен был получать один шиллинг с каждых двадцати за свою работу. Все старое серебро в колонии, изношенная посуда, помятые кружки, пряжки и ложки, и особенно слитки, захваченные буканьерами, плававшими тогда по Испанскому Майну (ибо все было честным, что попадало в плавильный котел Халла), приносилось для чеканки, и мастер монетного двора быстро стал миллионером колонии, и женихи приезжали отовсюду за руку его дочери. Среди них был Сэмюэл Сьюэлл, который был любимцем пухлой и дородной мисс. Халл, мастер монетного двора, грубо дал свое согласие: «Бери ее, — сказал он, — и ты найдешь ее достаточно тяжелым бременем». Настал день свадьбы, и капитан, плотно застегнутый на шиллинги и шестипенсовики, сидел в кресле своего деда, пока церемония не была завершена. Затем он приказал своим слугам принести огромные весы. «Дочь, — сказал мастер монетного двора, — встань на одну сторону весов». Миссис Сьюэлл подчинилась, а затем мастер монетного двора приказал принести свой сейф, огромный окованный железом дубовый сундук, который слуги были вынуждены тащить по полу. Затем мастер монетного двора отпер сундук и приказал слугам наполнить другую сторону весов шиллингами и шестипенсовиками. Пухлая миссис Сьюэлл сильно давила на свою сторону весов, но слуги все подбрасывали яркие, свежие сосновые шиллинги, пока миссис Сьюэлл не начала подниматься. Тогда мастер монетного двора приказал им остановиться. «Вот, Сьюэлл, — сказал великодушный старый денежный магнат, — возьми эти шиллинги в качестве приданого моей дочери. Обращайся с ней любезно и благодари Небеса за нее; ибо не каждая жена стоит своего веса в серебре». И мастер Сьюэлл взял миссис Сьюэлл и тридцать тысяч фунтов (не фунтов веса, а стерлингов).