К сожалению, этот огромный рост за столь короткий период привел к высокой смертности среди китайцев из-за плотной скученности, которую он вызвал, и в летние месяцы они сильно страдают от азиатской холеры, которая свирепствует среди них с шокирующей смертностью. Воздух даже в иностранных концессиях становится отравленным зловонными миазмами, поднимающимися из китайского города, и никакая часть Шанхая не может считаться здоровой в июле и августе. Более совершенная система дренажа в иностранных концессиях, вероятно, уменьшит смертность среди европейцев, и приятно отметить, что этот вопрос сейчас получает внимание, которое должно было быть уделено ему много лет назад; но никакая система законов или попытки организации лучших санитарных условий, по-видимому, не могут быть успешными среди самих китайцев. Ежегодно на эти цели выделяются крупные суммы денег, согласно их собственным отчетам, но мандарины присваивают их, работа остается невыполненной, а грязь и ужасное зловоние китайского города неописуемы; это нечто чудовищное. Европейцы и американцы, привыкшие к своим собственным чистым городам, не могут себе этого представить. Улицы Нью-Йорка имеют незавидную известность на Западном континенте своим грязным состоянием, но Нью-Йорк — это сад роз по сравнению с настоящим китайским городом, таким как Шанхай внутри стен. Даже китайцы, которые, как можно было бы предположить, привыкли к этому, подносят к носам маленькие мешочки с мускусом, когда едут через него в своих седанах; и половина китайских женщин, которых встречаешь в Шанхае, держат ноздри указательным и большим пальцами с грацией и ловкостью, приобретенными только долгой практикой.
Мистер Форчун, знаменитый ботаник и неутомимый путешественник по Китаю, отдает Тяньцзиню славу самого грязного и зловонного из китайских городов, хотя он упоминает Шанхай с большим почетом. Кантон, из которого европейцы в основном черпали свои представления о Китае, является сравнительно чистым и опрятным местом, намного превосходящим более северные города.
Переходя от общих положений к частностям. Запахи представляют собой ужасную смесь, хуже, чем в «Городе Кельне» Кольриджа. Прежде всего, это канализация, которая вся открыта, с отложениями ночных нечистот города, с удобными колодцами на каждом углу и в нишах в стенах. У них можно найти в любое время людей с ведрами, подвешенными на бамбуковых шестах, наполняющих их для транспортировки в этих примитивных открытых сосудах к фермерам, которые используют компост на своих полях. Этих несчастных с их гнусным грузом встречаешь на каждом шагу, и они проходят по улицам и дорогам длинными вереницами, наполняя воздух мерзостями. Никакого внимания не уделяется колодцам и канализации, пока они не переполняются, и, как повезет, кули берут свои грузы из наиболее удобных.
Это ужасное неудобство, но оно едва ли хуже запахов, которые исходят от бесчисленных кухонь и от передвижных пекарен на каждом углу. Что они готовят, никто не знает, но если это не собачья похлебка, то обязательно жарится в каком-то растительном масле, которое поднимает мощный пар, скрывающий поваров и вкатывающийся в узкую улицу, где он едва находит выход между нависающими карнизами домов. Тошнотворный запах касторовых бобов кажется повсеместным. Иногда вид и сильный запах сваренных вкрутую и тухлых гусиных яиц, расколотых, чтобы показать, что они либо тухлые, либо наполовину вылупившиеся, привлекают китайского гурмана. Маслянистые лепешки и хворост, которые странствующий пекарь жарит для группы детей, сильно оскорбляют европейское обоняние, хотя и столь заманчивы для полуголых сорванцов. Многие различные и неприятные запахи исходят от этих жирных кухонь, но неприятность почти в каждом случае можно проследить до растительных масел, жирных и прогорклых, которые, кажется, пронизывают всю китайскую кухню, как это видно на улицах городов. Многие блюда, если бы не это масло, были бы весьма заманчивыми; и те, кто пробовал их в домах богатых, уверяют нас, что они не так плохи, как пахнут. Много раз обсуждаемый суп из ласточкиных гнезд — действительно прекрасное блюдо. Вещество после приготовления, когда вся грязь и перья отделены от него, чистое и чистое, как рыбий клей, на который оно очень похоже по внешнему виду. Большая забота проявляется в том, чтобы сделать его чистым перед продажей для использования, и в магазинах Кантона его можно увидеть на любой стадии изготовления. Их утки и гуси — прекрасные птицы, и, наряду с отличной свининой и их неизменным рисом, являются любимыми блюдами тех, кто может себе их позволить; которые, кстати, они действительно умеют готовить — искусство, которое очень мало понимают в Англии или Америке.
Мясо собак, котят, крыс и мышей, а также сверчков и саранчи едят только самые опустившиеся люди — бедняки, вынужденные содержать себя и свои семьи на жалкое подаяние в пятнадцать-двадцать долларов в год.
Конечно, в их кулинарии и пристрастии к таким продуктам, как акульи плавники, рыбьи пузыри, трепанги и т. д., есть многое, что вызывает отвращение у просвещенного желудка; однако по-своему китайцы столь же разборчивы, как и самые привередливые жители других стран, а в том, что касается качественных овощей, рыбы и фруктов, они наслаждаются таким же разнообразием и проявляют такой же тонкий вкус, как любой народ в мире. Рыбу на рынках продают живой, вылавливая из резервуаров по выбору покупателя. Их способ чаепития после некоторого привыкания покажется нам превосходящим наш, поскольку без добавления молока лучше сохраняется тонкий аромат листа. Действительно, они очень придирчивы к качеству и способу заваривания чая, наотрез отказываясь от ядовитых зеленых чаев, потребляемых в таких количествах в Англии и особенно в Америке.
Они также знают, как его заваривать: кипяток заливают в листья в самый нужный момент, и, не давая ему томиться у огня достаточно долго, чтобы появился привкус стеблей и черенков, как это делаем мы, они выпивают его сразу, как только кипяток воздействует на нежные листья. Английские любители чая, которые любят смешивать зеленый и черный чай и настаивать его четверть часа для крепости, жалуются, что китайский чай — это просто помои, точно так же, как человек, привыкший напиваться бренди, «огненным» от серной кислоты, не чувствует вкуса легких французских вин. Китаец подкрашивает свой зеленый чай берлинской лазурью для иностранных покупателей, которым нравится яркий, красивый цвет, но он слишком мудр, чтобы пить его самому. Мы видели этот процесс окрашивания публично на чайных фабриках в Шанхае, и отвращение, с которым производитель отрицал, что когда-либо пил свой собственный товар, было слишком сильным, чтобы быть притворным. «Нехорошо», — был его единственный ответ.
Несмотря на грязь и множество неприятных вещей, с которыми можно столкнуться во время прогулки или поездки по такому городу, как Шанхай, это одно из самых интересных мест, которые только можно вообразить, чтобы провести час или два летним утром.
В летний зной в Китае опасно, особенно для новичка, подвергаться воздействию даже отраженных солнечных лучей, и многие бедняги поплатились жизнью из-за пренебрежения или игнорирования предостережений своих более опытных друзей не находиться на солнце в период с 10 утра до 4 часов дня. Во время эпидемий холеры необходимы более чем обычные меры предосторожности из-за особого электрического состояния атмосферы, при котором любая физическая нагрузка или пребывание на открытом воздухе часто оказываются фатальными для тех, кто недавно прибыл на побережье. Поэтому все экскурсии в город по необходимости совершаются утром или поздно вечером. Ворота открываются на рассвете, и ранний посетитель почти наверняка будет неприятно поражен распространенностью холеры, увидев множество трупов, лежащих на улицах. Это тела кули или бедняков, умерших за ночь; поскольку у них нет друзей, государственные власти должны забирать их там, где они скончались, и обеспечивать погребение. В августе 1863 года, когда холера была не особенно свирепой, смертность составляла, как предполагалось, пятьсот человек в день, главным образом среди бедняков, которые из-за недостаточного питания, жалкого ночлега на улицах и в портиках храмов, а также постоянного пребывания днем под прямыми солнечными лучами, не говоря уже о грязи и зловонном воздухе города, были особенно подвержены разрушительному воздействию болезни. Еще одним признаком присутствия холеры, причем довольно странным, было количество людей, проходящих с шеями, обезображенными параллельными полосами, как будто от клеймения раскаленным железом. Это любопытное средство применяется при любой боли в желудке, какой бы незначительной она ни была, даже при морской болезни, а следы оставляют сильными щипцами. Китайцы считают его очень эффективным, хотя трудно понять, на какой теории это основано.
Входя в город через северные ворота, перейдя ров, отделяющий стены от Французской концессии, мы оказываемся в тесных и чрезвычайно узких улицах, на которые выходят лавки, не отделенные от прохожих ни стеклом, ни какими-либо перегородками. Подобное устройство довольно часто встречается и на наших улицах в лавках торговцев фруктами, магазинах игрушек, а также в газетных и журнальных киосках. Но вместо одного или двух продавцов в киоске, в Китае мы видим дюжину, летом обнаженных по пояс, истощенных курением опиума и имеющих болезненный вид, на который больно смотреть. Большинство лавок имеют резную решетку и прилавок, выходящий на улицу, концы которого украшены гротескными фигурками собак и позолоченными идолами. Очень распространена фигурка курносой собаки с кривыми ногами. На первый взгляд можно было бы предположить, что это одно из тех странных существ, которых так любят придумывать китайцы, но более внимательный осмотр показывает, что фигурка является удивительно реалистичной копией необычной собаки, распространенной в Пекине, курносой и кривоногой, и, несомненно, ее облик будет узнан во многих гротескных, нескладных фигурках, которыми изобилует резьба по слоновой кости во всех странах, где можно найти китайские диковинки.
На прилавке обычно стоит спираль из ароматических палочек, намотанных на проволочный каркас, которые всегда горят в честь покровительствующего идола лавки ради удачи. В обязанность одного из мальчиков входит следить за тем, чтобы эта спираль всегда была зажжена — очень удобное приспособление для курильщиков табака, прогуливающихся по улицам. Еще один обычай, который, как полагают, приносит успех лавочнику, — поощрять ласточек вить гнезда под карнизами и среди бамбуковых стропил. Три или четыре таких ласточкиных гнезда с выводками щебечущих птенцов часто можно заметить в одной лавке, а под гнездами сооружены аккуратные растяжки из хлопчатобумажной ткани или бамбука, чтобы предотвратить любую возможную порчу товаров. Птицы кажутся вполне спокойными среди всей этой суматохи, и та добрая забота, которая защищает их среди полуварварского народа, — одна из тех черт общего человеколюбия, доброты к беззащитным, которая указывает на общее происхождение самых цивилизованных и самых варварских представителей человеческого рода. Улицы Шанхая не разделены по профессиям, как в Кантоне, но лавки всех видов встречаются в каждом извилистом переулке и проулке. Главные среди них — закусочные, некоторые из которых, очевидно, являются ресторанами крупного масштаба, ибо с утра до ночи они заполнены полуголыми кули, поедающими невообразимые блюда, основным из которых является рис, и попивающими чай. Все они сидят за маленькими столиками, рассчитанными на двоих, или за круглыми столами, вмещающими полдюжины человек. В сельской местности и в пригородах последние выставляются на открытый воздух на закате, и за ними сидят компании, попивающие чай в дружеской обстановке. Дороги вокруг Шанхая полны таких компаний теплым летним вечером.
После закусочных взгляд путешественника привлекают кондитерские. Люди потребляют огромное количество сладостей, и кондитерских лавок соответственно много. Их отличают медные котлы, вделанные в прилавки, которые всегда остаются горячими и полными патоки. С помощью черпака, похожего на мерную кружку молочника, они достают сладкую массу для своих покупателей, и их прилавки всегда переполнены. Эти стационарные лавки не только пользуются большим спросом, но и огромное количество конфет и цукатов продается бродячими торговцами, которые изготавливают и сбывают свои лакомства везде, где находят покупателей. Большим спросом пользуются консервированные личи — фрукт, похожий на маленькую сливу, который, как и она, варится в сиропе; и кули в иностранных кварталах, отдыхая под своей ношей, не прочь полакомиться блюдцем сладостей, купленных у ближайшего торговца. Эти сладости всех видов считаются европейцами очень вкусными, и, несомненно, они точно такие же, как те, что мы получаем из Китая в пузатых синих банках; но при покупке на улице отсутствие чистоты во всем оснащении лавки и необходимость пользоваться посудой и китайскими ложками, с которых, как видно, соседние кули жадно поедают свои покупки, поднося посуду прямо к носу, удержали бы любого человека с обычным чувством брезгливости от попытки немедленного эксперимента по установлению их идентичности.
После еды мы должны поставить бритье на второе место среди китайских занятий. Все они носят косу, даже младенцы на руках, чья мать бреет им голову в три месяца и перевязывает крошечную косичку красной лентой, и с того дня до самой смерти ребенок и мужчина должны периодически бриться, ибо, конечно, никто не может побрить себе голову сам. Велик цирюльник в Китае, и обширно поле его деятельности среди четырехсот миллионов человек! Они бреют своих клиентов повсюду, даже сидя на камне в открытом поле, и в любое время дня их лавки полны. Именно по аккуратности «бритья» и блеску богатой черной косы можно отличить китайского денди. Люди, которые не могут позволить себе бриться каждый день, отращивают волосы до тех пор, пока голова (всегда за исключением части, которая никогда не знала бритвы или ножниц) не станет напоминать голову зуава сразу после призыва или заключенного в тюрьме; в то время как эстет бреет голову острейшей бритвой, придавая желтому лицу голубоватый оттенок или обрамление. Иногда размер или толщина хвоста кажутся неудовлетворительными, и от ножа оставляют большую поверхность. Непокорные волосы, растущие на этом дополнительном участке, окружают настоящую косу ореолом высотой в дюйм или два. Множество таких апостольского вида китайцев можно встретить на каждой улице, и, поскольку они редко носят шляпы, у них очень комичный вид. Этот вопрос о шляпах — еще один любопытный момент среди этого любопытного народа. Китайский джентльмен редко носит шляпу на улице, так как передвигается в паланкине, а его веер или зонтик служат всеми средствами защиты от солнца. Мандарин, напротив, носит в шарике своей шапки знак своего звания, и время, когда он меняет зимнюю шапку на летнюю, регулируется Советом обрядов. Бедного кули не беспокоит такая формальность, и он носит головной убор, похожий на большой зонт, который он водружает на маленькую бамбуковую башенку в шесть дюймов над макушкой, привязывая всю конструкцию веревкой, проходящей за ушами. В свободное время он носит длинную косу, волочащуюся до пят; когда занят, она аккуратно свернута вокруг головы и скрыта под шляпой. Джентльмен и мандарин, напротив, никогда не завязывают косу, ее струящаяся грация, как и длинные ногти, является признаком их превосходного положения, освобождающего от физического труда. Неудивительно, что они придают такое значение косе и что человек, который ежедневно ее укладывает, является столь полезным персонажем в обществе. Его инструменты не похожи ни на что, чем пользуется цивилизованный парикмахер, и его бритву, если бы ее назначение не было объяснено, вряд ли узнали бы по названию. Это толстый, широкий инструмент, по форме больше напоминающий кухонный тесак, чем любой инструмент, известный другим народам, но в руках хорошего мастера он отлично справляется со своей работой. После того как голова побрита, ее моют теплой водой в старомодном латунном парикмахерском тазу, подобном тем, что использовались в Англии двести лет назад, и, после удаления нескольких редких волосков на губах и подбородке, пациент (ибо он действительно заслуживает этого имени) проходит через пытку извлечения всех случайных волосков из внутренней оболочки носа и ушей — абсурдный и варварский обычай, который часто приводит к необратимому повреждению последних органов. Если у него случается офтальмия, парикмахер считает, что глаза нуждаются в чистке, и приступает к протиранию внутренней стороны века своим инструментом, конечно, к их серьезному повреждению. В офтальмологических больницах китайских городов европейские врачи обнаружили, что эта практика является плодотворной причиной многих глазных болезней, но никакие увещевания не могут заставить людей и их парикмахеров отказаться от нее.
Усы, как и коса чрезмерной длины, являются признаком определенного достоинства, ибо никому не позволено отращивать их до достижения определенного возраста, и ошибочно полагать, что азиаты полностью лишены бороды, ибо старики среди них щеголяют седыми бородами и усами внушительной длины и в целом имеют весьма почтенный вид. На сцене император и мандарины изображаются бородатыми, как турки. Действительно, чрезмерная длина их усов из конского волоса, достигающих пояса, показывает, какое уважение люди питают к длинной, струящейся бороде.
При первом выходе на берег в Китае впечатление от такого количества длиннохвостых и одетых в юбки мужчин подобно воспоминанию о сне, в котором видишь животных, ходящих как люди; и хотя привычка делает это зрелище обычным, китаец всегда кажется странным существом, особенно когда он перебрасывает конец своей косы через левое плечо и нежно ласкает его или закручивает кончик. Комичное зрелище, которое можно увидеть почти каждый день в Гонконге, — это полицейский-сипай, ведущий какого-нибудь китайского преступника в кутузку: сипай, высокий и прямой, со свирепыми усами, худой как тигр и с воинственным видом, ведет кроткого китайца за конец его косы, а Джон-китаец следует за ним на расстоянии двух шагов, как на привязи.