На полпути он остановился. Музыка с шоком рухнула со своего пламенного энтузиазма. Было ли это лишь эхом или армией призраков, пересекающих тусклое поле давнишней битвы — ровный шаг за шагом, маятник времени? Невыразимо жалобно, уныло она посылала жалобные, пронзительные крики в адрес спокойных, мертвых небес. Все жуткие зрелища, что он видел, встали перед его глазами. Обращенные вверх лица, спокойные в смерти как в детском сне, со стертой со всей лагерной грубостью в этой тихой белизне; лица сильных мужчин со страшным оскалом битвы или искажением агонизирующей смерти на них — изуродованные и раздавленные тела — весь обломок отгремевшего боя, страшный в своей наводящей на размышления патетике. Он растворился в миноре водных голосов, мягких, монотонных, мучительных в своем совершенном безразличии, блестящее арпеджио пронеслось по клавишам подобно золотому дождю, и мисс Беркли поднялась с белым лицом и дрожащим дыханием, а Нелли осталась в комнате одна, нервно рыдая в своем кресле.
Шторм утих той ночью с грандиозными раскачиваниями деревьев, ударами крупных капель дождя и нагромождениями разбитых масс пушистых белых облаков, гоняемых резким, ликующим сентябрьским ветром. Наступили яркие дни, с каждым днем смягчающиеся до еще более солнечного, безмятежного совершенства. Мур провел их в своей комнате. Та ночь сорвала все маски, которые он надел на свое сердце. Теперь он знал, что любит эту женщину — знал с тем горьким чувством унижения, от которого корчатся столь гордые души, когда честь становится предателем и выдает их врагу. «Не введи нас во искушение». Если это что-то значило в старой привычке детской молитвы, которая все еще цеплялась за него, это означало, что он должен убрать себя с ее пути, раз уж он оказался слишком слаб, чтобы противостоять ей. Его врожденная честность не позволяла ему строить никаких оправданий своему провалу. Он видел и признавал с вспышкой презрения и искривленной губой собственное предательство по отношению к самому себе в час нужды. То, что он не выдал себя — что его саморазоблачение было известно лишь ему самому — не было его заслугой, просто стечением обстоятельств. И обстоятельства казались могущественными в своем влиянии на него, думал он с чувством глубочайшего презрения. Вся гордость и уверенность в себе были вырваны из него. Разлука по крайней мере послужит защитой, поскольку она сделает безобидными такие импульсы, какими были импульсы той ночи. Каким бы грехом ни отдавалась тоска, она никогда не узнает, никогда не подвергнется риску быть втянутой в его вину и боль. Он наконец пришел к тому состоянию, когда вся старая утонченная гордость слилась в один тревожный страх перед тем, что она пострадает. Он уйдет на следующий день; он больше не увидит ее — никогда не увидит добровольно — свирепо отгоняя внезапный укол тоски: вовсе не потому, что он сразу пришел к такому выводу.
Честь, гордость, самоуважение, однажды подведя его, не так-то легко возвращались к присяге. Его натура не была слабой — грешить и раскаиваться за час. Он отвоевывал каждый дюйм своего пути и вышел в конце концов победителем, но израненным, уставшим, слабым сердцем и не доверяющим самому себе.
В тот день они уехали кататься — он видел, как они отъехали. Он пойдет вниз и уладит необходимые приготовления к своему отъезду. И так случилось, что за час до заката он стоял в гостиной. Внезапная тоска в сердце выгнала кровь из его губ от судороги воспоминания. Ему не стало легче от встречи с ней, прохладной и царственной в воздушном фиолетовом платье, протягивающей руку с искренним дружелюбием и с новым трепетом интереса в голосе. Эти роковые магнолии: весь внешний мир казался приближающимся к этим двоим чужакам в чужой стране.
«Как вы бледны! Вы снова болели».
«Нет», — произнес он почти резко. «Вам нравятся тигровые лилии», — приподнимая стебель, усыпанный пылающими завитками.
«Нравятся ли они мне? Да — разве вам нет? Так же, как мне нравится огненный, оглушающий барабанный бой и визгливая флейта, и серебристо-сладкие звуки горна. Подумайте, где они нашли эти широкие, свободные изгибы контуров — этот пламенеющий контраст цвета. Индийские небеса круглились над ними, индийские солнца изливали свой пыл в их сердца. В глубине лесных джунглей тигр в бархатной шкуре стряхивал их лепестки — смертоносные блестящие кобры давили их в своих медленных кольцах; птицы и насекомые с великолепными крыльями сметали их своим полетом».
Какой-то новый душевный порыв послал редкий слабый румянец на оливковые щеки и наполнил светящиеся ясные глаза светом. Эта облаченная в пурпур фигура с пламенеющими настурциями, горящими на груди и наполняющими воздух своим особым ароматом, с варварским великолепием тигровых лилий, отражающих их зловещий блеск вокруг нее, когда она стояла, имела не больше сходства с обычной надменной женщиной, чем огонь со снегом. Ему бы хотелось увенчать ее цветами граната, бросить серебристый блеск горностая к ее ногам и преклонить колени в поклонении.
Она нетерпеливо отошла, пару раз протащив свои бесшумные драпировки по комнате, и вернулась к окну, у которого он стоял, глядя наружу. Перед ними раскинулось море, спокойное в синеве блеска, собирающее слабые аметистовые пары, которые закат осветит в чудо из бронзы, пурпура и розах.
— Тебе следовало быть с нами вчера вечером! Мягкий, несущийся с юга ветерок наполнил весь воздух шепотом и воздвиг кружевную вуаль у самого горизонта, высоко на востоке. Звезд было немного; молодой месяц ронял нежные, слабые лучи на серую дымку и еще более серую воду, которая с белым огнем разбивалась о темноту на западе и сливалась с таинственностью востока. Я хочу поехать снова. Мистер Мур, я умеете управлять лодкой; вы поедете со мной?
С каждой минутой он видел, как ускользает его с таким трудом завоеванная победа. С каждой минутой его хметеющее сознание теряло почву под ногами в странном, новом очаровании ее взволнованного присутствия. Уилл собрался для последнего усилия; он пробормотал какое-то бессвязное извинение, которое она, должно быть, сочла за согласие, ибо она набросила на плечи мягкую, белую, струящуюся шаль, завязала ленточку щегольской шляпки под подбородком, и ему оставалось только следовать за ней, пока она скользила сквозь мерцание тени и солнца вниз к пляжу, где лениво плескалось летнее море.
Низко на западе и северо-западе громоздились зловещие тучи; стали показываться белые, грозные грозовые вершины.
— Великолепный закат на сегодня, и, пожалуй, ливень. Мы вернемся до того, как он разразится.
Маленькая лодка — хрупкое творение из белого дерева и позолоты — покачивалась на якоре. Лоис распустила парус в качестве рулевой, уселась на румпель, и они выплыли на стремнину. Не было произнесено ни слова; свет в ее глазах становился все ярче и ярче; алые изгибы ее рта — все выразительнее. Сидя лицом к востоку, она не видела, в отличие от него, надвигающейся черноты. Ветер свежел, порывами проносясь над волнами, и суденышко отбрасывало брызги, как от дождя. Вдали, в тени тучи, вода была черна как смерть, и ее край очерчивала едва заметная белая линия. Была ли она ослеплена? Что до него, то он сделался очень спокоен с каким-то отчаянным спокойствием. Лучше умереть так, когда ее лицо — последнее зрелище на земле, а последнее ощущение — ее цепляющиеся руки, уходящие на дно темных, тихих пещер внизу, — чем продолжать жить той жизнью, что лежала перед ним. Он подался вперед и заглянул в зеленые глубины моря. Солнечный свет все еще падал рябью, образуя золотую сеть. Глубоко внизу висели мягкие изумрудные тени, распадаясь на поверхности на рябь прохладной полутени, когда над ними перекатывались волны.
Ее шляпка откинулась назад; все ее лицо ожило от гордого, ликующего восторга перед пьянящим движением. Все выше поднималась завеса туч, и чернота в воде подбиралась к ним. Морские птицы кружились низко над ними с характерным жалобным криком, и ощущалась легкая зыбь. Мисс Беркли повернула голову; внезапное выражение испуга выбелило ее лицо до мертвенной белизны. На солнце оставалась лишь полоска чистого неба шириной в ладонь, и им вслед с гоночной скоростью неслась эта огромная черная волна. Перед ней ярко трепетала синяя рябь; позади нее бушевала и кипела сердитая вода. В ее недрах то тут, то там казалось мерцали зловещие фосфоресцирующие огни. Гребень ее был рваным и белым от хлопьев пены. Она охватила взглядом все разом в долю секунды и сделала движение, чтобы привести лодку носом к ветру. Когда белое лицо повернулось к нему, его охватил внезапный инстинкт самосохранения, и он вскочил, чтобы убрать парус. Что-то зацепило фалы. Его левая рука мало чем помогала; правая безжизненно висела вдоль туловища. Она подалась вперед — одна рука на румпеле, — чтобы помочь ему. Край шторма пронесся над солнцем — внезапный порыв ударил в них — руль резко крутанув вырвало из ее слабых рук — тяжелый парус принял на себя всю силу удара, с сильным креном подался вниз, и буря обрушилась на них. Сильный удар, внезапная темнота, затем яростные потоки с холодом пронеслись мимо него; странные, дикие звуки заполнили его уши; а когда зрение прояснилось, он увидел Лоис, не стесненную своими легкими одеждами, пробивающуюся к затонувшей гряде в полудюжине ярдов от них, над которой яростно летели брызги. Он с досадой заскрежетал зубами, когда его лишенная силы рука безвольно упала; но в конце концов он добрался до нее. Узкий уступ, едва позволявший стоять двоим. Огромные темные волны со странными вспышками света кружили ослепительные потоки высоко над их головами, пока он прижимал ее к себе. С инстинктом слабого по отношению к сильному она ухватилась и вжалась в него; а свирепое ликование, пронизавшее его вены при реальном соприкосновении, сделало его сильным, как гигант. И следом за бурей хлынул дождь, тяжелым потоком прибивая волны. В грохоте и топоре шторма никакой человеческий голос не смог бы прозвучать внятно, если бы в речи была нужда.
Шторм прошел так же внезапно, как и поднялся. Сквозь разрыв в облаках поток кроваво-красного света хлынул на взволнованные воды, и вместе с ним вокруг них воцарилась внезапная тишина. Им все-таки суждено было увидеть свой «великолепный закат».
— Мы слишком далеко от суши, чтобы добраться до нее без посторонней помощи; вряд ли после этого шторма здесь пройдут лодки; сейчас отлив достиг наивысшей точки; вода поднимается высоко над этим уступом.
В его тихом голосе послышался полудикий триумф. Это приближающееся фатальное неизбежное будущее полностью отмело все притязания того мира, что остался позади, отсекло все, кроме их собственной индивидуальности. Время сузилось до точки; все ориентиры были стерты.
Лицо мисс Беркли не утратило своей белизны; но бледность эта происходила не от страха. Огромные глаза горели по-звездному, а рот был тверд, как железо. Она подняла глаза, когда его ровный тон коснулся ее слуха. Что-то в его взгляде приковало ее собственный; сквозь бесстрашные, незащищенные глаза душа смотрела прямо в его душу. То, что он увидел там, ослепило его. Он внезапно и яростно прижал ее к сердцу. Его губы раздавили ее губы в долгом, слитном поцелуе, который, казалось, выпил саму ее жизнь. Для них яркость, которая для других рассеивается на долгие годы будущего, сконцентрировалась в единый напряженный миг настоящего — этот единственный миг, который, казалось, распустился бутоном и расцвел, став плодом целой жизни. Небо отступило и обрушило новые потоки света; воздух вибрировал от странных, слышимых пульсаций. Когда он отпустил ее, она не отстранилась. Никогда больше, даже проживи они целый век, прошлое уже не могло стать совсем таким, каким оно было прежде; через него они пришли к этому — высшему совершенству своей жизни. Сквозь будущее будет струиться память о ласке, в которой — она не была женщиной, скупившейся на дары — она растворила всю надежду и обещание этого будущего для него. Отчаяние было не последним элементом в этом водовороте. Только в вечность он мог унести это теперь уже чистое и преданное чувство. Оно не имело ничего общего со временем; лишь через тень грядущей смерти он постиг его.
Фантазия, что всегда преследовала его благодаря ее необычному имени и изысканному облику, подсказала: «Маргарита!»
Она не была женщиной, которой дают ласковые прозвища. На ее лице засияла умиротворенная, любящая улыбка, и ее губы снова прильнули к его губам.
— Моя дорогая!
— Моя! — и затем время поплыло дальше, не нарушаемое речью, которая нарушила бы новую, безупречную гармонию. Никто не думал — жизненные токи, столкнувшиеся столь бурно и внезапно, оставили в своем полновесном, взволнованном течении место лишь для одного осознания упоительной, утоляющей любви. Пока огненный закат бледнел, он прижимал к себе маленькую промокшую фигурку, а ее теплое дыхание касалось его щеки.
Из сгущающихся сумерек со стороны берега донесся оклик. Он поразил его ледяным холодом, какого не мог принести никакой смертный час. Она подняла голову, прислушиваясь. Тоска и искушение прижать ее к груди и кануть вниз сквозь зеленые, завивающиеся волны вернулись с новой силой. Только так он мог надеяться удержать ее. Это неумолимое будущее времени, протягивающееся, чтобы забрать его обратно, разведет их столь безнадежно. Его голос был хриплым, надломленным душевной болью.
— Маргарита, ты умрешь здесь со мной или вернешься к той жизни, что разлучит нас?
Она не поняла его. С чего бы ей понимать? Разве она не любила его, а он ее? И что могло встать между ними? Для нее будущее внезапно вспыхнуло надеждой вместе с этим слабым зовом. В нем таились неизведанные, неисчерпаемые источники счастья.
Еще один breathless поцелуй — на сей раз наполненный для него мукой расставания — и затем, когда оклик повторился, ближе и отчетливее, белая шаль, все еще державшаяся на ней, взметнулась в воздухе в качестве сигнала.
Вскоре ее втащили в спасательную лодку, бледную и запыхавшуюся, и укутали в тяжелые шали. Не потеряв сознания, припав к его груди, темные глаза открылись однажды, чтобы встретиться с его взглядом, и бледное лицо чуть ближе прижалось к своему убежищу. Он не мог сказать, долго ли тянулось время, прежде чем голос Нелли нарушил его слух.
— Просто комедия вместо трагедии, которую мама разыгрывает дома!
Полуистеричный трепет перешел в спасительные для женщины слезы и рыдания при этом; и Мур передал свою ношу в более сильные руки.
«В доме» миссис Моррис, занятая своими пылающими очагами и многочисленными средствами на случай любой стадии бедствия, встретила их тихими слезами, которые умеют проливать матери, и благоговейным «Слава Богу!», чаще всего слетающим с материнских губ.
И когда суета улеглась, он посмотрел прямо в лицо реальности и долгу. Этот человек вовсе не был трусом — малодушие было ему чужого. Два часа спустя он вышел на верхний балкон с лицом человека, по которому тяжело прошлись еще десять лет жизни. В полудюжине шагов от него сидела Маргарита — белое сердце смягченного сияния света. Она вышла на его зов тихая и величественная, но с каким-то застенчивым счастьем, освещающим глазом и щеку светом и пламенем. При виде ее вся безумная страсть в его сердце всколыхнулась — стон вырвался вместо тех слов, которые он себе обещал. Он зашагал прочь тяжелыми, твердыми шагами. И неудивительно, ведь он топтал ногами Сатану и собственное сердце. Он вернулся назад быстро, алчуще, как человек, заставляющий себя идти к смертельной жертве, чувствующий, что решимость может изменить. Слова, вырвавшиеся в конце концов, были наполовину стоном, наполовину проклятием, прошипел сквозь стиснутые зубы.
— Три года назад одна луизианская дама пообещала стать моей женой. Она не умерла; помолвка не расторгнута.
Не было никаких иных слов, кроме простой констатации фактов, на которые он имел право, какими бы суровыми и жестокими они ни казались. В свете той земной истины, что озарила его с тем спасательным окликом, он вел себя как трус и негодяй. Если она считала его таковым, у него не было права возражать.
Не было нужды в других словах. Глаза после первого испуганного взгляда уставились в ночь, затем веки опустились, и удивленный, ошеломленный взгляд медленно сменился выражением полного понимания. Ни один мускул не дрогнул. Настоящее, рванувшись вперед, предстало перед ней в виде обугленного и выжженного будущего, где уже невозможен никакой цвет. Она вглядывалась в него в той же позе — даже с сужающимися пальцами, легко положенными на перила, — в какой пять минут назад мечтала о земле обетованной. Он, глядя сверху вниз на ее бледное лицо — еще более бледное в серебристой пудре лунного света, — увидел, как там оседает выражение абсолютного, безнадежного спокойствия; такое спокойствие видишь в незакрытом гробу, такую мраморную, бесстрастную невозмутимость, ни укоризненную, ни скорбную, что покрывает смертельные раны, — оседает навечно, пока Смерть не смахнет ее. Некоторые жизни отмечены раз и навсегда; и лица за один час обретают выражение, преследующее их всю жизнь.
Тогда он понял, что никто никогда не несет последствия греха в одиночку. На эту женщину, ради которой он пошел бы на смерть, он навлек проклятие. Он был бессилен помочь ей; все, что он мог дать — обещание любви и нежности на всю жизнь, — само по себе было смертельным злом: оно разрушило бы его жизнь в момент отдавания, а ее — в момент принятия. В те минуты, пока он стоял там, вглядываясь в ее лицо, все волны и валы горького осознания собственного бессилия захлестнули его сердце.
Она повернулась, чтобы уйти. — Маргарита! — Отчаянная душа этого человека, его горькая борьба и поражения, искупленные в этой последней агонии, нашли свой выход в одном этом крике. Она повернулась, не поднимая глаз; даже его алчный взгляд не мог заставить тяжелые веки подняться. Затем, с той сладкой, чудесной женской грацией терпения и сострадания, она протянула руку, и, когда он склонил над ней голову, легко и быстро коснулась губами его щеки и ускользнула.
Раннее утро мерцало копьями серого, призрачного света на горизонте и через море к ждущему берегу. Серее и призрачнее всего они падали на высокий балкон, где скорчилась женская фигура, закутанная в сырые, струящиеся одежды, с шелковистыми падающими волосами вокруг неподвижного лица и стойкими глазами, которые горели столь же стойко в течение всех прошедших долгих часов. Большие, спокойные звезды, медленно описывая круги, скрылись в волнах; беспокойный, скорбящий океан всю ночь тяжело бился о пляж; таинственные шепоты тревожили широкие летние листья, отягощенные росой и лунным светом; слабые ночные звуки доносились до нее, не нарушая тишину эхом, пока старый месяц не уронил истонченный, кроваво-красный серп из виду, и мир, истомленный страстью тоскующей ночи, не укутался в мрак и тишину, что приходят перед рассветом.