«Континентальный ежемесячник, Том VI, № 5, ноябрь 1864 г.»

К этому региону можно приблизиться со стороны озера Шамплейн через Тикондерогу, Краун-Пойнт, Порт-Генри, Вестпорт и Порт-Кент, причем последние два места ближе всего к самым высоким пикам; либо со стороны озерного края в округе Гамильтон через Ракет и Лонг-Лейкс.

Ночной пароход на Олбани 27 июня 1864 года был переполнен пассажирами, бежавшими от мостовых, летней жары и удушливого городского воздуха к зеленым лугам, прохладным теням лесистых лощин или животворным бризам с горных вершин. Правда, нашлись и такие, которые, подобно тетушке Саре Гранди, горько оплакивали просторные комнаты и изысканный стол собственных резиденций, чье представление о «лете в деревне» ограничивалось парой месяцев в Саратоге или Ньюпорте со свежим туалетом на каждый день; но даже они знали, что в обоих местах есть зеленые деревья, прозрачные воды — озера или океана, — и широкий горизонт, на фоне которого можно наблюдать закаты, восходы луны и звездное небо. Тетушка Сара отправилась в Ньюпорт; она нашла там меньше людей того сорта, который ей угодно было именовать «чернью», а мягкие, теплые туманы являлись как раз той летней атмосферой для цвета лица, который был слишком нежен, чтобы подвергаться палящему зною июльского солнца.

Но большинство было не из породы тетушки Сары. Это были мужчины, уставшие от девяти месяцев непрерывной работы, жаждущие деревенских развлечений, свободы божьего угодья, где труд, дурной воздух и тесные позы не обязаны быть синонимами; или женщины, счастливые избежать рутины ведения хозяйства, ежедневной борьбы с Бриджит или Катрин, с Жаном, Уильямсом или Присциллой. Были молодые девушки в круглых шляпках и толстых ботинках, страстно желавшие заменить булыжники проспектов травянистыми тропинками или каменистыми склонами; юноши, для которых лазание по фруктовым деревьям и гребля на лодках были приятными воспоминаниями какого-то минувшего года; и наконец, дети, тосковавшие по переменам, чьи маленькие тельца нуждались во всем том кислороде и движении, которые их тревожные родители могли для них добыть.

Таковой, несомненно, была значительная часть драгоценного груза нашего «плавучего дворца», чье великолепие оказалось для нас скорее из разряда яблок Содома, поскольку мы прибыли к месту действия слишком поздно, чтобы раздобыть удобные помещения на ночь, и вдобавок вскоре после рассвета обнаружили, что сели на мель в виду Олбани, причем без каких-либо перспектив освободиться до отправления поезда на Уайтхолл. Несколько минут спустя семь мы услышали финальный свисток и поняли, что конец нашего путешествия теперь откладывается примерно на двадцать четыре часа. Позднее мы узнали, что, воспользовавшись пароходом до Троя, мы подвергли бы себя меньшему риску задержки, так как поезд на Уайтхолл и Ратленд обычно ожидает прибытия означенного парохода. В девять часов мы прибыли в Олбани, и один из нас провел унылый день, сражаясь с головной болью и хандрой четырехлетнего малыша, который не мог найти никакого развлечения в невыразительных стенах гостиничной гостиной. Около пяти пополудни мы отправились в Уайтхолл, где намеревались провести ночь. Это перемещение ни на йоту не ускорило завершение нашего путешествия, но предложило смену мест и дополнительный час отдыха утром, так как поезд от Уайтхолла к озерному пароходу был тем же самым, который отправлялся из Олбани вскоре после семи.

Мы нашли Уайтхолл непритязательным маленьким городком в живописном месте на склоне крутого холма, мимо которого вьется канал и под которым гремел поезд, доставивший нас на следующее утро к озеру, где приятный пароход «Соединенные Штаты» поджидал свой ежедневный груз. Верхняя часть озера Шамплейн очень узка, а фарватер извилист; берега порой болотисты, порой скалисты, а окаймляющие холмы имеют мягко покатые очертания. Наш день был туманным, и Зеленые горы Вермонта казались парящими в какой-то небесной атмосфере, внезапно снизошедшей на этот прекрасный штат. Мы миновали Сужения (своеобразный скалистый разлом, сквозь который течет озеро), а вскоре после этого прибыли к Тикондероге с ее разрушенным фортом и окружающими холмами.

Оставив позади Краун-Пойнт, озеро становится значительно шире, а у Порт-Генри раскидывается в величественное водное пространство. Позади Порт-Генри адирондакские пики уже начинают формировать возвышающийся на заднем плане силуэт. Вестпорт, однако, имеет еще более прекрасное расположение. Озеро там очень широкое, покатые берега покрыты лесом, на востоке и северо-востоке видны высочайшие вершины Зеленых гор, а на западе ярус за ярусом поднимаются Адирондаки.

На пароходе ехали раненые солдаты, возвращавшиеся по домам. Бедняги! Они оставили свои плуги и родные холмы, чтобы найти раны и лихорадки в Виргинии. Когда смотришь на безмятежное озеро и увенчанные ореолом горы, кажется почти невозможным, чтобы страсти злых людей обладали силой втянуть даже этот мирный край в водоворот и выбросить обратно его обитателей, изуродованных и опаленных, страдать среди этой красоты. И все же эти люди были самой солью и сердцевиной пейзажа, защитниками земли, патриотами, готовыми пожертвовать собой, чтобы их страна осталась единой и неделимой, чтобы «одинак храбрых» действительно стал «землей свободных».

В Вестпорте мы сошли с парохода и обнаружили, что дилижанс до Элизабеттауна — легкая рессорная повозка — уже переполнен пассажирами. Находящийся поблизости постоялый двор предоставил нам единственную крытую повозку, которую нам довелось увидеть за наше десятинедельное пребывание среди Адирондаков. Поездка в Элизабеттаун (восемь миль) выдалась жаркой и пыльной, так как мы ехали навстречу западному солнцу, и как раз тогда стала давать о себе знать долгая летняя засуха. Тем не менее у дороги было достаточно красот, чтобы заставить забыть о таких незначительных физических неудобствах. Когда дорога поднималась по первым холмам, виды назад — на озеро и те туманные, кажущиеся сонными вермонтские горы — казались страницей из какого-то старинного романа, в котором безупречные странствующие рыцари искали несравненных дам сердца с золотыми локонами, ниспадающими к их крошечным стопам, а драконы обитали исключительно снаружи, являясь жителями темных пещер и зловонных логовищ. В наши дни, боюсь, мы не усовершенствовали дело, ибо темные пещеры, судя по всему, переместились внутрь, а драконы были приручены в качестве домашних питомцев.

Мало-помалу на некоторых засушливых участках появлялся низкий, стелющийся можжевельник, который прежде мы знали лишь как садового любимца восторженного ценителя деревьев. И таким образом, быть может, те добродетели, которые мы здесь культивируем неустанной заботой и бдительностью, когда мы переселимся в какую-то более широкую сферу, поближе к Создателю всего сущего, вспыхнут перед нами как простые, естественные дары высшим и более свободным созданиям, для которых эта сфера является родной.

Рейвен-Хилл — самая высокая точка между Вестпортом и Элизабеттауном. Это холм красивой конической формы, поднимающийся примерно на две тысячи сто футов над уровнем моря и формирующий скалы на северной стороне «Теснины», через которую дорога ведет в долину Боке — ту долину, что прежде звалась «Приятной долиной» и в которой находился Бессейтэун, ныне возведенный в ранг Элизабеттауна. Неужели рост цивилизации и утонченности действительно разрушает близость, делает нас более чужими друг другу, да и через сложнейшие наслоения — самим себе? Южная сторона Теснины образована склоном «Зеленой горы», некогда носившей это имя за свою прекрасную зелень, а ныне, увы! выгоревшей, ощетинившейся мертвыми деревьями и обнаженными скалами и зеленеющей лишь благодаря сорнякам, колючим кустарникам и поросли молодых побегов. Вид, открывающийся при спускании с вершины Теснины в Приятную долину, очарователен. Боке бежит через зеленые луга и возпаханные поля, в то время как вокруг нее поднимаются величественные горы — «Гигант Долины» (он же «Великий Купол» или «Лысый Пик») — особенно примечателен своими вершинами, зелеными или обнаженными, округлыми или остроконечными, сверкающими белыми шрамами древних осыпей. К западу лежит Киинская теснина — крутые каменистые ворота к реке О-Сейбл и лежащим за ней чудесам. Этот вид на спуск в Приятную долину еще более поразителен с дороги, проходящей по холмам примерно в пяти милях к югу от Элизабеттауна. Долина здесь усеченнее, точка обзора выше, а противоположные горы ближе и величественнее. Гигант Долины поднимается прямо на западе, а пик Дикса замыкает перспективу на юге. Полудымчатым днем, когда солнечный свет струится широкими проспектами трепещущей славы, трудно вообразить себе более чарующую картину.

В Элизабеттауне имеются два постоялых двора: один внизу у ручья, притока Боке, а другой наверху, на «Равнине», возле здания суда. Последний определенно имеет преимущество в расположении. Оба принадлежат одному хозяину и содержатся хорошо. Мы прибыли в разгар судебной недели и обнаружили, что каждое место заполнено юрифами, клиентами, свидетелями, и даже за решеткой кирпичной тюрьмы можно было видеть заключенных, более удачливых, чем их городские собратья, в том отношении, что они дышали чистым воздухом и могли созерцать вечные холмы — суровых проповедников могущества и прав, а также милосердия их Творца.

В двух-трех милях от «Вэлли Хаус» находится вершина Рейвен-Хилла, кажущаяся дозорной башней на окраине цитадели Адирондаков. Подъем легок, а вид панорамен, охватывая озеро Шамплейн и Зеленые горы, Берлингтон и Вестпорт, обнаженные, скалистые холмы на севере, более высокие хребты на западе с обрывистыми кручами «Киинской теснины» и величественными «Куполом» и «Лысой Горой», пик Дикса на юге, чистое озеро, известное как «Черный пруд», среди холмов в сторону Мориа и внизу — Приятную долину с извилистой рекой Боке.

Рядом с нижним отелем находится Вуд-Маунтин, примерно вполовину высоты Рейвен-Хилла, открывающий несколько схожий вид, хотя, разумеется, не столь протяженный. Расстояние до вершины составляет чуть более мили, а тропа, хотя местами и крутовата, весьма хороша.

Из Элизабеттауна можно без труда совершить поездку к железным рудникам и заводам в Мориа. Расстояние составляет от двенадцати до четырнадцати миль. Один из рудников весьма живописен, будучи вырублен в сплошной скале под крышей, поддерживаемой огромными колоннами ценной руды. Рабочие с кирками и тачками, снующие туда-сюда, если смотреть с вершины выемки, похожи на персонажей с немецких картинок — крошечных гномов и эльфов, добывающих драгоценные минералы. Выход руды составляет около восьмидесяти процентов, причем качество ее весьма превосходное. Обратная дорога спускается с холма, откуда открывается великолепный вид на упомянутую «Долину».

Восхитительную экскурсию можно также совершить к «Сплит-Рок», примерно в девяти милях вверх по долине Боке. Небольшая речушка там двумя отдельными водопадами прокладывает себе путь через скалистый разлом. Бассейны верхнего и удивительно извилистый каньон нижнего водопада особенно заслуживают внимания. У Сплит-Рока мы впервые близко познакомились с костюмом, который грозит стать чрезвычайно популярным среди Адирондаков, а именно с блумером, и в проявленной некоторыми из его прекрасных носительниц ловкости мы увидели последствия, которые могут проистечь из его принятия в качестве горного костюма для ходьбы. Наше частное наблюдение заключалось в том, что умеренно пышные короткие юбки, разумеется, без кринолина, заканчивающиеся чуть выше щиколотки и носящиеся с шерстяными чулками в рубчик или в полоску, были изящнее несколько более короткой и узкой юбки с панталонами, спускающимися до стопы. Первые действительно выглядят по-крестьянски, в то время как вторые, помимо некоторого отсутствия изящества, вызывают ассоциации с блумером и множеством абсурдов, которые связывались с этим именем. Очень жаль, что разумное и полезное изменение в походной одежде было спародировано ее собственными приверженцами и тем самым сделано слишком броским, чтобы быть приятным для многих, кто в противном случае принял бы его в какой-то модифицированной и разумной форме.

Близ Нью-Раши, примерно в пяти милях от Элизабеттауна, находится ручей, текущий среди покрытых мхом камней и скал, над которым нависают гигантские деревья первозданного леса; а прямо на выезде из Элизабеттауна располагается лощина, по которой изливается прелестный поток, образуя приятные небольшие каскады в тени более молодого леса и среди обрамления прекрасных папоротников, ползучей сосны и ярких лесных цветов. Нам также не следует забывать упомянуть Коббл-Хилл — массивную груду скал, поднимающуюся прямо из равнины, на которой расположена часть города.

Но мы были наслышаны о «Стенных скалах О-Сейбла», и Элси с не успокоились бы, пока наши собственные глаза не убедились, что они стоят своей репутации. Мы выехали из Элизабеттауна в половине седьмого утра в повозке с парой резвых пони, принадлежавших нашему хозяину. Предыдущие дни были теплыми и упорно туманными, но именно для этого особого случая атмосфера остудилась и прояснилась, подарив нам прекрасные виды назад, в сторону Гиганта Долины и Киинской теснины. Первые десять миль дороги были превосходными. Затем мы пересекли небольшой ручей, известный как Трут-Брук, приток Боке, и по несколько неровной и каменистой дороге начали подъем на возвышенность, отделяющую Боке от О-Сейбла. Этот хребет включает в себя гору «Пок-а-Муншайн» — суровую массу скал, выгоревшую, с отвесными обрывами высотой футов в триста или четыреста, обращенными к дороге, которая вьется вдоль подножия склона. Таким образом, этот разлом превращается в еще одну «Тесину» и вместе с огромными обломками скал, упавшими к ее основанию, представляет дикую и довольно мрачную картину. На севере, у подножия горы, лежат два пруда, Баттернат и Ожер, которые причудливо вьются среди холмов. Спускаясь с хребта, мы заглянули в сторону Канады далеко за холмистые равнины и бугорки и вскоре достигли песчаного простора котловины О-Сейбла, посреди которого лежит Киинвилл в двадцати двух милях от Элизабеттауна.

У обочины дороги мы прошли мимо одинокой могилы: холмик и надгробный камень среди клочка кукурузы и картофеля. Был ли неизвестный обитатель дорогим человеком, которого обитатели скромной хижины неподалеку не пожелали отправлять далеко от ежедневной памяти, или они были слишком бедны, чтобы искать приюта на общем кладбище, или же, напротив, те, кто хоронил этого усопшего, последовали в «землю обетованную» либо уехали в какую-то другую дальнюю страну, оставив эту могилу на попечение или, скорее, небрежение чужих рук, и неужели белоснежный надгробный камень не вызывал никаких воспоминаний о былой любви у пахаря, проводившего свою борозду рядом с тем холмиком, или у детей, игравших вокруг него?

О! И вот так не только в мистических пещерах красоты, поэзии и романтики спрятаны могилы погребенных надежд, но даже посреди кукурузы и картофеля повседневной жизни поднимаются призрачные надгробия и подножные плиты угасших и убранных с глаз чаяний — мертвых во плоти, в ежедневном действии, но все еще живущих духом и влияющих на те заурядные факты, которым они уступили поле, пропитывая будничную рутину облагораживающей силой возвышенных стремлений и удерживая изнуренного странника от погружения в трясину материализма или зыбучие пески абсолютного уныния. Человек, мечтавший в юности возвышить свой род благородным применением даров гения, может обнаружить, что этот гений повидимому бесполезен, являясь даже помехой процветанию, но тем не менее он способен сеять на своем пути семена красоты, которые не пропадут даром для мыслящих существ вокруг него и принесут плоды, возможно, в каком-нибудь будущем поколении. Женщина, чьи грезы рисовали ее Жанной д'Арк, ведущей армии своей страны к победе и в конце концов отдающей жизнь за правое дело, может шить для санитарных комиссий и, ухаживая в какой-нибудь больнице, раздавая лекарства, готовя супы и чаи, умереть от смертельной лихорадки — добровольная жертва во имя своей страны.

Позже в тот же день мы увидели кукурузу и картофель, растущие вплоть до самой кромки великолепного водопада — безрассудная сила и славная поэзия бок о бок с терпеливой утилитарностью и скромной прозой. Этот союз не казался странным и неестественным, в отличие от единения одинокой могилы с активным трудом по обеспечению живых ежедневной пищей — могилы, казавшейся тем более одинокой, что живые с их материальными нуждами теснились вокруг нее так близко.

Киисвилл — промышленный город, расположенный на реке О-Сейбл, которая здесь прорывается через пласт потсдамского песчаника и представляет череду интереснейших и удивительных водопадов и каньонов. Примерно в миле ниже по течению от поселка находится первый восьмидесятифутовый водопад. Река здесь обладает большой массой воды и низвергается веерообразно по крутому ступенчатому спуску. Она делает крутой поворот, так что, не пересекая поток, можно получить прекрасный вид на танцующую, сверкающую пенистую гладь. Примерно в половине мили ниже находится Бирмингем — еще один промышленный город, который сделал все возможное, хотя и не без полного успеха, чтобы уничтожить красоту второго водопада, находящегося непосредственно под мостом, каковой мост возведен на естественных опорах по бокам и в центре потока.

Здесь начинается каньон, который тянется на расстояние примерно полутора миль. Удивительно грандиозны эти Стенные скалы О-Сейбла, сквозь которые мчится река, зажатая между буквально отвесными стенами высотой в сотню или более футов и шириной от одиннадцати до шестидесяти или восьмидесяти футов, в основном от двенадцати до четырнадцати. Вода порой несется плавно и глубоко внизу, а порой падает через преграды, ревя, кувыркаясь и пенясь. Повороты реки весьма резки, а от верха до основания тянутся глубокие трещины и овраги, столбы скал стоят отдельно или прислоняются к своим собратьям. Время от времени, заглядывая в один из таких разломов, не видишь ничего, кроме каменных стен с бурлящим стремительным потоком внизу. В одном из этих наиболее примечательных мест была сооружена грубая лестница, по которой путешественник может спуститься ко дну и, стоя у кромки воды, взглянуть вверх на вершину этого своеобразного каньона. Стены в конце концов понижаются, и река вытекает в широкий бассейн, откуда вскоре находит путь в озеро Шамплейн. Берега покрыты соснами, тсугой, елью, туей, буком, березой и липой, а земля устлана папоротниками, колокольчиками, арбутусом, линнеей, митчеллой, синей лобелией и другими полевыми цветами.

В Киисвилле есть отличный постоялый двор — «Адирондак Хаус». Наш внимательный хозяин рассказал нам о профессоре Агассисе и пламенном характере его предположений относительно возможной истории песчаника, чьи пласты, залегающие горизонтально, как у Трентонских водопадов, слой за слоем, придают такой интерес и красоту грандиозным стенам с их скрытыми, покрытыми водой глубинами внизу и изящными гирляндами туи западной, кивающими и покачивающимися наверху.

Он также поведал нам историю времен войны 1812 года, когда мост, известный как «Высокий мост», пересекал О-Сейбл в самом узком месте, шириной около одиннадцати футов. Поползли слухи, что британцы собираются выступить из Платтсбурга; после чего с моста, состоявшего из трех балок девяти дюймов шириной каждая, содрали весь настил. Джентльмен уехал из дома утром и, не ведая о судьбе моста, вернулся довольно поздно ночью. Подгоняя своего коня, тот отказался переходить мост, и лишь после неоднократных побоев решился на эту попытку. Переправа была благополучно совершена, и всадник ни о чем не подозревал, пока не добрался до дома и не был спрошен, как он добрался. «Через Высокий мост», — был его ответ; после чего ему сообщили, что настил был сорван и он, должно быть, переправился по несущей балке шириной в девять дюймов, висящей футах в ста над поверхностью воды. Его ощущения можно только вообразить.

Наш хозяин также предпринял рискованную экспедицию в виде путешествия по ущелью на лодке. Полагаем, он отправлялся в путь при высокой воде, когда пороги менее опасны.

Кизвилл находится всего в четырех милях от Порт-Кента, пароходной пристани на озере Шамплейн почти напротив Берлингтона, и к Адирондаку оттуда можно добраться несколькими путями. Дилижанс ходит три раза в неделю из Кизвилла через Элизабеттаун и реку Скрун к озеру Скрун. Норт-Элба и озеро Плейсид расположены примерно в тридцати шести милях отсюда, и до них можно доехать по хорошей дороге через перевал Уилмингтон. Саранак несколько дальше, но легко доступен. Повсюду можно найти крепкие фургоны и хороших лошадей, и единственная рекомендация, которую мы считаем нужным дать здесь путешественнику, — иметь при себе хороший зонт, плотную шаль или пальто и как можно меньше другого багажа, который он или она сочтет возможным взять. Чемоданы крайне неудобны, а саквояжи или дорожные сумки подходят лучше всего для размещения под сиденьями или у ног.

ЛОИС ПЕРЛ БЕРКЛИ.

Пылающий июльский полдень палил над незащищенной платформой станции, где все мучились попыткой втиснуть получасовую работу в пятнадцатиминутную остановку поезда дальнего следования. День был настолько жарким, что даже группа бездельников, обычно составлявшая натюрморт этой картины, скрылась из виду на теневой стороне зданий. Извозчики суетились шумно, багажисты были заняты и злы как никогда; царила обычная суматоха прощаний и приветствий. Со удушливой пылью и обжигающим солнечным сиянием вся сцена могла бы сойти за прихожую преисподней.

Из окна вагона Клемент Мур, смуглый, с ввалившимися щеками и одетый в армейский синий мундир, усталыми глазами смотрел на всю эту суету. Наполовину заснув от палящего зноя, видения прохладных, зеленых лесных глубтей, бесконечного шелеста листьев, непрекращающегося плеска и мерного движения соленых приливов пронеслись в его голове и вырвали его из болезненного, неуютного настоящего. Но они исчезли в мгновение ока с внезапной остановкой, и реальность окружающего вернулась с сильным ударом. Капитан Джордж, вошедший пять минут спустя со стаканом ледяного лимонада в одной руке и полудюжиной писем в другой, нашел необходимым проявить столько бодрости и утешения, сколько...

— Держись, Клемент, старина, теперь осталось всего несколько часов.

И затем он принялся читать свои послания, вскоре выражая неодобрение их содержанием посредством различных ворчащих звуков и завершив наконец взрывчатым «Черт возьми!» и пояснением:

— Сплошное безобразие, Мур! Вот я везу тебя домой, чтобы ты поправился в тишине и покое, а Эллен заполнила весь дом полудюжиной девиц, плюс-минус. Пишет мне, чтобы я возвращался домой и чтобы из меня «делали льва»; умно, как и большинство женщин! И ворчание стихло. Вскоре он разразился вновь: — Луиза Меллер — Лоис Беркли — Сьюзи… — остальные имена утонули в стуке отправляющегося поезда. Капитан закончил свои письма, и Клемент Мур возобновил свои прерванные мечты, но на этот раз с новым элементом.

Лоис Беркли. С этим именем вернулись две недели прошлого лета — безупречные яркие дни, далекие небеса, заполненные плывущими флотилиями солнечных облаков, летняя зелень, густым ковром покрывавшая землю, журчание падающих вод, мерцание близких хлебных полей, насыщенные цветом цветы, сияющие на садовых клумбах, все великолепие и роскошь, которые июль изливает на мир. И сквозь эти воспоминания проплывало, едва узнаваемое, но придающее им оттенок и тон, подобно далёкому, едва слышимому мотиву музыки, — женское присутствие. В силу тонкой, неуловимой гармонии, которую распознают души, все летнее сияние и глубина цвета, возвращаясь к нему, представали лишь частью изысканного убранства и обрамления для стройной фигуры и смуглого лица. Все изящные соответствия природы были лишь выражением — в грубой, материальной форме — тех элегантности и уместности, которые окружали ее и которые были столь же естественны для самого ее существования, как для птиц и цветов. Всего две недели, и в эти две недели каждый ее взгляд и слово, каждая деталь одежды, вплоть до текстуры надетой на ней ткани, были неизгладимо запечатлены в его памяти. Она была до того изящно аккуратна во всем, ничто испачканное или грубое никогда не приближалось к ней. Невнимательная тоже, думал он, вспоминая, как, проходя через гостиную в вечерних сумерках, он запутался в дорогом креповом шарфе, оставленном свисать со стула, о перчатках, которые он поднял, трепетавших с листьями на веранде, и платках, вечно валявшихся повсюду. Возможно, Клемент Мур был излишне придирчив в своих фантазиях о женских платьях и чувствовал, что внутренняя безупречная чистота и утонченность выражаются в таких мелочах, как материал, цвет и покрой одежды, и во всех пустяках туалета. Испачканная или мятая вещь указывала на опасное отсутствие чего-то, что должно составлять женский характер. Он не сводил все эти неразумные мужские представления в систему, с помощью которой можно было бы измерять женственность. Он даже не знал, что они у него есть. Чрезмерная конституциональная утонченность и острота восприятия заставляли его невольно искать такую скручипулезную деликатность как нечто само собой разумеющееся для каждой женщины, с которой он сталкивался. Он всегда испытывал разочарование — поначалу с чувством легкого отвращения к себе и окружающим, — оттого что его мечты так сильно отличались от реальности. Это отталкивало его от противоположного пола и снискало ему репутацию застенчивого или недоброжелательного человека. Обнаружив, что разочарования повторяются, он принял их как естественный порядок вещей, позволил своим фантазиям оставаться идеалом, который ему суждено искать всю жизнь, и стал отполированным, невосприимчивым светским человеком.

Но эта маленькая янки внезапно воплотила его идеал. Что-то в их первой встрече, мимолетной хотя и странной по конвенциональным понятиям, затронуло в его сердце ту струну, которая ждала в тишине волшебных пальцев, знавших секрет ее пробуждения. Если он воображал, что эти пальцы никогда не появятся, или, появившись, никогда ее не найдут, что нечто в его несчастливом рождении отделило его, сделав странную тоскливую боль его уделом в жизни, и потому пытался забыть или заглушить эту потребность с помощью банальных привязанностей и связей, он был не хуже и не отличен от остального человечества. Но далеко не все человечество встречает испытания столь стойко и честно — не все так чисто и честно устраняют искушение со своего пути, как это недисциплинированное создание. Трудно сразу ступить на путь, который предписывает долг: мы задерживаемся, чтобы поиграть с возможностями, проливаем праздные слезы, растрачиваем жизнь перед лицом необходимости и возвращаемся к повседневной работе ослабленными, в шрамах и израненными. И раз или два за всю жизнь это черное, безнадежное «никогда» падает сверху — не менее тяжкое и неумолимое оттого, что оно является просто моральным обязательством.

Что ж, только младенцы плачут по луне. О чем-то совершенно невозможном и недосягаемом мы очень скоро перестаем вздыхать. Люди не лелеют страсть, которую признают абсолютно безнадежной; и Клемент Мур, будучи мужчиной и к тому же человеком чести, выбросил эту летнюю идиллию из головы и сердца со всей поспешностью. «Любое заблуждение — грех». Если он и заблуждался, позволив ей завладеть его жизнью, он искупил этот грех храбро. Симпатии зарождаются и распускаются с чудесной быстротой в этой тропической атмосфере сродства. Он не осознавал, пока не миловал восторг реального присутствия и у него не появилось времени подумать трезво в последовавшем за этим мертвящем вакууме и тишине, как это чувство стало частью самого его существования. Но должна ли эта часть остаться лишь приятным воспоминанием среди пыльных и жарких лет, лежащих перед ним, или же она должна пойти глубже и терзать его сердце горьким чувством утраты, он до конца не осознавал. Во всяком случае, предаваться этому было рискованно. Он имел не больше прав идти на такой риск, чем играть с чашей смертоноснейшего яда; и потому он запер все златокрылые фантазии, пробудившиеся к жизни в те долгие, знойные дни. Запер и опечатал их темницу. Были ли они мертвы или молили о свободе в минуты его тишины, он никогда не спрашивал и не думал. Он вернулся из своей праздной летней поездки с каким-то новым, странным внутренним импульсом целенаправленности, которого прежде у него не замечали. Множество событий, уместившихся в следующий год, не заглушили его узников. Он никогда не видел их трупов и не думал о них с усмешкой, и по этому признаку знал, что они все еще существуют. Но пыль и все запустение заброшенности собрались вокруг скрытой комнаты, к которой он теперь не возвращался. И все же он держался подальше от ее окрестностей; поначалу выставив стражу из упорного физического действия. Он постоянно читал, писал или куда-то ездил с некоей скрытой, смутной целью в самых бесцельных своих странствиях. Впоследствии — по мере того как необходимость в таком занятии ослабевала и он снова скатывался к прежним апатичным способам мечтать — его мысли были постоянно заняты будущим; он больше никогда не предавался тем своевольным грезам прошлого. У них была опасная тенденция устремляться по определенному запретному пути. Наконец, этот самоконтроль вошел в привычку, и он почти не чувствовал в нем необходимости. «Что могло бы быть» никогда не возвращалось столь пронзительно, как в виде смутного, призрачного сожаления, придававшего всему слегка пресный и неприятный привкус. Но он не проживал жизнь менее полно или без какого-либо убавления той серьезности, что была в нем.

Люди нетерпеливы во время болезни, по крайней мере, не обладают тем нерассуждающим, сопротивляющимся терпением, которое выказывают большинство женщин и низшие животные. Особенно те, кто обычно здоров и крепко сложен, становятся испытанием для плоти и духа окружающих. Мур не был удивительным исключением. Его первые несколько недель в госпитале прошли не так уж плохо; но когда острая, терзающая боль отступила и не осталось ничего, кроме той пробуксовки физического механизма, о которой мы никогда не задумываемся при безупречном функционировании, — слабости, вешающей свинцовые гири на каждую конечность, непривычной нервозности и раздражительности, кажущейся беспричинной необходимости бездействовать, — он был кем угодно, только не смирившимся человеком. Капитан Джордж, получивший отпуск и увезший его, был благословлен из глубин сердец палатными сестрами. У него было какое-то ощущение, что эта его первая болезнь — дело, которое должно волновать всю вселенную, и с этим раздражительным преувеличением собственной значимости пришло то другое неизъяснимое стремление, которое сопровождает первое доказательство того, что мы являемся сонаследниками с остальными тех бед, какими полна человеческая плоть: утомленная тоска по дому и ребячливое желание сочувствия.

Итак, теперь, физически ослабленный этой странной новой тоской в сердце, парализовавшей его волю и дававшей больший простор его лихорадочному нетерпению, неосторожные слова Джорджа отвалили камень от гробницы, и ее узники обрели свободу. Не мертвые, не потерявшие ни единого оттенка цвета со своих крыльев, они гнездились и мерцали в его сердце, наполняя летний день именно тем неуловимым совершенным волшебством, которым были полны те другие дни. Возможно также, что время и разлука усилили обаяние. Воображение обладает способностью подхватывать маленькие сценки, слова и взгляды и, не изменяя ни единого факта, озарять их столь золотой обманчивой атмосферой, изо дня в день добавляя малейшие штрихи, что со временем они вырастают во что-то совершенно иное. Так те две недели вернулись к нему озаренной поэмой под богатые звуки музыки, заставляя каждый нерв трепетать от сладостно-болезненного ощущения связанных с ними ассоциаций.

И постепенно, по мере того как волна ощущений спадала, откинувшись назад с закрытыми глазами, пока длинный поезд мчался сквозь знойный день, перед его мысленным взором возникали отдельные картины. Они были столь же отчетливыми и ясны, как и в тот момент, когда впервые предстали его взору. Он не затушевал и не стер их очертания частыми воспоминаниями и мыслями о возможных различия.

Узкая полоска серого песка, испещренная рябью прибоя вплоть до самых подножий красновато-бурых валунов, окаймлявших ее. На ней стояла стройная женская фигура в скромном сером платье. Лицо было обращено к нему — смуглое, лишенное румянца лицо, со спокойным, неподвижным ртом и ясными серыми глазами под прямо очерченными бровями и длинными раздельными ресницами. Густые, тусклые, шелковистые волосы были убраны в сетку, блестевшую сверкающими точками из-под соломенной шляпки с узкими полями. Лицо, полное ожидающего выражения, не надеющегося или предвкушающего, а просто отрешенного и настороженного, но свежее и округлое с ямочками и детскими линиями восемнадцати лет. Все то томление и беспокойство, что принесли с собой годы, таилось лишь вокруг затененных глаз и изящного рта. Там не было изможденных или осунувшихся черт, и кожа могла бы позавидовать нежности и гладкости младенческой.

У ее ног пенилась блестящая рябь набегающего прибоя. Далеко за ней, спокойное и полированное, простиралось летнее море в туманную даль, где белое полуденное небо, пронизанное ярчайшим светом и жаром, опускалось трепещущей аркой, чтобы встретиться с ним. И во всем этом слепящем синеве, белизне, серебре и обнаженной сияющей серости она стояла — прямая, стройная, надменная маленькая фигурка, такая же бесцветная, как и все вокруг; если не считать узкой алой полоски на ее горле, спадающей пламенеющей линией до талию. Мерцающий воздух словно тяжело дышал вокруг нее; и сквозь самый полдень, над тихой гладью вод и спящим берегом, плыли пронзительные звуки странной небольшой песенки. Она тихо пела:

«Ибо мужи должны трудиться, а жены — слезы лить, И чем скорей придет конец, тем скорей уснуть».

В длинной гостиной тени листьев, весь день порхавшие внутри, с закатом солнца темнели, наполняя комнату сумеречным полумраком. Глубоко на багровом диване, окруженный ореолом последнего сияния, лежали длинные белые контуры полулежащей фигуры. Горсть лилий каноку проступала ярким пятном на чистых драпировках, а другая горсть чайных фиалок была смята в пушистом носовом платке на полу. На фоне подушек отчетливо вырисовывались изящные контуры спящего лица. Прохладный покой окутывал всю фигуру; ничто, кроме намека на самую медлительную и спокойную грацию, не нарушало ее покоя. Но вместе с приглушенным шелестом листьев и вливавщимся летним шепотом, казалось, приходил и глубокий монотонный гул волн, когда эта безжизненная статуя боролась рядом с ним сквозь треск и грохот прибоя, с широкими глазами, наполненными свирепым светом, с застывшим и суровым от напряжение сердечных мышц лицом, направляясь к беспомощной фигуре, уносимой обратным течением. После этого он ее не видел, и, придя навестить ее в тот вечер со словами комплиментов и благодарности, он встретил это белое видение, которое впитало весь огонь и силу второй половины дня в свою безмятежность.

Платформа станции — длинные полуденные тени падали на симпатичную загородную станцию, затерянную в лесу. Небольшая суета у ожидающего поезда не диссонировала с мечтательным, умиротворенным видом всей картины. Затем кульминационная спешка, визг и грохот отправляющегося поезда — маленькая фигурка, замершая на мгновение на подножке вагона — слегка зарумянившееся лицо и темные глаза, посветлевшие от вспышки удивленного узнавания — быстрый жест приветствия и прощания, и вот она исчезла в лиловых сумерках вечера.

Он видел ее еще раз, но издалека, в ярком свете и духоте многолюдного зала. Лицо теперь было чуть тоньше, а глаза смотрели еще дальше, чем прежде. Кроваво-красный свет рубинов вспыхивал в мягких кружевах на ее горле и запястьях и падал сверкающими подвесками на точеную шею. Она явно говорила о роскошном букете гранатов и дафний, лежавшем у нее на коленях, мечтательно покачивая изящным сверкающим белым веером. И пока он смотрел, она отдернула тяжелую парчу своего платья из-под неосторожного шага — легкое, медленное движение, совершенно не похожее на небрежные взмахи других женщин. Властный нрав, трепетавший в ней вплоть до кончиков длинных пальцев, проявлялся, как это всегда свойственно врожденным натурам, под самыми глубокими личинами, именно в этом бессознательном, самом ничтожном поступке; и, вспоминая этот жест, он произнес слова гораздо более легкие, чем его тон или чувства:

«Все та же принцесса?»

И капитан Джордж ответил:

«Все та же принцесса!» — оба не замечая, что не было произнесено ни слова, указывающего на то, кто был у каждого на уме.

Это были весьма незначительные вещи для воспоминаний. Весьма вероятно, он видел десятки гораздо более изящных и запоминающихся сцен; но именно эти мелочи, всплывавшие столь живо, доказали ему, как ничто другое не могло бы доказать, с каким острым, напряженным сочувствием было замечено каждое ее слово и каждый взгляд.

Произнесенные слова вывели его из задумчивости. В последовавшей за этим поездке верхом они заговорили о двадцати разных людях и вещах; но ни разу о принцессе. Это, снова вырвавшись из полумечтательного отступления от старой привычки к самоконтролю, было решительно и тихо отброшено. Его битва была уже однажды выиграна. Он не должен был ослаблять свою победу фантазиями о том, «что могло бы быть». Он не поддавался искушению все эти месяцы; он не станет искушать себя и теперь, когда реальное испытание было так близко. Будучи мужчиной, если бы побег был возможен, он бы бежал. Но оставалось только идти вперед, и он призвал на помощь то старое, могучее, неуловимое ограждение чести. Дело было решено вне всяких сомнений перед лицом неожиданности — ему предстояло избежать долгих, подтачивающих сил дней общения, изнуряющих, лихорадочных томлений разлуки, которые должны были последовать.

Пролетая мимо милю за милей летней земли, усыпанной красными спутанными сластями клеверных полей, опоясанной белой звездчатой пупавкой, синеющей зарослями болотного ириса, с туманными линиями далеких холмов, растворяющимися в лиловых глубинах дали, и близкими низкими холмами, зеленеющими и спокойными прямо рядом с ними, с коричневыми чистыми ручейками, знаменитыми форелевыми речушками на новоанглийский манер, бежавшими поперек их пути, старая домашняя гордость вспыхнула в глазах и голосе Джорджа, и даже Мур забыл свою усталость и заговорил со вспышкой былого, беспечного духа.

Экипаж, доставивший их к месту назначения, оставил их глубокой летней ночью у входа в длинную вязовую аллею — двигаясь вверх по ней медленными шагами, дом внезапно предстал перед ними, залитый огнями, пульсирующий музыкой, в ответ на что раздались новые взрывные восклицания, и капитан провел своего друга в заднюю часть дома, чтобы обеспечить спокойный вход.

С темной веранды, где он ждал, пока Джордж позовет кого-нибудь встретить их, сквозь длинное открытое окно он уловил перспективу гостиных с их блеском и путаницей легких драпировок, проблесками ярких лиц и легких фигур, а также смягченным гулом голосов, доносившимся по мере того, как танцующие кружились в такт музыке. И сквозь все это, прямо к нему, кружась в одном из причудливых вальсов Штрауса, приближалась принцесса, закутанная в нечто белое, воздушное, широкое. Все то же смуглое, лишенное румянца лицо, те же широкие, смотрящие вдаль глаза и неподвижный рот, те же шелковистые ниспадающие волосы, но теперь остриженные коротко и развевающиеся при движении. Это длилось лишь мгновение: напоенная ароматами темнота, казалось, трепетавшая собственной внезапной жизнью, огромные, медленные летние звезды над ним, жалобная, страстная музыка, дрожащая среди тяжелой, смоченной росой листвы, темная, безмятежная земля вокруг него, а также свет, цвет и головокружительное движение, наполнявшие сияющий квадрат перед ним, обрушились на его чувства с ошеломляющей силой; и затем она выскользнула из его поля зрения, и миссис Моррис вышла вперед со словами ободрения и приветствия.

Этой ночью, лежа без сна после того, как музыка стихла и колеса перестали греметь у дверей — словно не было дано достаточно материала для всевозможных лихорадочных фантазий — туда и обратно по коридору с легким шорохом волочились женские одежды, и тихий голос обрывочно напевал услышанный им вальс. Умолкнув мало-помалу в шепоте девичьих голосов, вновь зазвучал тот самый старый, памятный мотив, напеваемый тихо:

«Ибо мужи должны трудиться, а жены — слезы лить, Пусть бури внезапны и воды глубоки».

После этого прошло много ничем не примечательных дней. Его рана, усугубленная усталостью, терзала его возобновившейся болью; а когда это прошло, жизненные силы упали до столь низкого уровня, что не оставалось ничего, кроме самого пассивного покоя. Перед безразличными, ничего не замечающими глазами проплывали хрустальные утра, золотые часы, глубоко погруженные в летнюю томность, чудеса закатов и наполненных звездами святых ночей. Из своего окна он всегда видел и слышал океан — синий и спокойный, омывающий берег мечтательной рябью в яркие дни, гоняющий призрачные клубы брызг и тумана по пляжу в штормовые, серые дни. Сам дом казался расположенным в самом глубоком убежище лета. Большие деревья, окутанные в пышную зелень года, вздымали волны зелени высоко над ним. Целый день звуки и тени листьев проникали через окна. Совершеннейшая тишина и покой окутывали его; редкие слабые звуки музыки или перезвон голосов доносились до него, но не нарушали тишину. Место, где здоровая душа может обрести свой полный рост, а уставшая или больная — собрать вновь свои утраченные силы. И медленно, постепенно жизнь, за которую поначалу держались столь слабо, вернулась к нему.

Вскоре настал день, когда с балкона он стал свидетелем отъезда, сопровождавшегося изобилием девичьих прощаний, после чего тишина опустошения пала на просторные холы и воздушные комнаты великого дома. Этим вечером с медленными шагами он спустился по лестнице. В сумерках гостиных смутно вырисовывались очертания женских драпировок, и пианино невнятно журчало. Снаружи, на широком каменном пороге, виднелись другие очертания, оказавшиеся муслиновыми платьями мисс Нелли Моррис, вскочившей с радостными словами приветствия, когда его неуверенная фигура попала в поле зрения. Прежде чем завершилась и половина долгих и бурных рукопожатий, Мур обернулся на мягкий шорох позади него, и Нелли обнаружила, что ее представление опередили. Мур с самым галантным поклоном выразил надежду, что мисс Беркли его не забыла.

Она сделала два бесшумных шага вперед и протянула маленькую смуглую руку. Он взял ее в свою левую руку, с улыбающимся извиняющимся взглядом на правую руку, скованную перевязью. Нечасто широкие веки мисс Беркли считали нужным подняться для столь широкого, ясного взгляда, какой она позволила себе при рукопожатии. И тут вмешалась Нелли:

«Значит, вы двое знакомы. Здорово! А я уже две недели гадаю, что с вами делать! Почему ты мне не сказала, Лью?»

«Как я могла узнать в мистере Муре „друга Джорджа из армии“? Мистер Мур помнит, что прошлым летом он находился на спорной территории».

Ее мягкая, неторопливая речь долетала до него, как серебристая рябь воды, чистая и четкая, но лишенная и намека на новоанглийскую резкость тона, которая наполняла его изнеженное южное ухо легким, непрекращающимся раздражением.

«Но прошлой весной я наконец обеспечил свое призвание и избрание. Я превратился в грязевика и северного наемника».

«Несмотря на превращение, я узнала вас, как только вы заговорили. Видите ли, я не совсем хотела быть забытой тем, кто носил прославленное армейское сукно».

Теперь они были на веранде. Нелли с жалостью смотрела на подвязанный рукав, в то время как исхудавшая левая рука придвинула большое плетеневое кресло в круг лунного света. Он перехватил этот взгляд:

«Не так уж все плохо, мисс Нелли; видите, не оторвало, просто пока не годится», — и он занял скромное место рядом с ней, у ног принцессы.

«На вас нет офицерских погон. Полагаю, вы вполне могли бы получить патент на офицерское звание. Интересно, почему вы этого не сделали», — рассудительно произнесла она.

«Во-первых, потому что я ничего не смыслил в военном деле и у меня не было наглости брать свои первые уроки в качестве лейтенанта или капитана».

Белые веки мисс Беркли снова приподнялись.

«Скорее излишне щепетильно, чем умно, сэр. Другие-то так делают», — прокомментировала Нелли.

«Да, но я не забыл старые наставления из прописей: „Научись повиноваться, прежде чем приказывать“, и начал с самого начала. Я сделал первый шаг к звездам на погонах» — на нем были сержантские нашивки — «и полон надежд».

«Вам никогда их не достичь, ленивый южанин. Расскажите о своей лагерной жизни».

«Рассказывать практически нечего. Муштра, курение, безделье — прошу прощения за грубое выражение сурового факта — снова муштра. Что ни день, то день похож на предыдущий; все они одинаковы».

«Ну тогда расскажите, как вас ранили, и про бой. Джордж никак не хочет раниться сам, несмотря на мои неоднократные просьбы на этот счет».

И так Мур снова переживал свою битву, посреди которой мисс Беркли выпала из разговора, набросила какую-то мягкую блестящую сетку на свое светлое платье и направилась по аллее к береговой линии, и в тот вечер он больше ее не видел.

После этого он много времени проводил внизу. Часто один; бывали прогулки пешком и верхом, в которых он не мог участвовать. Вопреки предсказанию Джорджа, у него были мир и покой, и силы возвращались к нему с каждым часом. Все то гостеприимство, что он видел или воображал в манерах мисс Беркли во время той первой неожиданной встречи, полностью исчезло. Нечто неуловимое и непреодолимое отгораживало ее от любой дружеской беседы или действия. Она расхаживала по дому медленной, отрешенной походкой, либо впадала в другое настроение — с внезапными резкими движениями ласточки, или грезила весь день у летнего моря, возвращаясь загорелой и с более туманным выражением в серых глазах, но всегда одна и недоступная. Так что за полдюжины дней он не услышал от нее и полудюжины фраз, сказанных по собственной воле.

Но однажды утром тучи сгустились мрачно и тяжело. Морские туманы разбили свои лагеря в стороне суши, и их туманные батальоны гнали серую пелену по всему ландшафту. Тусклые просторы пустой воды лежали вдали, вздымаясь беспокойным, раскачивающимся движением против низкого темного неба. Белые призрачные морские птицы кружились низко, капризный ветер сокрушался вокруг дома, и бушевал новоанглийский северо-восточный шторм. Она стояла у окна, глядя вдаль глазами, устремленными дальше, чем когда-либо, поверх окутанного дымкой моря. Какая-то плотная тяжелая ткань такого же неопределенного оттенка, что и погода на улице, падала вокруг нее большими струящимися складками. Дуновение внезапного пронзительного аромата ударило ему в чувства, когда он приблизился к ней. „И серый гелиотроп!“ — произнес он; но гелиотроп исчез, когда она повернулась и продемонстрировала яркие алые цветы на горле и проблеск малинового шелка под элегантной курткой зуава.

«Лоис Перл Беркли», — прочел он на золотом наперстке, который он чуть было не раздавил под ногой. Он едва ли задавался вопросом, поймет ли она, что это такое. Он никогда не видел, чтобы она что-то делала. Она никогда не была «занята» или спешила с каким-либо занятием. Полная свобода от всеобщей янкийской необходимости двигаться, с которой маленькие смуглые руки опускались перед ней, была столь же неотъемлемой частью ее существа, как и странный индийский запах, который цеплялся за все, к чему она прикасалась, и окружал ее словно атмосфера другого мира. Он никогда не мог связать идею какой-либо заботы о себе с ее изысканным досугом, не больше, чем с полевыми лилиями, хотя они никогда не появлялись в стольких грациозных нарядах, как она.

«Да, моя, спасибо», — сказала она и хладнокровно уронила его на место в самое упорядоченное скопление шелковых кармашков и озадачивающих ящичков. Он проследил за ее пальцами, а затем снова посмотрел на нее.

«Лоис — такое странное имя для вас — такое старомодное, чинное пуританское имя».

«А я вовсе не старомодная, не чинная и не пуританка. Спасибо. Да, должно быть, воспоминания матери о ее новоанглийском доме были очень сильны в ней, когда она дала мне его там, на берегах Луизианы. Мне самой оно всегда казалось немного странным и холодным среди столь полутропического окружения».

Когда она заговорила, внезапный приступ полнейшей усталости и тоски охватил его. Нахлынул мальчишеский недуг тоски по дому, сконцентрированный из всех тоскливых месяцев его долгой разлуки, и оттого не менее острый, что был непроизвольным. Широкие, прохладные, тенистые холлы материнского дома, вечно пылающие цветами и преследуемые их ароматами, все поверхностное лотосовое очарование южной жизни — а он прожил ее достаточно поверхностно, чтобы уловить всю ее поэзию — встали перед его мысленным взором. Это перехватило ему дыхание и вызвало внезапные слезы на глазах. Пришло и ушло как мгновение — ибо еще до того, как она закончила говорить, новая внезапная связь сочувствия отбросила чужака навсегда, и он больше не был одинок.

«Значит, вы тоже уроженка Юга», — сказал он с быстрым шагом вперед и невольно протянутой рукой. Ее рука опустилась в нее.

«Да, я едва ли еще акклиматизировалась. Я дрожу под этими блеклыми северными небесами с августа по июнь. О моя Луизиана, ты никогда не делала „жизнь бременем“ с такими темными, холодными днями и рыдающими, жестокими ветрами!» Она повернулась к окнам. Внезапный неукротимый трепет нетерпения и тоски прозвучал в ее речи и ускорил слова с необычайной страстностью.

«Я думал, вам должен был понравиться этот день, раз вы облачились в его дымку и туман». Он легко положил руку на ее серую драпировку с благоговейным касанием.

«А я думала, мои гвоздики искупят это. Раз уж они не смогли...» — и она швырнула всю эту яркую, пряную охапку на стол.

В вазе на каминной полке серые, страстные, душистые цветы были небрежно сгруппированы вокруг грозди хрупких, интенсивных лилий, а всплеск пурпура и багрянца вился вместе с фуксиями через ее край и светился на фоне белого мраморного выступа. Он подошел к вазе, вытряхнул фуксии и положил оставшееся ей на колени.

«Наконец-то гелиотроп», — сказал он.

Она слегка смахнула его с легким содроганием.

«Только не это. Я не люблю гелиотроп. Его аромат раздирает сердце, безнадежен. Ему место в гробах, вокруг застывших мертвых лиц. Если бы у него был голос, мы бы слышали непрерывные стоны. Впрочем, это было бы не хуже нынешнего».

«Тогда вы наденете лилии, если только аромат гелиотропа не пристанет и к ним», — сказал он, собирая ненавистные цветы.

«Да, если это не оскорбит ваш идеал — видеть их надетыми с таким штормовым дневным платьем. Для меня они — совершенство лета. Никакой цвет не может быть интенсивнее этой безупречной белизна. Вот!» — закрепляя их, хрупкие стебли хрустнули, и цветы упали к ее ногам. «Никаких цветов для меня сегодня, по крайней мере выбранных вами. Практически у лилий есть такая неприятная манера обламываться под самый корень».

Широкая яркая лента лежала, пропущенная через «Чарльза Ончестера» на столе. Она небрежно завязала ее узлом на горле.

«На сейчас сойдет; но, о мои гвоздики, как же провалилась ваша миссия!» — задержавшись над ними на минуту.

«Значит, вы не удовлетворены новоанглийской золотой серединой совершенства во всем — мысленно, нравственно и метеорологически?» — снова возвращаясь к погоде.

«Удовлетворена! Я бы променяла все это блеклое лето на один час широкого, палящего полуденного света. Глубокие, далекие тропические небеса, огромные вайи тропической листвы, черпающие питательные вещества из самых медленных, богатейших соков природы, великолепные глубины цвета, пылающие самым сердцем солнца, глубокие, опьяняющие ароматы, источаемые из кремово-белых или пламенеющих чашечек цветов, и всегда омываемый серебристыми брызгами прибой синего моря. Я помню это по своему дому. Прошли месяцы и месяцы с тех пор, как я видела магнолию или жасмин».

Судьба послала мисс Моррис в гостиную как раз вовремя, к счастью, пожалуй, и первый порыв дождя от надвигающегося шторма резко ударил в окна. Мисс Беркли вздрогнула; серая тень пронеслась по ее лицу и поглотила весь блеск и беспокойство. Она удалилась со своей книгой к окну; отгородилась от комнаты и ушла в шторм за тяжелой занавесью штор; а голос Нелли заструился в стремительной венецианской баркароле.

Шторм бушевал весь следующий день, а когда наступили сумерки, все еще отчаянно шел дождь. Узкий круг света от пламени в самом низу его алебастрового абажура освещал пианино, и сквозь теплый пахучий полумрак, наполнявший остальную часть гостиной, проносились отзывающиеся эхом аккорды. Мур, входя, остановился в полумраке, чтобы послушать. Тревожная неуверенность пробивалась сквозь звуки, внезапный диссонирующий грохот пронесся по комнате, и исполнительница резко встала. Он шагнул вперед.

«О моя пророческая душа, магнолии!» — произнесла Нелли со своей кушетки, чуть в стороне от освещенного круга.

Они только что были принесены им, легкая изящная корзинка, которую он держал, была полна крупных, розовых, тронутых румянцем цветов магнолии. Нелли рассыпалась в самых модных и экстравагантных эпитетах. Лоис смотрела на нее алчущими глазами, но неподвижно и безмолвно. Он положил ее перед ней на стол и отвернулся. Она на мгновение замерла, с серьезным видом глядя на нее, затем зарылась лицом в прохладные лепестки с внезапным ласкающим движением. Вскоре подняв глаза, «Спасибо», — просто сказала она дарителю, беззаботно болтавшему.

Широкое освещение залило другой конец гостиной минуту спустя, и в ход пошла шахматная доска. Если мисс Моррис сочла, что для разгрома ее противника требуется мало мастерства, и удивлялась этому, она не видела того, что видел он: темное лицо, склоненное над тропическими цветами, озаренное непривычным радостным цветом, губы приоткрыты и подрагивают, широкие глаза сияют лиловым светом, просвечивая сквозь слезы, которые скапливались в них.

Затем зазвучало пианино, на этот раз мечтательно, прерывисто, с тонкими, одиночными нитями мелодии и частыми паузами, словно поглощенный мыслями разум позволял праздным пальцам соскользнуть с клавиш. Наконец они собрали все оборванные мотивы в низкую, неторопливо текущую гармонию. Сквозь нее Мур услышал мягкий плеск волн, медленное покачивание тихоокеанских океанских приливов и отливов, текущих и отступающих, и снова текущих сквозь пылающие полдни, вокруг полузатопленных кусочков суши, затененных пальмами, залитых солнцем, или колеблющихся белизной при лунном свете под фиолетовыми полуночными небесами, освященных ясными горящими звездами; услышал журчание и рябь падающих потоков, переходящих в широкий поток могучих рек, несущих в своем спокойном течении тайны целой зоны — ледниковых родников, мертвой тишины северных лесов, а также бурного роста и страстной жизни бесконечных лет.

Красные и белые бойцы теперь заключили перемирие над шахматным королем под шахом, в то время как игроки сидели молча, прислушиваясь.

Внезапно сквозь ропот и ритмичный ток водных звуков пронзительно и резко ворвались первые такты марша — не таких маршей, что задают темп для изящных фигурок, толпящихся на бальных паркетах, а триумфального, жестокого, гордого, с пульсирующим барабанным бою — выравнивающим поступь уставших ног над багряными полями сражений. Его неуклонная спешка, его ужасное, спокойное волнение вызвали в его воображении длинные синие шеренги — застывшие лица, более суровые, чем смерть, с твердыми глазами и участившимся дыханием — нервную сцепку мушкетов, по мере того как треск стрелкового оружия и грохот пушек приближались все ближе и ближе, развевающиеся шелковые знамена, безмятежное солнце и сладкое майское дыхание — и быстрый, вопросительный голос лугового жаворонка, упавший сквозь тишину наступающей колонны. По мере того как сводящая с ума музыка бушевала и билась вокруг него, его сердце отчетливо стучало, и несущиеся потоки его пламенной южной крови звучали в его ушах. Честь, благоразумие, решимость, все было сметено лавинным потоком возбуждения. Перед собой он видел венец своей жизни. Ни небеса, ни земля не должны остановить его на пути к нему. Он встал и начал пересекать комнату тяжелым, решительным шагом. В полумраке исполнительницу едва ли было видно; он хотел удостовериться в ее смертности по крайней мере. Внезапный свирепый голод по зрелищу и прикосновению охватил его.