«Континентальный ежемесячник, Том VI, № 5, ноябрь 1864 г.»

— Но, Лета, попытайся лишь подумать о том, что…

— О нет, к чему? Лучше отбросить все сожаления и постараться вовсе не думать. Почему бы с приятной легкостью не отдаться течению, когда мы знаем, что в конце концов, как бы мы ни сопротивлялись, оно неизбежно увлечет нас под воду?

— Лета, дорогая Лета…

— Ни слова, дорогой Клеот; так не должно быть. С этого часа я изгоняю из своего сердца все человеческие привязанности, как изгоняю всю надежду. Если бы ты мог остаться здесь, ты бы увидел, насколько неумолимой и свирепой станет моя натура. Интриги и козни теперь станут моим развлечением; ибо если мне суждено погибнуть, другие упадут вместе со мной. Это должен быть последний нежный порыв моей жизни. Я не знаю почему, но сейчас я действительно готова заплакать. Клеот, прости меня! Я пришла сюда, не любя тебя, но надеясь обманом заставить тебя принять меня вновь. Я потерпела неудачу, и я должна ненавидеть тебя за это; и все же вместо этого я почти люблю тебя. Странно, не правда ли?

— Но, Лета…

— Как мягко и нежно чувствует себя теперь мое сердце при воспоминаниях о наших прежних днях! Помнишь ли ты, Клеот, как однажды в детстве мы вместе ходили воровать виноград с лозы Эминида? И как, когда он хотел избить тебя, я встала перед тобой и помешала ему? Кто бы тогда мог подумать, что через несколько лет мы окажемся здесь, в Риме, — рабами, расстающимися навсегда? Мы ведь никогда больше не увидим вместе виноградник Эминида, правда?

— О Лета, моя сестра…

— Ну-ну; не говори ничего, а уходи немедленно, ибо кто-то приближается. Не задерживайся больше. Если дома будут спрашивать обо мне, скажи им, что я мертва. Прощай, дорогой Клеот. Поцелуй меня на прощание. Не откажи мне хотя бы в этом. И да благословят тебя боги!

— Он все еще хотел говорить, хотел попросить хотя бы минуту, чтобы уговорить ее оставить избранный путь и уйти с ним. Но в ту же секунду громче зазвучал чей-то приближающийся голос, и можно было различить интонации Сергия, пытавшегося напеть обрывок какой-то застольной песенки. Нельзя было терять ни минуты. С прощальным объятием ее рук вокруг шеи Клеота Лета вытолкнула его через проем на темную заднюю улочку; а затем, оставив ключи в замках, повернула назад в сад и побежала к дому.

СОТВОРЕНИЕ.

Первичными характеристиками сотворения являются агрегация, производящая все существующие формы, и распад, при котором части претерпевают дезинтеграцию, а их разнообразные элементы вступают в новые комбинации. Активные силы, порождающие такое нормальное состояние материи, каковым является непрекращающееся движение, заключаются попеременно в притяжении для агрегации и отталкивании для распада. Эта способность соединять атомы и разрушать их связь является электрической, каковой обладает лишь этот элемент в своем двойственном характере притяжения и отталкивания; и таким образом мы можем с полным основанием предполагать, что электричество представляет собой тот материал, посредством которого творческая энергия проявляет свою силу в разнообразных комбинациях, распадах и реконструкциях, составляющих все одушевленные и неодушевленные существа. Эта же космическая сила — электричество — удерживает все миры в их нормальных отношениях и служит источником света и тепла, а также той связующей нитью через наши электрические нервные волокна, посредством коей наши умы исключительно общаются с внешним миром в прямом контакте с нашими телесными чувствами, и потому становится средой всего нашего знания.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО КАК ИСТОЧНИК СВЕТА, ТЕПЛА, ГРАВИТАЦИИ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВСЕХ ШАРОВ, ТУМАННОСТЕЙ И КОМЕТНОГО ВЕЩЕСТВА.

Если бы пространству были полностью чужды материальные элементы, все планеты или иные массы материи рассеялись бы в нем либо a priori не могли бы образоваться из него. Материальный обмен, проходящий через пространство между небесными телами на всех стадиях формирования — такой как свет, тепло и гравитация, — не мог бы осуществляться через вакуум, поскольку само их присутствие разрушило бы пустоту. Материальность рассеялась бы или поглотилась при попытке прохождения сквозь пустоту; следовательно, поскольку мы знаем, что свет, тепло и гравитация по необходимости материальны, пространство представляет собой лишь рассредоточенную материальность при ее минимальной эфирности. Планеты, движущиеся по своим орбитам и вокруг своих осей, неизбежно должны встречать сопротивление: это наряду с внутренним движением содержащихся в них элементов неизбежно стимулирует постоянное производство электричества в его двойственной природе притяжения и отталкивания согласно его хорошо известным законам; и эта двойственная природа, присущая исключительно электричеству, при концентрации порождает материальное сродство с взаимным притяжением и отталкиванием во всех своих атомах, тем самым навсегда предотвращая полную твердость или полное разделение частей. Подобная конденсация материи посредством электрического воздействия является источником тепла и многообразия, порождаемого накаливанием, что, следовательно, объясняет формирование небесных тел из материалов в пространстве и их поддержание на орбите.

Поскольку движение является нормальным состоянием материи и производителем электричества, электрические действия, концентрируясь в пространстве, неизбежно собирают из пространства кометную и туманную субстанцию — материалы посредством накаливания для будущих планет с орбитами, сокращающимися пропорционально конденсации, ее максимуму притяжения. Подобно тому как материальное пространство беспредельно, бесконечно и сотворение планет в нем через электрическое действие путем порождения постепенных центров материальной конденсации, являющихся не более чем вихревыми точками в бесконечном пространстве.

Вращающиеся тела — газообразные, жидкие или твердые — таким образом впечатляют или заряжают центры своего движения посредством индуцированного притяжения электричеством как свои лейденские банки. Подобным же образом центральное тело или первичное тело системы, перенасыщенное электричеством своими вращающимися вторичными телами, становится заряженным положительно или отталкивающим по отношению ко всем таким вращающимся телам; и таким образом производители и аккумулятор взаимно притягиваются и отталкивают друг друга.

Будучи производителями благодаря своей молниеносной скорости на орбитах и вокруг осей, а Солнце — реципиентом или аккумулятором электричества, последнее как центр нашей вращающейся системы служит лейденской банкой и тем самым становится перенасыщенным положительным источником и распространителем электрического света и тепла для окружающих планет.

Планеты как производители всегда заряжены отрицательно и тяготеют к аккумулятору — Солнцу, в то время как последнее как аккумулятор будучи перенасыщенным заряжено положительно и отталкивает. Будучи большим телом, Солнце должно заставлять отрицательное электрическое притяжение планет к нему уступать большей массе и стремиться к Солнцу, в то время как это великое тело, перенасыщенное накопленным положительным электричеством, вполне способно отталкивать такую тенденцию меньших вращающихся планет к нему. Притяжение, или гравитация, у планет и отталкивание (вместо центробежной силы) у Солнца вечно и неисчерпаемо удерживают различные тела каждой системы на их соответствующих орбитах. Поскольку движение есть нормальное состояние материи, вечно производящее электрическое действие и при централизации выделяющее свет и тепло, то свет и тепло столь же неисчерпаемо вечны, как и движение, и тем самым могут быть продемонстрированы как электрические. Тот же принцип действия применим ко всем отдельным телам каждой отдельной системы совместно; и в совокупности различные системы взаимно притягивают и отталкивают друг друга пропорционально массе и ослабленным силам расстояния, сохраняя тем самым космическую гармонию во всем творении, навеки запрещая столкновение или уничтожение отдельных небесных тел.

Данная теория, как обнаружится, согласуется с хорошо известными законами положительного и отрицательного электрического действия, а также иллюстрирует влияние электрического света на растительную продукцию — единственный искусственно производимый свет, способный придавать здоровый рост и цвет, что, по моему мнению, наглядно доказывает его ту же природу, что и у солнечного света. Это также подтверждает многое из того, что необъяснимо иначе как через тождество электричества с солнечным сиянием в качестве источника света, тепла и гравитации, а также подменяет центробежную силу отталкиванием и должно навсегда опровергнуть теорию о том, что солнечный свет является результатом простого металлического накаливания или любого другого столь же истощающего горения. Последняя теория с подобными предполагаемыми ухищрениями в природе для осуществления великого замысла творения мельчит предмет своей бренностью и потому недостойна концепции современных поколений.

ЯВЛЕНИЯ ДЫМКИ, ТУМАНОВ И ОБЛАКОВ.

Господствующая дымка, которая обычно окутывает пейзаж и окрашивает солнце и луну в красный цвет во время продолжительных засух, обычно приписывается витающему в воздухе дыму от горящих лесов и древесных зарослей. Я наблюдал похожую повсеместную дымку, связанную и с другими обширными засухами, помимо той, от которой страна страдает ныне (в августе), и неизменно слышал, как ей приписывают ту же смутную и несостоятельную причину. Наблюдения убедительно доказывают, что называемая причина не является общей истинной (хотя она и имеет свой чисто локальный эффект), поскольку при ветрах, дующих на протяжении многих дней в направлениях, противоположных очагам местных пожаров на горе или равнине, столь обширные районы остаются окутанными дымкой, хотя находятся в сотнях миль оттуда. Ни над такими районами не ощущалось проникающего в атмосферу запаха дыма (за исключением временного от каких-нибудь соседних труб, которые тогдашний тяжелый воздух удерживал близ земли), ни ощущали его глаза, которые весьма заметно слезятся при воздействии дыма. Невозможно при меняющихся ветрах, чтобы простые местные пожары распространяли дым столь равномерно, что он охватывал бы большую часть зоны засухи, которая в этот раз простиралась от наших великих западных озер до атлантического побережья; и аномально также то, что она продолжалась столь долго после того, как дождь потушил эти пожары.

Я бы приписал данному явлению совсем иную причину. Капли дождя несут отрицательный электрический заряд, в то время как взвешенная влага, например туман, проявляется в форме пузырьков или шариков, раздуваемых присутствием и преобладанием положительного электричества, преломляющего лучи света от столь многих мириадов поверхностей, что все объекты в результате неизбежно оказываются скрытыми от глаз. Во время засух, когда преобладает дымка, положительное электричество в воздухе оказывается в избытке, что вызывает нагрев и потому служит еще большему измельчению, а также расширению или раздуванию висящей в атмосфере влаги (которой та никогда не лишена полностью) до бесконечных везикул или шариков наподобие крошечных мыльных пузырей; и таким образом от этого бесконечного множества преломляющих поверхностей рождается дымка, а также затуманивание пейзажа и покрасневшие диски солнца и луны из-за поглощения их тепла или красных лучей, столь характерные для великих засух. Это же бесконечно малое везикулярное состояние взвешенной влаги служит также достаточной причиной отсутствия выпадения росы в таких случаях, за исключением тех мест, где локальное изменение электрического состояния охлаждает воздух, тем самым временно очищая атмосферу и позволяя выпасть местной росе из ранее взвешенной влаги в виде росы.

Все тумоны происходят по этой же причине, равно как и тот туман, который в условиях экстремального зимнего холода нависает над открытой водой, отдающей воздуху свое сравнительное тепло. Образование и зависание облаков во всех их разнообразных проявлениях имеют то же происхождение. Тот сильно разреженный туман, который обволакивает далекий пейзаж, особенно горы, своим волшебным лиловым оттенком, объясняется тем же, но еще более эфирным вмешательством миниатюрных шариков взвешенной влаги. В подтверждение того, что это и есть истинное объяснение явления дымки, туманов и т. д., служит тот факт, что как только начинают преобладать облака, свидетельствующие об электрическом изменении в атмосфере, вся дымка немедленно исчезает или поглощается более крупными пузырьками или шариками, образующими облака.

ЛЕТУЧИЕ ЛИСТКИ ИЗ ЖИЗНИ СОЛДАТА.

ЧАСТЬ II. — ШЕВРОНЫ.

Она пришила их вверх тормашками. Пожалуйста, помните, что это было в мае 1861 года (или в 1851-м? время летит незаметно), когда от юной леди с самым законченным образованием, отшлифованным до последней степени, нельзя было разумно ожидать знания о том, кто такой сержант-штаба, не говоря уже о конкретном покрое и фасоне его знака различия. Я с восторгом сообщил ей, что меня назначили сержантом-штаба нашего батальона. — Что это такое? — простодушно осведомилась она. Я объяснил. Достоинство и важность этой должности от моего объяснения уменьшились едва ли; и поистине я считал ее самой грандиозной в армии. Кто захотел бы быть офицером, когда можно носить нашу великолепную серую форму с красной отделкой, рукава которой почти скрыты под тремя широкими красными полосами в форме буквы V, соединенными вверху таким же количеством широких красных арок, и все это великолепно оттеняется гибкой и подвижной фигурой сержанта-штаба Уильяма Дженкинса? Что до Мэри, которая уверяла, что никогда не сможет усвоить разницу между всеми этими званиями или понять причину их существования, она со своей стороны была убеждена, что даже сам полковник, не говоря уже о том толстом мажоре Хэвистерне, не мог быть грандиознее, красивее или важнее ее Уильяма. Так что я простил ей то, что она пришила мои шевроны вверх тормашками, хотя в то время это было тяжким испытанием, поскольку суетливый маленький квартирмейстер-сержант получил благодаря этому фору в один день в восхищении и зависти нашей старой роты. Как они завидовали нам, право же! Но у меня было одно утешение: у Оутса все было прямо; мои же были арочными. И она пришила мои. Его были сделаны кривоногим бригадиром Каттса и Данна.

Никогда не было такой формы, как наша. Даже сама «Седьмая» — несравненная в глазах трехмесячников — не могла соперничать по грандиозной и солдатской простоте, как мы думали, с серо-красным облачением 9-го батальона добровольцев округа Колумбия. Серая фуражка с красным околышем, буквы АС, обозначающие «Американских снайперов» (Смолвид имел обыкчество говорить, что никогда прежде не видел такого написания, и с беспокойством допытываться насчет второй буквы С), серый однобортный сюртук с девятью золочеными пуговицами и красными петлицами на воротнике и обшлагах. Серые панталоны с широкой красной полосой по внешнему шву. Барабанщики щеголяли самыми великолепными красными животами, какие только доводилось видеть, между двумя рядами из двадцати маленьких пуговиц-пулек. Правда, этот цвет делал нас уязвимыми для ошибки, из-за которой нас могли принять за мятежников; но этот источник беспокойства для наиболее нервных среди нас был счастливо избавлен от нежелательных последствий отеческой заботой, проявленной бедным старым генералом Балкинсопом, под чьей защитой мы были отправлены в поле и который неизменно держался по меньшей мере в дне марша от неприятеля!

Когда нас, офицеров сержантского состава, только произвели в звание, мы тяжело переживали расставание со своими ротами; порывались по-прежнему ходить с ними на строевую подготовку и все такое прочее. Но это быстро прошло под давлением новых обязанностей. Что до меня, я вскоре обнаружил, что адъютант, лейтенант Харч, считает совершенно естественным порядком вещей, будто сержант-штаба занимается канцелярией, в то время как адъютант всецело занят тем, что ему было угодно именовать военной стороной дела; подразумевая под этим развод караулов каждое утро и воскресное утро, инспекцию раз в неделю, что составляло в среднем около двадцати минут работы в день для адъютанта и оставляло беднягу сержанта-штаба за заботами и хлопотами на десять или одиннадцать часов. — Сержант-штаба, обнародуйте эти приказы, — изрекал лейтенант Харч властным тоном, превосходящим по категоричной резкости все, что мне довелось слышать впоследствии от командующего грандиозной армией; и затем, чиркнув спичкой — моей спичкой — о стену, он приступал к исполнению своих «воинских обязанностей», закуривая сигару — мою сигару — и отправляясь прогуляться по авеню напоказ перед уходом домой к обеду, в то время как трудяга оставался безумно строчить пером, при любезной помощи квартирмейстер-сержанта Оутса порой, задолго после обеденного часа сержантского состава. Полагаю, командиры рот порой сомневались (если только они не воздерживались тщательно от чтения приказов, как мне порой казалось вероятным), умеет ли адъютант расписаться; ибо все наши приказы подписывались так:

«По приказанию майора Джонатана Хэвистерна:

Фредерик Харч, первый лейтенант и адъютант, через Уильяма Дженкинса, сержанта-штаба».

Ну, если печатник наберет это как положено, вы увидите, что даже в ту раннюю пору мы были слишком умны, чтобы перенимать сенсационный стиль подписания приказов, которому некоторые офицеры научились впоследствии из Нью-Йорк Геральд, а именно:

По командованию

майора-генерала БАЛГЕРА! Вашингтон Смит, помощник генерал-адъютанта.

В те дни почти не существовало того разграничения званий, которое стало соблюдаться лучше теперь, когда наши добровольцы превратились в армию. Видите ли, процесс формирования армии из ее составных элементов следует примерно моде, заданной этой сложной машиной — человеческим животным: материалы проходят через все процессы глотания, пищеварения, хилификации, химообразования, всасывания, изменения и экскреции, причем кость, мускул, нерв, сухожилие, внутренности и прочее — каждое берет свою долю и отбрасывает бесполезный материал, который служил лишь, подобно отрубям в конском корме, для придания объема и осязаемости массе. Наш сержантский штаб столовался с майором, который был столь жизнерадостным холостяком, сколь это вообще возможно в сорок девять лет от роду и при тридцати годах ремесла мясника, каковое и было его занятием. Адъютант, будучи новобрачным в браке с тощей особой, которая, надеюсь, пилила его так же, как и нас, предпочитал принимать пищу дома. Смолвид, который каким-то образом уговорил произвести его в квартирмейстеры, заявлять старикю Хэвистерну не мог, как он говорил, и потому предавался сколь возможно долго своим бессистемным привычкам холостой гражданской жизни. Так что наше застолье состояло из майора, который проявлял отеческую заботу об остальных из нас, курируя, и даже часто участвуя, в наших забавах и дискуссиях, наших ссорах и примирениях; квартирмейстер-сержанта Оутса, который знал все обо всем и обо всех лучше кого бы то ни было и всегда был готов излить свои превосходящие познания при малейшей провокации, и который, как выражался Смолвид, ныне лейтенант Смолвид, «был бы чертовски элегантным квартирмейстер-сержантом, если бы не имел морального возражения против выдачи чего бы то ни было»; капеллана Бендера, имевшего святошеский вид индивидуума сомнительной теологии и сомнительной морали (шутники непочтительно называли его Адским Бендером); батальонного каптенармуса лейтенанта Фиппани, законченного франта; каптенармуса-сержанта Пека, коренастого малого, полного фактов и цифр, вечно молчаливого и готового к делу; автора этих строк, сержанта-штаба Дженкинса, или Джинкинса, как именовали мою фамилию к бесконечному моему отвращению; и наконец, время от времени, маркиза мистера Канна. Хирург, старый доктор Пикок, держал отдельный стол, состоявший из него самого, помощника хирурга доктора Ланселота Каттса и больничного стюарда Спатчало.

Барабанный сержант, музыкант Таппит, отказавшийся от присяги, а Военное министерство впоследствии отказавшееся предоставить нам каких-либо музыкантов вообще, появлялся только на парадах, великолепный в своей серой форме и декоративном красном животе, исчезая с образцовой регулярностью и ныряя в свою фуражку с козырьком и байковый фартук при малейшей перспективе работы или опасности. Не думаю, чтобы мне выпало несчастье вкушать более неприятную пищу, чем та, что подавалась за нашим столом. Офицеры, за исключением майора, но особенно включая капеллана, имели обыкновение требовать, чтобы им подавали первыми и в избытке всего; также приглашать друзей обедать на наших тарелки, поскольку запасных не было; также подсовывать нам сломанные стулья, и в особенности один, треснувший во время баловства между капелланом и адъютантом, который больно щипался, когда на него садились. Затем лейтенант Харч вечно разыгрывал адъютанта за обеденным столом, разрешая споры ex cathedra резким тоном и приказывая товарищам подавать ему блюда, вроде: — Сержант-штаба, картошки! — Оутс, говядины! — Поторопись с этой фасолью! Быть односложным, грубым с вышестоящими и равными и надменным с подчиненными по званию — вот что этот желторотый солдат, наш товарищ еще несколько дней назад и вскоре подчиненный большинства из нас из-за того, что стоял на месте, пока мы шли вперед, — считал совершенством и сутью военной системы. И затем этот самодовольный, сладкоречивый, чумазый капеллан с его поношенными воротничками рубашек и дешевой лавочной моралью — от виски или от бренди чаще всего пахло из его рта? Он был первым капелланом из виденных мной, и признаюсь, его протухшее дыхание, грязное белье и еще более дурно пахнущее и грязное лицемерие внушили мне отвращение к его сану, на преодоление которого ушли долгие месяцы и немало хороших людей.

Лучшую часть мая мы провели в строевой подготовке, безделье и ворчании, а некоторые из нас, не столь загруженные работой, как сержант-штаба Дженкинс, предавались истинному военному стилю увеселений, обычно завершавшемуся внезапной записью в строевом журнале напротив имени последователя Бахуса: «Пьян; два дополнительных наряда вне очереди по караулу» или «Снова пьян; четыре дополнительных наряда по строевой подготовке с ранцем». Сама же строевая подготовка с ранцем, как она практикуется знающими свое дело и любящими службу сержантами караула, заключается просто в требовании к провинившемуся носить, скажем, часа по два каждые шесть часов ранец, набитый камнями, одеялами или чем попало, пока он не станет весить двадцать, тридцать или, может быть, сорок фунтов в зависимости от обстоятельств и офицера, отдавшего приказ о наказании.

Квартирмейстер-сержант Оутс и я отправились однажды днем с лейтенантом Смолвидом, капралом Бледсо из нашей старой роты и еще двумя-тремя товарищами посмотреть на знаменитую строевую подготовку «Седьмой» в Кэмп-Кэмерон, который, как знают, полагаю, почти все, расположен примерно в полутора милях к северу от президентского дома на дороге 14-й улицы и как раз напротив того одноконного заведения, что именовало себя «Колумбийским колледжем», но которое, пройдя через полосу слабого полурелигиозного сецессионизма, постепенно зачахло, оставив свою кожу генеральному хирургу под госпиталь. День, выбранный нами для посещения Кэмп-Кэмерона, оказался особенным. Генерал Томас, генерал-адъютанта армии, должен был вручить знамя «Седьмой» от имени секретаря мистера Кэмерона, от имени каких-то дам, кажется. Дамы! Я очень восхищаюсь вами за те бесчисленные вещи, в которых вы наиболее восхитительны, но почему, о почему, ради бессмертных, будете вы, почему будете вручать знамена? Не делайте этого больше, умоляю. Их вечно упаковывают в ящик и оставляют где-нибудь едва ваши платки перестают махать, а сопрановые ура смолкать; либо их отдают какому-нибудь любимому офицеру на покрывало. Они стоят уйму денег; они заставляют бедных солдат выносить массу напыщенного красноречия в положении смирно; и они вынуждают бедного полковника в сильном поту запинаться через несколько слабых, невнятных и бессвязных слов благодарности, которые он заучил наизусть прошлой ночью с оригинала, написанного для него адъютантом или молодым полковым поэтом, но из которых он позабыл почти каждое второе слово. Мудрый старый троянец говорит, рассуждая о коне (цитаты я беру из газет, будьте уверены):

«Timeo Danaos, et dona ferentes;»

намекая, что он против того, чтобы ввязываться в эту авантюру с деревянной конеподобной массой, ибо опасается греков, даже когда они приносят дары. Точно так же я опасаюсь дам, особенно когда они вручают знамена. Помните совет Панча молодым людям, собирающимся жениться? «Не делайте этого!»

«Седьмая», отбыв обычный вечерний парад и несколько простых маневров, построилась в каре лицом вовнутрь, а генерал Томас и клеенковый чехол, содержавший новое знамя, и все офицеры полка оказались в центре. Слабые трели генерала Томаса звучали довольно тихо около получаса, в течение которого никто в шеренгах не услышал и дюжины слов. Затем полковник Леффертс ответил несколькими неслышными, но несомненно весьма умеренными словами. После этого «парни», видя, что момент настал, громко закричали «ура» гипотетическим манером ракеты. Но было кое-что, что мы все же услышали, встав на цыпочки и напрягая каждый слух. «Седьмая» должна была куда-то отправиться. Наступил кризис войны. «Седьмая» собиралась пойти стрелять. Их тридцать дней почти истекли; но в них будут стрелять, прямо как в любого из нас, трехмесячников.

Оставить свои консервированные фрукты, и молоко, и свежие яйца, и дощатые полы, и прогулку по авеню после полудня, и отправиться туда, где их ждала слава! Счастливые, счастливые серогрудые! Мы завистливо бродили вокруг взбудораженного лагеря и беседовали с нашими друзьями. Множество ходило слухов, пугавших нас в те дни, когда мы еще не привыкли к лагерной болтовне. Полк должен был отправиться в Харперс-Ферри. Джонстон был там. Они повесят его, если захватят. Они должны были маршировать прямо на Ричмонд. Один человек из «инженерной роты» собирался подать в отставку, говорил он, потому что его роте предстояло остаться для охраны лагеря. Им полагалось взять двухдневный рацион и по сорок патронов на человека — боевых патронов. Сорок патронов боевых патронов и два дня работы! Несомненно, думали мы, дни мятежа сочтены. И затем, жуя горькую жвачку размышлений о том, что война почти наверняка закончится до того, как нам представится шанс столкнуться с врагом, мы печально побрели обратно к своим казармам, а Смолвид ужасно ворчал всю дорогу. Свой «штаб» мы обнаруживаем в состоянии сильнейшего возбуждения. Мы застаем дневального и майора Хэвистерна за обсуждением перспектив того, смогут ли мятежники продержаться месяц, а знаменосец Хепп и адъютант пытаются разрешить этот спор. Хепп считает, что те не обойдутся без кожи, а адъютант полагает, что нехватка соли должна прикончить их через несколько недель. Считает? Решает! Что бы ни было сомнительным, это несомненно. Все кажутся странно взволнованными. Мы сообщаем им наши новости. — Расскажите что-нибудь, чего мы не знаем! — рявкает лейтенант Харч; — наш батальон тоже идет, живо собирайтесь оба! Смолвид, тебя какого черта носило? Мне пришлось делать всю твою работу. Мы должны были выступить в девять часов вечера. Было восемь. Куда? Никто не знал. Капеллан заходит с признаками рожи на носу и скверным дыханием, чтобы сообщить нам, пока мы — квартирмейстер-сержант и я — упаковываем ранцы и оставляем прощальные записки тем, кто дома, и в чужих домах, что майор поведал ему по секрету страшную тайну: мы направляемся в Маунт-Вернон, чтобы вывезти кости Вашингтона. Это дает нам пищу для страшных раздумий, пока мы шагаем ускоренным маршем (науськать бы этого адъютанта, я знаю) к Длинному мосту, и во время долгого ожидания там, проведенного командующими офицерами в суете и жестикуляции. Командующими офицерами? Там есть один, кто не суетится, стоя прямо, — тот, с огоньком меж пальцев, обозначающим никогда не гаснущую сигарету, — он беседует с майором Хэвистерном тихим и серьезным тоном, сохраняя при этом совершенную невозмутимость и ясность. Это наш великолепный полковник Даймонд, столь же храбрый и славный солдат, сколь любой обнажавший меч, столь же благородный и истинный христианин, сколь любой перенесший гонения и проявивший терпение. Они обсуждают план переправы через реку на лодках с высадкой на дамбе, где александрийская дорога пересекает Фур-Майл-Ран, и тем самым отрезания дерзкого пикета вражеской кавалерии, занимающего пост на виргинском конце Длинного моста. Командиры батальонов явно ослеплены яркостью лунного света и планом полковника, ибо вскоре становится очевидно, что у них недостает хватки и натиска, необходимых для успешного проведения такой операции. Даже мы, молодые солдаты, одержимые жуткой идеей воскрешения костей Вашингтона и еще не мечтавшие тогда стать пионерами великого вторжения, видели эту заминку. Вскоре майор получил четкий приказ и, поманив нас, чинов батальонного штаба, начал переходить мост. Темные силуэты войск, чье оружие блестело в лунном свете, безмолвно проскользнули мимо нас, пока продолжалось обсуждение. Большинство из них, как мы обнаружили по мере продвижения вперед, остановились на мосту и присели в тени парапета, болтая, покуривая или дремать. Было около полуночи. Мы добрались до середины дамбы и оказались одни, окутанные тишиной, лунным светом и изумлением, как вдруг со стороны Виргинии примчался всадник. Он остановился и вгляделся в нас через шею коня. — О'Мэлли, это ты? — спрашивает майор, видя, что это ирландский офицер из штаба полника Даймонда. — Да, — отвечает капитан, — а ты какого дьявола? — Майор Хэвистерн. Не мог бы ты поехать назад и отправить мой батальон вперед? Ты найдешь парней стоящими у разводного пролета. Капитан Бопп из фислерской гвардии — старший офицер, кажется. Но ирландец уже скрылся, выругавшись на глупость майора, забывшего приказать своим людям двигаться вперед. Вскоре батальон подкрался, довольно тихо, как мне показалось, но адъютант использовал случайное «ой» человека, которому Хрстхшнффски случайно наступил на пятку, чтобы взвиззнуть свое любимое: «Прекратить эту болтовню!» — Вы командуете этим батальоном? — строго вопрошает капитан Пайпс; и тотчас же разгорелась бы страшная перебранка, если бы не мягкое вмешательство майора. Мост начал качаться и гудеть под нашими шагами. Мы были на разводном пролете. Цепляясь за теорию о костях Вашингтона, я заглянул за разводной пролет в надежде увидеть пароход; там не было ничего, кроме плеска и шуршания прилива. Быть может, мы вообще направлялись не в Маунт-Вернон! — Стой! Кто эти спящие красавицы на пролете? А, это булгеровцы. — Слыш, Булгер, — спрашиваю я одного из них, — кто впереди вас? — Никого нет, — возмущенно ответил тот, словно желая сказать: кто может быть впереди непобедимой гвардии Булгера. Никого! Вот это были новости. — Р-р-р-р прикаааз ПИРИМЕЕЕР! — тянет майор низким голосом, и — Оваа — ХЫМП, резко, — Р-р-р-р-аазз — МАРШ, хрипло, повторяют капитаны. Идем дальше, сбивая шаг ради спасения моста, со страхом и трепетом в сердцах. Никого нет впереди! Теперь мы на твердой земле, благословенной почве штата грузил, матери президентов, родины Вашингтона, кормушки окороков, но в остальном истинного рассадника и улья никчемности, обмана, фальши и суеверий. Виргиния, которая могла бы быть первым, самым гордым и просвещенным штатом в Союзе, а является последним и самым затуманенным штатом в нем или наполовину вне его — Но пока моя апострофа продолжается, закусив удила, голова нашей маленькой колонны приглушает поступь на самой священной земле, пачкая сапоги в священной грязи, грохот моста умолкает, последние шеренги и сержант-штаба бегут за ними, чтобы сомкнуть ряды по резкому требованию майора, и вторжение началось. Никто не произнес ни слова; не было слышно ни звука, кроме далекого гула и треска города, кваканья тысяч лягушек и приглушенного топота наших наступающих шагов. Мне казалось, что враг, если кто-то был поблизости, непременно услышит, как гремят патроны в моей патронной сумке, когда мы перешли на бег гуськом для смыкания рядов, и я завел руку назад, чтобы унять этот лязг. Если враг и вправду был поблизости! Казалось, что враг затаился за каждым кустом, а мятежник — в каждом углу заборной изгороди. Я в хвосте колонны, думал я, и мое сердце стучало «бум-бум», а великий центральный нервный узел нестерпимо ныл. — Сержант-штаба, — шепчет майор Хэвистерн; — сержант-штаба, — лает адъютант. — Выведите четыре шеренги вправо и держитесь примерно в пятидесяти шагах впереди батальона, тщательно обследуя местность. Докладывайте о любых признаках неприятеля. Боль стала сильнее, и я ужасно вспотел, осведомившись тоном, дрожь в котором надеялся выдать за пыл, идет ли кто-нибудь впереди нас. — Никого, кроме врага, — тихо рассмеялся майор. Никого, кроме врага! В пятидесяти шагах от кого бы то ни было, кроме врага, да моими ногами, где каждый шаг — ярд! — Земля справа полностью покрыта водой и глубиной около семи футов, — радостно доложил я, установив этот факт. — Тогда идите на пятьдесят ярдов вперед, как можно дальше вправо, и держитесь вне поля зрения, — гласил наш новый приказ. Я думал, мы достаточно хорошо удержимся вне поля зрения! Мы поднимались в гору — на холм, где сейчас стоит форт Раньон. Вот лачуга. Что если она заполнена врагом, а мы — всего четверо испуганных людей, в то время как наш батальон скрыт поворотом дороги. Механически я взвел курок винтовки, распахнул дверь и вгляделся во тьму. Никого. Я снова спустил курок.

Страх испарился с кончиков моих пальцев при поднятии задвижки, точно так же, как доблесть у Боба Акреса, и Дженкинс снова обрел себя. Мы потыкали штыками под прилавком для лагера на случай затаившегося там врага. Как раз здесь дорога разветвлялась. Отправив двоих из нас направо, остальные продолжили путь на Александрию. «Смотри», — сквозь зубы бормочет Тодд-второй, навевая на мое лицо смешанный запах страха и джин-коктейлей. «Куда?» — «Да вон туда! На вершине холма — лошадь». — «Это лошадь?» — «Да». — «И на ней человек!» — «Двое их!» Щелк, щелк, щелк — взводятся наши курки. Мы крадемся вперед и вверх потихоньку. Мы находимся едва ли в тридцати ярдах от двух всадников, как вдруг человек выскакивает из левой стороны дороги позади нас — два человека — три! Мы окружены. Тодд-второй выстрелил бы, но я удержал его. «Кто там?» — прошептал я. — «Говори быстро, или я стреляю!» — «Разве не видишь, олух проклятый», — рявкает наш угрюмый адъютант, который, незаметно для нас, вел аналогичную разведку на противоположной стороне дороги. Щелк, щелк — с вершины холма. Враг собирается стрелять. Ужасный момент. Мы выравниваем винтовки и нервы; всякий след страха исчез, не осталось ничего, кроме жажды схватки, которая кажется столь близкой, и с прыжком, не дожидаясь приказа, мы быстро движемся вверх по холму. Лейтенант Харч выводит своих людей на дорогу, где яркий лунный свет выдает, а возможно, и преумножает их численность; всадники вскакивают в седла и пускаются вскачь с грохотом, чтобы поднять тревогу в Александрии. «Не стреляйте!» — визжит адъютант; наши винтовки дрожат; холм скрывает отступающий пикет; шанс упущен; вскоре вся Александрия пробудится, и прекрасная внезапная атака будет сорвана. Пока мы вглядываемся в освещенную луной даль с вершины холма, ныне почти срытой лопатами и превращенной в форт Раньон, ощущая всю торжественность момента, внедренную в нас с драматической силой всем окружающим — нашим одиночеством, нашей ролью предвестников наступления армий американской свободы и американской национальности, а также недавним бегством первого вражеского отряда, встреченного нами с враждебными намерениями; пока мы мечтательно впитываем все эти и многие другие смутные идеи, подходит наш батальон и занимает холм, причем майор отправляет роту удерживать мост, где дорога пересекает канал и разветвляется на Арлингтон и Фэрфакс-Корт-Хаус. Вскоре мимо нас проходят полки из Мичигана, Нью-Йорка, Нью-Джерси и, возможно, из других штатов, которые я забыл. Одни сворачивают направо, чтобы обосноваться на холме, ныне превращенном в форт Олбани; другие спешат вперед, к Александрии, колокола которой очень скоро начинают звонить испуганным перезвоном тревоги и замешательства. Мы продвигаемся еще на полмиля вперед и останавливаемся, так как наша ночная работа завершена, а впереди ждут другие дела; лунный свет убывает и незаметно переходит в холодный дневной свет, который вскоре окрашивается в багрянец завтрашним солнцем. Все это кажется нам занявшим едва ли полчаса, но день уже определенно в самом разгаре, и поистине мы представляем собой смертельно уставший, ноющий батальон, марширующий назад — апатичный, разгоряченный, сонный и изнуренный — по Длинному мосту к нашей оружейной, чтобы там заснуть за завтраком от полного истощения и провести оставшуюся часть дня в сухой, тяжелой череде дремот, не приносящих ни малейшего облегчения и оставляющих ощущение сна в раскаленном песке. Когда мы — квартирмейстер-сержант и я — прогуливаемся по аллее тем днем по нашему обычаю, мы слышим новости о смерти Эллсворта, о занятии Александрии нашими силами и о бегстве горстки нелепых, хвастливых виргинских ополченцев противника, спешно собранных, чтобы похваляться и запить безопасность города от осквернения вторгшейся ногой мерзкого янки. Ах, Виргиния! Как ты с легкостью воспеваешь свою невестку Мэриленд,

«Стопа тирана на твоей земле»,

и, полагаю, останется там довольно изрядное время.

Ничего, кроме охраны мостов в ядовитом болоте на виргинской стороне Потомака, чередующейся с умножением нарядов на дополнительные обязанности клерков во всевозможных управлениях, не выпадает на нашу долю вплоть до 10 июня, когда после ряда слухов и множества мрачных предчувствий относительно того, что предпримут окружные ополченцы, нам наконец приказывают выступить в поле в составе Чикфилдской экспедиции, первоначально задуманной для захвата Дрегсвилла, как я полагаю; этой цели, возможно, слегка помешало ее подробное объявление примерно за неделю до того в одной из филадельфийских газет. Экспедиция состояла из Первого, Третьего, Пятого и Девятого батальонов добровольцев округа Колумбия, Первого нью-хэмпширского, Девятого нью-йоркского и Семнадцатого пенсильванского, который именовал себя Первым. Думаю, четыре других полка из того же штата поступили точно так же, поскольку для них, вероятно, являлось основополагающим принципом то, что каждый полк должен претендовать на два разных названия и три разных номера, и что по меньшей мере четыре других полка будут яростно оспаривать с ним каждое название и каждый номер: например, существовал

First Pennsylvania Artillery, calling itself the...First

Pennsylvania

Regiment First Pennsylvania Militia, Infantry, itself the... First Pennsylvania Volunteers, Infantry, calling itself the... First Pennsylvania Volunteers, Infantry, calling itself, and called by the Governor, the...

А в качестве другого примера — полк, который называл себя «Карабинеры с кисточками на хвосте» в честь звероподобного украшения на шляпах своих людей; «Блестящие мушкетоны» в честь своего подполковника; «289-й пенсильванский добровольческий» в честь нумерации штата, которая начиналась с 280-й или около того; и «Первый полк добровольческого резервного корпуса Пенсильвании, карабинеры с казнозарядным оружием», и несомненно под другими названиями, хотя я их не помню.

Помимо этой устрашающей орды — мы никогда прежде не видели столь крупной силы вместе и считали ее самой непобедимой из армад — у нас была артиллерийская батарея, состоявшая из трех или четырех различных видов орудий, как это было принято в добрые старые времена наших ротных постов, откуда мы только что выходили в хризалидном состоянии, а также две кавалерийские роты: одна — настоящая живая рота кадровых военных под командованием капитана Коутла из Третьего драгунского, другая под началом капитана (он называл себя майором, а свою роту — батальоном) Каттса, бывшего и нынешнего предприимчивого члена фирмы «Каттс и Данн», которая шила мою форму и сошьет одежду для вас, если вы пожелаете, мой дорогой читатель, и возьмет с вас несколько меньше тройной ее стоимости, на манер вашингтонских портных; каковой счет покажется особенно умеренным, если вспомнить, что одежда почти подойдет по размеру и все-таки не износится слишком быстро, как это заведено у вашингтонских вещей. Воистину, как гласит тактика, «это замечание справедливо для всех построений вообще»; и то же самое можно сказать обо всех счетах и прочих вещах, создаваемых в великом городе лачуг, подрядчиков, политиков, пыли и незавершенных зданий. Но разве это описание Вашингтона? Мы находимся в Чикфилде, куда верные фермеры Мэриленда приходят к нам, чтобы защитить свою верность, запросить по доллару за пролет старых зигзагообразных изгородей, поваленных «парнями», продать фураж по двойным ценам, вернуть беглых негров и уверить нас в невозможности покорения Юга. И здесь, в мирной деревне Чикфилд, когда цель нашей экспедиции была благополучно сорвана газетами, мы наслаждаемся покоем в течение недели или десяти дней и нашим первым лагерным опытом. О, этот первый опыт распаковки палаток, источающих резкий запах сального мыла, поисков правильных шестов, тщетных попыток установить их ровно, горячих и возбужденных офицеров, мечущихся туда-сюда в суете, пытающихся обучить различные отделения их работе и тут же терпящих неудачу из-за тупости или, хуже того, из-за неизбежных советов тех удивительно умных капралов, которые, судя по всему, считают себя обладателями особой миссии прямо с небес — знать все, кроме того, как делать то, что им приказывают. И о, эта первая лагерная стряпня, когда все пережарено, кроме того, что недоварено; когда суп — это вода, кофе — гуща, а чай (у нас был чай в трехмесячниках!) — сена! И после дня тревог, спешки, путаницы и ужасной готовки — первый жесткий сон, когда корень впивается в ребра, а увесистый булыжник давит в поясницу! Как разговаривают всю ночь возчики, как дико, непрестанно зовут часовые капрала караула! Как вам снится, будто вас повесили на проволоку, словно для сушки, головой о зазубренную скалу; будто армия часовых шагает по вашей груди, непрерывно занимаясь тем, что берет оружие «на караул»; как миллионы муравьев ползают по вам и сквозь вас; будто ваши ноги внезапно сунули в ледник, а под головой развели костер из хвороста; как в черной темноте вы падаете, падаете, падаете, падаете — все быстрее, быстрее, быстрее! — пока не врежетесь с грохотом обо что-то и не расколетесь надвое с громоподобным ревом, который постепенно перерастает в звук горна, когда вы пробуждаетесь к возобновившимся страданиям и вас, как выражается мистер Совин, «снова поднимает с постели эта проклятая побудка».

Вскоре поступает приказ маршировать на Биллсбург и там соединиться с армией Мусконконга, которой командовал этот бесстрашный герой генерал-майор Роберт Балкинсоп. Разумеется, мы выступаем в спешке, по возможности ночью, «без багажа», как говорится в приказах, что означает наличие всего лишь двух повозок на роту. Остальные батальоны добровольцев округа Колумбия остаются позади и неспешно возвращаются в Вашингтон, где их предает забвению генерал-майор Бланкхед, настолько поглощенный выдачей и заверением своей собственной подписью пропусков на молоко, яйца и для сепаратистов на пересечение Длинного моста туда и обратно, что война должна ждать его или двигаться дальше без него. Мы идем к славе, как мы полагаем (обольщенные трехмесячники), и в возбуждении маршируем изо всех сил, боясь опоздать. По мере приближения к Биллсбургу мы слышим ставшие уже привычными тик-так, пип-поп-поп трескучей перестрелки и врум-врум залпового огня. Тревожно, с нетерпением — полковнику даже не нужно кричать: «Живее шагом!» — мы продвигаемся вперед со всем пылом новобранцев. Новобранцы! Разве мы не провели месяц на службе и не прошли через одно великое вторжение? Вот они! Видите дым? Где? На вершине того холма! Стой! Наш батальон развертывается в цепь застрельщиков с бесполезным криком. Мы смыкаем ряды. Мы заряжаем боевыми патронами, и большинство из нас на свою личную ответственность примыкают штыки; это выглядит так решительно — ничто не сравнится с холодным оружием, думаем мы. Медленно, решительно мы продвигаемся вперед. Адъютант скачет обратно. Мы обступаем его. Полковник выглядит отвратительно красиво. Что он говорит? Тц! Это всего лишь 284-й пенсильванский, часть телохранителей генерала Балкинсопа, палит из мушкетов после дождя. К настоящему моменту пострадали только три солдата, негр, пара мулов да старуха, и «парни» управятся еще примерно за час!

Ну что ж, раз нас вызвали в спешке, мы, конечно, прождали неделю. Как генерал Балкинсоп маневрировал великой армией Мусконконга; с какой отеческой, нет, бабушкиной заботой он оберегал нас от опасности; как осторожно раскидывал он сети для врага и как стремительно оставлял их за милями позади; как мы не убили никого, кроме кур, не ранили ничего, кроме собственной глупой гордости, и не захватили ничего, кроме зеленых яблок и молочной кукурузы — все это и многое другое пусть поведает история. Бедный старый генерал во всяком случае сберег нас; и если враг, уступая нам числом вдвое, остался невредимым и получил возможность спокойно и не спеша удалиться, чтобы нарастить свои силы в другом месте и побить нас поодиночке, то что с того? Разве мы не спасли свой обоз? И разве это, как всем известно, не высочайший результат стратегии?

А затем грянуло сражение (сражение!) при Булл-Ране — с его первыми хвастливыми, ликующими отчетами о победе и последующим рассказом об унижении и позоре! О, позвольте мне закрыть эту страницу! Мое сердце тоскует над этим паршивым, золотушным периодом нашей национальной болезни; дайте мне воздуха!

К счастью для меня, сразу после того ужасного 21 июля 1861 года у меня началась свирепая лихорадка. Когда я очнулся от бреда и добрался до чая, тостов и дверей больницы, мне рассказали о великом восстании народа, о назначении генерала Макклеллана командующим Потомакской армией, о том, как «наши парни» записались добровольцами на войну вновь, и о том, что я, более не сержант-майор Уильям Дженкинс, стану адъютантом полка и теперь могу снять свои сержантские нашивки и надеть ОФИЦЕРСКИЕ ПОГОНЫ.

Она прислала их мне в письме. Подождите месяц, и я вам расскажу.

ПЕРВЫЙ ФАНАТИК.

Когда Ной рубил бревна, Чтобы построить ковчег, Кто-то кричал из лесу: — «Слушайте, вот дикий фанатик!» И когда он вытесал бревна И разложил их на равнине, Кто-то сказал: «У него нет рассудка, Он наверняка безумен». И когда он поднял каркас В один ясный солнечный день, Улыбающийся человек изрек: «Бедный глупец с одной идеей». Когда он предсказал потоп И стоял, уча покаянию, Они насмехались: «Радикал, мы не станем слушать твою экстремистскую проповедь!» И когда однажды утром он загнал в ковчег зверей и птиц, Они закричали: «Странный энтузиаст!» — и разразились звонким смехом. Когда они все до единого вошли внутрь, люди поглядели и сказали: «Эксцентрик!» — «Счастливого плавания, Ной! Фанатик ты крикливый и странный!»

ЗАРИСОВКИ АМЕРИКАНСКОГО БЫТА И ПЕЙЗАЖА.

V. — АДИРОНДАК.

Этот интересный горный регион охватывает треугольное плато, лежащее между озером Шамплейн и рекой Святого Лаврентия, озером Онтарио и Мохоком. Название прежде ограничивалось центральным массивом, содержащим самые высокие вершины, но теперь применяется к различным хребтам, пересекающим северо-восточные округа штата Нью-Йорк. Самые высокие точки находятся в округе Эссекс и на соседних стыках Франклина; однако поверхности округов Клинтон, Сент-Лоренс, Херкимер, Гамильтон, Уоррен и Вашингтон — все они испещрены различными ответвлениями той же горной системы. Основные хребты имеют общее северо-восточное и юго-западное направление и насчитывают около шести штук. Они тянутся почти параллельно друг другу и водным артериям, впадающим в озеро Шамплейн, а именно озеру Джордж и ручью Патнема, рекам Боке, О-Сейбл и Саранак. Недавние изыскания, проведенные профессором А. Гюйо или под его руководством, несомненно предоставят нам более точную информацию относительно хребтов и измерений высот, чем та, к которой мы можем обратиться сейчас. Насколько нам удалось узнать из лучших авторитетных источников, находящихся в пределах нашей досягаемости, расположение и названия наиболее выдающихся хребтов таковы: Наиболее южный известен как Палмертаунские или Лузернские горы и включает в себя возвышенности озера Джордж, завершаясь у горы Дефайенс на озере Шамплейн. Этот хребет также именовался хребтом Блэк-Маунтин и горами Тонг. Второй хребет, Каядероссерас, заканчивается на высокой скале, возвышающейся над Булвагга-Бей. Третий, или хребет Скрун, заканчивается на озере Шамплейн высоким мысом Сплит-Рок. Он граничит с озером Скрун, а его высочайшая вершина — гора Фараон, почти в 4000 футах над уровнем прилива. Четвертый, или хребет Боquet, находит свое завершение у залива Перу и включает пик Дикс (5200 футов), Ниппл-Топ (4900 футов), Рейвен-Хилл и гору Дискавери. Пятый, или Адирондакский хребет (известный также как Клинтон или О-Сейбл), выходит к озеру Шамплейн скалами Трембло-Пойнт и включает в себя высочайшие вершины системы, а именно гору Тахавус (Марси) высотой 5379 футов и горы Макинтайр, Макмартин и Санданона, все высотой более 5000 футов. Следующая за ним к северо-востоку серия состоит не из одного различимого хребта, а из продолжения групп, которые можно рассматривать как шестой хребет под названием Шатоге или О-Сейбл. Его наивысшие точки — гора Сьюард (5100 футов) и Уайтфейс высотой почти 5000 футов. Мы также встречали упоминания в качестве различимого хребта, лежащего еще дальше к внешней стороне по сравнению с вышеупомянутым, как Шатоге, то есть хребет Святого Лаврентия.

Вышеупомянутые хребты не всегда четко очерчены, поскольку поперечные отроги или отдельные горы иногда занимают все пространство между двумя грядами, превращая привычную долину в простое ущелье. Обычная неопределенность и избыточность номенклатуры, свойственная горным регионам, добавляют трудностей в получении или передаче четких представлений о местном распределении возвышенностей и понижений. На северном склоне три реки — Боке, О-Сейбл (с двумя притоками, Восточным и Западным) и Саранак — служат для путешественника отличными ориентирами для упорядочения его представлений об общем облике местности. На юге ту же роль выполняют различные разветвленные истоки Гудзона.

Эти горы сложены гранитом, а речные долины имеют легкую песчаную почву. О-Сейбл вполне оправдывает свое название не только благодаря бару в устье, но и из-за песчаных полей, по которым она главным образом протекает. Крутые обнаженные пики, дикие ущелья и колоссальные обрывы характеризуют более высокие хребты. Водопады многочисленны и прекрасны, а озера прелестны описания. Числом более ста, они сбиваются в кучу вокруг более высоких групп вершин, гирляндами сверкающих драгоценных камней виясь вокруг величественных форм этих гордых, темробровных индейских красавиц — зеркал, в которых те могут созерцать смягченные очертания своих надменных голов, их унесенные ветром одежды из елей, сосен и берез.

В самых низких долинах в изобилии произрастают дуб и каштан, но по мере того, как мы покидаем берега озера Шамплейн и поднимаемся на запад, бук и липа, масляный орех, вяз, ясень и клен, тсуга и туя западная, лиственница, белая, черная и желтая сосны, белая и черная береза постепенно исчезают, пока наконец лесная растительность верхних частей возвышенных вершин не начинает состоять почти исключительно из различных видов ели или пихты. Лиственница порой покрывает обширные равнины и с длинным мхом, развевающимся на ее мрачных ветвях, выглядит достаточно меланхолично, чтобы казаться скорбящей по кругу топора, срубающего благородные сосны, треску ружья, грозящему истреблением некогда столь многочисленным оленям, или осторожной поступи рыбака, под чьей расточительной хищностью форель постепенно исчезает. У нас есть основания быть благодарными за то, что исчезло еще не все — что кое-какие великолепные экземпляры остались, чтобы поведать славную повесть о первобытном лесе, что на более уединенных берегах озер все еще можно увидеть приходящего на водопой оленя, а в тенистых заводях все еще резвится и рассекает кристальную воду своим драгоценным клином осторожный и сообразительный князь рыб.

Ягоды всех видов пробиваются на расчищенных участках; широко раскинувшийся можжевельник со своими большими колючими дисками покрывает более обнаженные склоны; иван-чай, дикая роза, ломонос, фиалка, золотарник, астра, бессмертник, арбутус, колокольчик, ятрышник, линнея северная, митчелла, далибарда, гаультерия, бесчисленные папоротники и четыре вида ползучей сосны — все они в свое время украшают обочины дорог и лесные глуши.

Климат зимой сурово-холодный, а летом прохладный на высотах, однако в узких песчаных долинах долгие дни июня, июля и августа порой бывают неуютно жаркими. Ночи, однако, обычно прохладны. Продвигаясь на запад через центр региона от Вестпорта до Саранак, можно заметить разницу в несколько недель в развитии растительности. Долгое время после того, как линнея перестала цвести в Элизабеттауне, мы находили ее нежные, ароматные розовые колокольчики, румянящие лесистый берег близ озера Плейсид. На склонах холмов растет хорошая трава, а в долинах встречаются отменный картофель, овес, горох, фасоль и гречиха. Кукуруза мелкая, но кажется урожайной, а отдельные поля льна, ржи, ячменя и даже пшеницы имеют процветающий вид. Тем не менее древесина, древесный уголь и железная руда превосходного качества являются нынешними основными продуктами этого горного региона. Медведи и пумы встречаются в некоторых уединенных местах, и фермер все еще опасается последних из-за своих овец. Говорят, что волки убивают оленей больше, чем охотники. Выдра и бобр водятся по берегам водотоков, а норка или соболь до сих пор остаются добычей траппера. Лошади обычно мелкой породы, но очень сильные и выносливые.

Мужчины в основном вермонтского типа, так как большинство первопоселенцев прибыли из соседнего штата. Школа, здание суда, церковь и ратуша поэтому рассматриваются как необходимые элементы жизни благоустроенного гражданина. Честная торговля, бережливость и чистота являются норлом, а фермерские дома — комфортабельны и ухожены. Мужчины выглядят интеллигентно, а женщины красивы, хотя, правда, слишком много бледных или желтоватых лиц свидетельствуют о сидячем образе жизни и почти повсеместном употреблении соды и горячего хлеба [??]. Семьи многих фермеров в глубине гор редко пробут свежее мясо, питаясь главным образом соленой свининой, рыбой — свежей или соленой, в зависимости от сезона, картофелем, пшеницей, рожью и маисовой мукой, а также ягодами, сушеными яблоками, возможно, кое-какими огородными овощами, обилием хорошего молока и превосходным маслом. Яйца, курятина и телятина — это роскошь, которой можно насладиться изредка, а если кто-то в семье меткий стрелок, на меню могут появиться оленина и куропатка. Яркие цветы украшают сады, а веселые ползучие растения обвивают двери и окна. Вдоль более уединенных дорог стоят бревенчатые хижины углежогов, причем в сих хижинах обнаруживаются, если повидимому больше ничего, двое или трое здоровых, пухлых, симпатичных детей и солидная кухонная плита сложной конструкции, недавно запатентованная каким-то предприимчивым соотечественником.

Среди самых примечательных особенностей этих гор выделяются «теснины» (Passes), соответствующие проходам, ущельям и расселинам в других частях Союза. Они предоставляют возможности для отличных дорог от одного конца горного региона до другого и к тому же исключительно живописны. Две самые примечательные из них — Индейская и Уилмингтонская теснины; первая слишком пересечена, чтобы в настоящее время допустить прокладку дороги, а вторая содержит красивейший Уилмингтонский водопад. Многие из гор выгорели, и голый, узловатый лес вместе с перекрученными складками серой сверкающей скалы составляют призрачный контраст с более мягкими очертаниями холмов, все еще одетых в свою естественную зелень — яркую или темную, в зависимости от преобладания лиственных или хвойных деревьев. Разнообразие форм бесконечно; длинные гряды, высокие пики, острые или тупые, внезапные расселины, огромные обнаженные осыпи, плавные кривые, выпуклые или вогнутые, зазубренные склоны, увенчанные темной елью или столь же шероховатые, как обнаженные позвонки какого-то огромного доисторического монстра, стимулируют любопытство и будоражат воображение зрителя. Существует существенная разница в характере открывающихся видов в зависимости от того, смотреть ли с юга или с востока. В первом случае глаз, следуя по осям хребтов, видит горы как поперечную гряду возвышающихся пиков; а во втором, когда взгляд падает на хребты перпендикулярно их осям, с любой отдельной точки можно разглядеть не более одного или самое большее двух хребтов.