«Континентальный ежемесячник, Том VI, № 5, ноябрь 1864 г.»

Бог человечества наконец открывает себя человеку!

Человек. Да, Он открыл Себя несколько веков назад; через Него человечество уже искуплено.

Панкраций. Увы! пусть искупленные наслаждаются сладостью такого искупления! пусть они радуются умножающимся мукам, что тщетно взывали к Искупителю о помощи на протяжении трех тысяч лет, прошедших со дня Его поражения и смерти!

Человек. Хулитель, умолкни! Я видел Крест, святой символ Его мистической любви, стоящий в сердце вечного города, Рима; руины власти, неизмеримо большей, чем твоя, рассыпались прахом вокруг Него; сотни богов, подобных тем, в которых веришь ты, валялись ниц на земле, растоптанные небрежными ногами, даже не смея поднять сокрушенные и израненные головы, чтобы взглянуть на Распятого. Он возвышался на семи холмах, простирая свои могучие руки на восток и на запад, сияя святым челом в лучах золотого солнца; люди с благоговейным трепетом всматривались в Его совершенный урок самоотверженной Любви; он покорил все сердца, ОН ПРАВИЛ МИРОМ!

Панкраций. Бабьи сказки, пустые, как стук этих никчемных гербов! (Ударяет по щиту.) Все эти споры бесполезны, ибо я прочитал все тайны вашего алчущего сердца! Если вы и вправду хотите обрести бесконечное, что так долго ускользало от ваших поисков; если вы любите истину и готовы страдать за нее; если вы человек, созданный по образу нашего общего человечества, а не невозможный герой старой детской песенки — выслушайте меня! О, пусть эти стремительно ускользающие мгновения, последние, когда вас еще можно спасти, не пройдут даром! Род обновляется, человек Прошлого; и от крови, которую мы проливаем сегодня, завтра не останется и следа! В последний раз заклинаю вас: если вы тот, кем казались некогда, — ЧЕЛОВЕК, поднимитесь в былом могуществе, помогите растоптанному и угнетенному народу, помогите освободить и просветить ваших собратьев, потрудитесь на благо общества, оставьте свои фальшивые идеи о личной славе, покиньте эти шаткие руины, которые все ваши гордость и мощь не могут удержать от разрушения над вашей головой, оставьте свой рушащийся дом и следуйте за мной!

Человек. О младший из отродья Сатаны! — (Шагает взад и вперед по залу, говоря сам с собой:) Мечты, прекрасные мечты — но их осуществление невозможно! Кто мог бы их воплотить? Адам умер в пустыне — пламенный меч все еще охраняет врата — нам больше не суждено войти в Рай! Напрасно мы мечтаем!

Панкраций (в сторону). Я вонзил щуп до самого сердца; я задел электрический нерв Поэзии, что вибрирует в самом основании его сложного существа!

Человек. Прогресс человечества; всеобщее счастье; некогда я верил в их возможность! Вот — вот — возьмите мою голову — мою жизнь — если бы это было возмож... (Вздыхает и на мгновение умолкает.) Всё позади! Два века назад это могло бы случиться — но теперь... Но теперь я вижу и знаю: не будет ничего, кроме убийств и расправ — бойни с обеих сторон — теперь ничто не утолит жажду, кроме непрекращающейся войны взаимного истребления!

Панкраций. Горе же побежденным! Не колесни, ищущий всеобщего счастья! Воскликни же хоть раз вместе с нами: «Горе угнетателям народа!» — и возвысься над всеми, став Первым среди Победителей!

Человек. Ты уже исследовал все тропы в темной и неведомой стране Будущего? Неужели Судьба, отдернув в полночь занавес твоего шатра, предстала перед тобой воочию и, возложив свою гигантскую длань на твой строящий козни мозг, запечатлела на нем мистическую печать победы? Или в зной полдня, когда мир спал и бодрствовал лишь ты один, она скользнула бледной, безжалостной и суровой перед твоим взором и посулила завоевание, что ты так угрожаешь мне поражением и гибелью? Ты всего лишь человек из глины, столь же хрупкой, как и моя, и можешь стать жертвой первого же меткого шара, первого же резкого удара мечом! Твоя жизнь, как и моя, висит на волоске, и у тебя нет иммунитета перед лицом смерти!

Панкраций. Мечты! Праздные мечты! О, не теши себя столь суетными надеждами, ибо ни одна пуля, выпущенная человеком, не достигнет меня, ни один меч не пронзит меня, пока хоть один представитель твоей надменной касты способен сопротивляться задаче, которую мне суждено исполнить. И какой бы рок ни постиг меня по ее завершении, граф, это будет слишком поздно, чтобы дать тебе хоть малейшее преимущество. (Часы бьют.) Слышишь? Время летит — и презирает нас обоих!

Если ты устал от собственной жизни, спаси по крайней мере своего несчастного сына!

Человек. Его чистая душа уже спасена на небесах: на земле же он должен разделить участь своего отца.

Его голова тяжело опускается и некоторое время остается закрытой руками.

Панкраций. Ты отвергаешь всякую надежду и для него?.. (Пауза.) Нет — ты молчишь — ты размышляешь — это хорошо: размышление к лицу тому, кто стоит на краю могилы!

Человек. Прочь! Прочь! Назад от страстных таинств, что ныне бурлят в глубинах моей души! Не оскверняйте их словом; они лежат вне вашей сферы!

Суровый, широкий мир принадлежит вам; кормите его мясом; заливайте его вином; но не вторгайтесь в святые тайны моего сердца! Прочь! Прочь от меня, созидатель материального блаженства!

Панкраций. Стыдись, воин, ученый, поэт, и в то же время — раб одной идеи и ее отживших форм! Мысль и форма податливы, как воск, под моими пластичными пальцами!

Человек. Тщетно будешь ты пытаться следовать за моими мыслями; тебе никогда не понять меня, ибо все твои предки были погребены в общей канаве как мертвые вещи, а не как люди с индивидуальным характером и смелым отличительным духом. (Он указывает на портреты своих предков.) Взгляни на эти картины! Любовь к родине, к семье, к родному очагу — чувства, враждебные всем твоим идеям, — написаны на каждой черте их твердых чепец... простите, лбов; их дух целиком живет во мне, их последнем наследнике и представителе. Скажи мне, о человек без предков, где твоя родная почва? Ты раскидываешь свой бродячий шатер каждый наступающий вечер на руинах чужого дома, каждое утро снова сворачиваешь его, чтобы ночью раскинуть заново во имя пагубы и разорения! Ты еще не обрел дома, очага, и никогда не обретешь его, пока жив хоть сотня людей, готовых воскликнуть со мной: «Слава нашим отцам!»

Панкраций. Да, слава вашим отцам на небесах и на земле; но нам не помешает взглянуть на них немного ближе. (Он указывает на один из портретов.) Этот джентльмен был знаменитым старостой; он расстреливал старух в лесах и заживо сжигал евреев: этот, с надписью «Канцлер» и большой печатью в правой руке, фальсифицировал и подделывал акты, сжигал архивы, закалывал рыцарей и осквернял наследство ядом; благодаря ему появились твои деревни, твой доход, твоя власть. Тот смуглый человек предавался прелюбодеянию с женой своего друга. Этот, с золотым руном на своем испанском плаще, служил на чужбине, когда его собственная страна была в опасности.

Эта бледная дама с вороными локонами крутила интрижку с красивым пажем. Та, что с блестящими косами, читает письмо от своего галантного поклонника; она улыбается, как и подобает, ибо приближается ночь, и любовь смела.

Эта робкая красавица с глубокими синими глазами и золотыми кудрями, прижимающая к обрученной браслетами руке римскую гончую собаку, была любовницей короля и услаждала часы его досуга.

Такова истинная история вашего непрерывного, древнего и незапятнанного рода! Но мне нравится этот веселый парень в зеленом рединготе; он пил и охотился с дворянами и натравливал крестьян с собаками на благородных оленей. Поистине, невежество, тупость и нищета крепостного были силой дворянина и служат убедительным доказательством его собственного ума.

Но приближается Судный день: я обещаю тебе, что ни один из твоих хваленых предков, ничто из их славы не будет забыто в мрачном воздаянии.

Человек. Ты обманываешься, сын народа! Ни ты, ни твои братья не смогли бы выжить, если бы наши благородные предки не подпитывали вас своим хлебом и не защищали вас своей кровью. Во времена голода они давали вам зерно, а когда чума проносилась над вами с горячим дыханием смерти, они строили больницы для вашего приема, находили сиделок для ухода за вами и воспитывали врачей, чтобы спасти вас от могилы. Когда из стада бесформенных грубых созданий они взрастили вас в людей, они строили для вас школы и церкви, делясь с вами всем, кроме опасностей поле брани, ибо они знали, что вы не созданы для перенесения войны. Подобно тому как острое копье язычника обычно отскакивало, разбитое и расколотое, от блестящих доспехов моих отцов, так отскакивают твои праздные слова, ударяясь о ослепительную летопись их вековой славы. Они не тревожат покой их священного праха. Подобно воплям бешеной собаки, которая пенится, кусает и щелкает зубами на бегу, пока ее не изгонят за пределы человеческого общества, падают твои обвинения, угасая в собственном безумии.

Но уже почти рассвет, и тебе пора покинуть залы моих предков! Ступай в безопасности и свободе из их дома, мой гость!

Панкраций. Прощай же, до новой встречи на валах Святой Троицы. А когда твой порох и свинец окончательно истощатся?

Человек. Тогда мы сойдемся на расстояние удара меча. Прощай!

Панкраций. Мы — близнецы-Орлы, но твое гнездо разбито молнией! (Он подбирает свой плащ и фригийский колпак.) Покидая твой порог, я оставляю проклятие, подобающее дряхлости, позади себя. Я обрекаю тебя и твоего сына на уничтожение!

Человек. Эй! Иаков!

Входит Иаков.

Проводи этого человека в безопасности через мой последний пост на холме!

Иаков. Да поможет мне Господь Бог!

Иаков и Панкраций уходят.

СМЕРТЬ В ЖИЗНИ.

В какой-то унылый час сомнения или боли кто не чувствовал, что жизнь убита — и пока еще остаются долгие годы, возможно, безрадостного веселья, прежде чем земля потребует свое сородича-землю, такие годы не стоили бы ничего, если бы какой-то долг все еще не требовал потного чела, усталых рук? И так Существование предстает с призывом, от которого мы не можем уклониться, чтобы завершить начатое Жизнью трудом от зари до зари. И так мы держим печальное свидание, упустив всю ее мнимую сладость — соглашаясь существовать, когда Жизнь улетела безвозвратно и оставила нас в кабале у своего наследника с цепями, которые не упадут. Поздние звезды быстро угасали, когда я проходил через открытую калитку и пересекал обширный луг — и, продолжая спускаться, все так же следовал тропой, что вилась вниз по холму мимо разрушенной мельницы — пока в ее саду не заметил коттедж на берегу реки, где жила моя суженая. Под крыльцом не горел фонарь, сторожевой пес не нести верную вахту, оконные ставни были заперты. Войдя с жадным взором и слухом и ведомый призраком Страха, я стоял у одра того, кто, уходя отсюда, оставил нечто большее, чем безжизненную глину, подобно тому как сумерки задерживаются после дня, — пульс остановился, губы побледнели, глаза закрылись в смертном затмении, сказочные кончики пальцев, столь легко сцепленные на груди, казалось, повиновались сладкому велению, нашептанному ангелами: «Покойся!» Эта красота принадлежала мне одному, эти руки любовно сжимали мои собственные, эти глаза сияли в моих. Открытая дверь хлопала туда-сюда, когда заунывные ветры входили и выходили со вздохами, стонами и криками. И мрачно текла холодная река, чьи вздутые воды, перекатываясь, рассказывали историю печали. Я не мог не искать эту реку, чей сочувственный стон казался музыкой сновидения. О Река, чей непрекращающийся напев пленяет каждое прекрасное дерево на твоем пути, пока оно не падает твоей жертвой! О бесконечный стон в моем сердце, твое постоянство сделало меня частью того, чем ты была и есть! И пока я стоял на краю и пытался думать, но не мог думать, и не мог связать зрение с рассудком — форма, которую я не видел прежде, медленно шла по мрачному берегу; на ней было темное облачение, и в ее манерах, и на ее лице было нечто более строгое, усиленное временем и местом — своего рода осознанная сила и гордость, душа, более сродная субстанции, чем та, что у умершей. Едва ли выказывая намерение, она направила свои шаги ко мне и подняла глаза на мои так сладко, так умоляюще, что я едва ли желал и не пытался отвести их мольбу, и прежде чем я успел сделать движение, она положила свою руку мне на руку и прошептала: я подчинился. Пока один мчался в темноту, я следовал туда, куда вела другая; однако часто оглядывался назад, как тот, кому кажется, что он слышит собственное имя, звенящее в его ушах, выкрикиваемое из далёких сфер. О! неуместное блаженство — это страдание! Я люблю жизнь, которую потерял, но, смотри! жизнь, что здесь, любит меня. И пока я кажущийся ее послушный раб, мое сердце скрыто в сорняках, колышущихся над далекой могилой.

ЭНОНА:

ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА XIV.

Через час после этого пиршественный зал дворца был готов к приему гостей. Вокруг стола были придвинуты шелковые ложа. На нем сверкало богатое убранство из золота и серебра. Между блюдами стояли фляги с редкими винами. На стоявшем неподалеку буфете охлаждались в апеннинских снегах другие вина. Высокие канделябры из чеканной и витой бронзы стояли в торцах и по бокам стола, простирая над головой свои ветви, увешанные светильниками. Со стен свисали другие светильники, освещая гобелены и фрески. В одном конце зала на треноги горели ароматические пряности. С той готовностью и быстротой, которою славился дворец Ванно, пир, достойный императора, был импровизирован за несколько минут, и теперь не хватало лишь гостей.

Они теперь начали подтягиваться по одному. Поэт Эмилий, комик Басс, проконсул Сардезус и другие, менее известные, но каждый из них имел право присутствовать здесь благодаря близкому знакомству либо какому-то особо ценному качеству компанейского человека. Собирая их, оруженосец не допустил ошибки; зная вкусы и круг близких знакомых своего господина, он составил список гостей столь осмотрительно, словно имена были продиктованы ему лично. Одного он встретил на улице, других нашел у них дома. Ни один из тех, кому он передал приглашение, не замедлил принять его на месте, ибо в Риме было мало мест, где можно было получить равное праздничное наслаждение. Быть приглашенным в дом Сергия Ванно и не пойти туда — означало потерять день, о чем пришлось бы сожалеть вечно. Поэтому никто из тех, к кому обратились в этом клубе единомышленников, отсутствовал. Из тех же, кто не пришел, один был болен, а двое находились на своих загородных виллах. Впрочем, это были светила меньшей величины, ценные сами по себе, пожалуй, но не имевшие никакого значения по сравнению с остальными прибывшими, а потому их отсутствие едва ли было замечено.

Сергий стоял у дверей, встречая гостей по мере их прибытия. Он облачился в свой самый праздничный наряд и явно решил, что, что бы ни случилось назавтра, эту ночь по крайней мере следует провести в забвении и безудержном наслаждении. Его лицо уже было румяным от вина, выпитого в предвкушении, в надежде искусственно приподнять дух. Но казалось, что на этот раз вино утратило свое привычное очарование. Хотя при каждом приветствии он старался изобразить на лице улыбку, это была лишь слабая маска, не способная скрыть более естественные проявления тревоги и мрачности, затаившиеся в его чертах; и хотя его голос, казалось, сохранял прежний звон радостного приветствия, в нем слышны были нотки печального диссонанса. Когда гости входили и обменивались приветствиями с хозяином, каждый из них после первого мгновения бросал на него косой взгляд с смутным ощущением, что он почему-то не тот, кем был прежде; и потому вскоре все они один за другим погрузились в тревожное и боязливое молчание. Он же со своей стороны украдкой поглядывал на них, гадая, не дошли ли до них вести о случившемся с ним несчастье. Прошло ведь совсем немного времени, и все же сколь быстро невоздержанные сплетни раба могли разнести дурные вести! На мгновение Сергий отшатнулся от сложной задачи гостеприимства, которую взял на себя. Зачем, в самом деле, он позвал этих людей вокруг себя? Как мог он сидеть и пить с ними за здоровье в глубоких чашах, и все время подозревать, что каждый знает его секрет и подсмеивается над ним про себя? А если они не знали этого, тем хуже, ибо тогда ему придется рассказать эту историю самому. Разве не отчасти для этой цели он их собрал? Гораздо лучше было заговорить об этом самому — дать им понять, сколь мало он ценит это несчастье и скандал, — преподнести все как смешную шутку, выдать собственную версию происходящего, — чем допустить, чтобы дело просочилось обычным путем, со всеми мыслимыми искажениями и преувеличениями. Но как, в сущности, он мог рассказать об этом? Нашелся бы среди них хоть один, кто, открыто сочувствуя ему, не смеялся бы в душе? Разве перед ним не сидел лейтенант Плавт, который всего месяц назад потерпел подобное унижение и о котором он сочинял насмешливые стихи? Разве лейтенант Плавт теперь не обрадуется возможности сочинить ответные оды? Не лучше ли тогда, в конце концов, воздержаться от любых упоминаний об этом деле и, пустив его огласку обычным случайным чередом, посвятить эту ночь хотя бы беспрерывному веселью? Но что, если они уже знали об этом?

Блуждая мыслями от одного рассуждения к другому и неизменно возвращаясь в следующий миг к своему первоначальному подозрению, он сидел, пытаясь произносить комплименты и застольные шутки и угрюмо всматриваясь в лица в тщетной попытке прочесть их тайные помыслы. Он ошибался в своих подозрениях. Ни один из них не знал о причине бременем лежавшей на его душе заботы. Все они, однако, чувствовали, что произошло нечто нарушившее его покой, и его мрачный дух источал вокруг себя такое влияние, что беседа вновь затихла, и не было среди собравшихся никого, кто бы не пожелал оказаться в другом месте. Самые изысканные кушанья и вина, расставленные перед ними, не смогли произвести то праздничное веселье, на которое они рассчитывали.

«Клянусь Парнасом!» — воскликнул наконец поэт Эмилий, отодвигая тарелку с тюрбо и осушая кубок. — «Должны ли мы сидеть здесь час за часом, подмигивая и моргая друг на друга, как совы над мышами? Разве только ради еды и питья мы собрались? Послушайте! Я прочту вам то, что несомненно поднимет ваш дух. Завтра на арене нового амфитеатра начинаются игры и бои. Так вот, известно ли вам, что мне поручено прочесть приветственную оду перед императором в честь этого события? Сейчас я доставлю вам удовольствие. Я опережу вашу радость и дам вам услышать то, что я написал. И будьте уверены, это немалый комплимент вашему интеллекту, поскольку ни один глаз еще не заглянул ни в единую строчку этого творения».

С этими словами поэт извлек из-за пазухи свой шелковый сверток и принялся осторожно разворачивать обертку.

«Вы заметите», — произнес он, вынося драгоценный пергамент на свет и разглаживая его на столе перед собой, — «вы заметите, что я начинаю с обращения к императору, которого называю славнейшим из всех Цезарей и уподобляю Юпитеру. Затем я поздравляю зрителей не только с радостью жить в его время, но и с тем, что они присутствуют здесь, чтобы греться в сиянии...»

«Прекратите эту муть!» — внезапно очнувшись от душевного оцепенения и разразившись пронзительным смехом, воскликнул Сергий. — «Разве нам хочется слушать твои жалкие дактили? Разве не стало притчей во языцех по всему Риму то, что на протяжении последнего месяца ты ежедневно читаешь свои стихи то одному, то другому с тем же жалким притворством исключительной избранности? И разве мы не знаем, что тебе никогда не давали права зачитать ни единой строки перед императором — ни на арене, ни за ее пределами? Мы здесь для того, чтобы пировать, а не слушать твои избитые изречения о смерти и бессмертии. Эй, сюда, еще вина! Уберите эти кушанья, которые уже приелись нам! Принесите вина — еще вина!»

Гости не замедлили откликнуться на изменившееся настроение хозяина, ибо то было лишь отражением его мрачной угрюмости, затмившей их собственное оживление. Поэтому в тот же миг, как он взял на себя инициативу, зал зазвучал шутками и смехом. Поэт с некоторым унижением, которое попытался скрыть под напускной важностью оскорбленного достоинства, принялся сматывать свою рукопись, не успев заметить, как брызги вина из небрежно наполненной фляги испачкали красиво выписанные знаки. На стол были поставлены новые фляги расторопными и послушными руками — и с этого момента началось настоящее веселье вечера.

Быстрее любого из своих гостей, словно заботы можно было лучше заглушить частыми возлияниями, Сергий теперь наполнял и опустошал свою флягу; и хотя повторные глотки, возможно, и не принесли забвения, они породили — что было ближе всего к нему — безрассудное равнодушие. Он больше не позволял оставаться туче, которую так внезапно смахнул со своего чела. Разве он не был хозяином в собственном доме? Если женщина изменяет, разве это повод для мужчины горевать и седеть от меланхолии? Что с того, что порой закрадывалась случайная мысль о той, кто в соседней комнате, прижавшись головой к стене, лежала в полубеспамятстве, прислушиваясь к звону кубков, громкому смеху и шуткам? Разве она не навлекла все это на себя? Он наполнит кубок снова и больше не станет об этом думать! И все же, подчиняясь его руководящему тону, гости следовали за ним со все большим и большим безудержным разгулом, пока зал не зазвенел весельем так громко, как никогда прежде.

Затем, разумеется, последовало метание костей, которые в ту пору были столь же непременной принадлежностью шумной пирушки, сколь в более поздние века стали карты. И сие было не последним привлекательным моментом пиров у Сергия; ибо хотя превосходство его яств и вин было притчей во языцех, легкость, с которой его можно было обобрать за игорным столом, уступала им разве что в известности. Уже было известно, что он серьезно подорвал свое наследство чередой неудач, проистекавших из сочетания дурного везения и недостатка мастерства; но не менее хорошо понимали и то, что у него еще многое осталось. Тогда, как и теперь, мораль азартных игр носила крайне сомнительный характер: приглашенные гости не считали зазорным объединяться в союзы с целью успешнее обобрать своего хозяина. Похоже, именно это стало теперь общей целью: оставив друг друга в сравнительной безопасности от нападок, они выступали вперед один за другим и ставили на кон свои кошельки, большие и малые, против Сергия, который сидел, заливая в себя вино и тряся стакан для костей, выкрикивая каждого по имени и сражаясь против него. Последовал обычный исход: будь то из-за тайных знаков между игроками или благодаря превосходящему мастерству, поток золота тек лишь в одну сторону — от хозяина к гостям. Некоторое время он с неизменной жизнерадостностью сносил череду неудач, полагая, что, противостоя их соединенной доблести, он совершает храбрый поступок и что, что бы ни выпало на его долю, он должен помнить: будучи хозяином, он обязан смириться и страдать. Но в конце концов он начал осознавать, что его проигрыши зашли достаточно далеко. Еще никогда в жизни он не терпел столь тяжких убытков за один вечер. Даже долг хозяина перед гостями не требовал от него полного разорения, и он начал подозревать, что наполовину уже совершил его. С хриплым смехом он оттолкнул кости и встал.

«Хватит — на сегодня вполне хватит», — воскликнул он. — «У меня больше нет золота, да и будь оно у меня, я бы не посмел продолжать при таком пресловутом невезении. Быть может, после еще одной кампании я вновь встречу вас и возьму реванш, который, если Судьба справедлива, должен рано или поздно достаться мне. Но не сейчас».

Он думал, что тверд в своем отказе, но гости еще не покончили с ним. Потребовалось лишь легкое насилие, чтобы усадить его обратно на сидение и вернуть стакан для костей в его руку.

«Устал или боишься продолжать?» — сказал преторийский капитан. — «Что ж, давай сыграем еще на один кон, а потом покончим с этим. Послушай! Я выиграл этой ночью двести сестерциев. Какова ценность того твоего каменоломенного участка к югу от Триумфальных ворот?»

«Триста сестерциев — не меньше», — ответил Сергий.

«Неужто столько?» — возразил капитан, небрежно бросая собственные кости. — «Тогда бесполезно предлагать то, что я собирался. Я думал, раз каменоломня уже изрядно исчерпана, да к тому же кишит беглыми рабами, назарянами и прочими, на выслеживание которых уйдет пол-легиона, я мог бы предложить противопоставить ей двести сестерциев, чтобы ты мог попытаться отыграться. Но это мало что меняет».

Сергий посидел мгновение, нервно барабаня пальцами по столу. Он знал, что собеседник нарочито умаляет стоимость имущества и пытается соблазнить его равной ставкой; и все же он позволил себя искусить. На сей раз удача могла оказаться на его стороне. Во всяком случае, стоило попытаться. Если он проиграет, это будет лишь еще один удар фортуны. А если выиграет — как легко тогда будут возвращены эти двести сестерциев и какой это будет триумф над тем, кто его соблазнил! И потому они бросили — каждый по пять раз; и после минуты захватывающего дух волнения игра решилась в пользу капитана.

«Итак, каменоломня моя», — промолвил он, пытаясь принять беспечный вид равнодушия. — «Все еще хочешь отыграться, Сергий? И сестерции тоже? Что ж, есть тот твой виноградник на склоне Тиволи, который...»

«Постой!» — воскликнул проконсул Сардезус, который единственный из всей компании еще не прикасался к стакану для костей. — «Хватит с него. Разве ты разоришь его дотла? Неужели у тебя нет уважения к моим правам на него? Разве ты не знаешь, что завтра в амфитеатре мы с Сергием выставляем гладиаторов друг против друга на крупный спор, и я рассчитываю выиграть? Как же тогда я получу эти деньги, если ты сейчас лишишь его всего, чем он владеет?»

Возможно, проконсул не опасался за получение того, что мог выиграть, и говорил в шутку с единственной целью положить конец грабежу, казавшемуся ему слишком вопиющим и бессовестным. Но слова его прозвучали слишком прямо, чтобы не вызвать обиды в любое время, а тем более теперь, когда все присутствующие были раскалены возбуждением; и последовал обычный результат бескорыстного вмешательства. Остальные гости в не самых сдержанных выражениях начали выражать недовольство намеками в свой адрес; в то время как сам хозяин, ради блага которого затевалось вмешательство, воспринял его больнее всех. Он не нуждался в советах и вполне был способен позаботиться о себе, дал он понять. И он помнил, что заключил некий вид пари относительно исхода гладиаторского боя, и предполагал, что никто не усомнится в его способности выплатить все, что он может при этом проиграть. По крайней мере, следовало подождать, пока против него не будет доказан прецедент такого рода. До сих пор никто не находил его несостоятельным. И тому подобное.

«И все же», — продолжил он, когда после секундного раздумья начал осознавать ценность спора, и то, как некстати было бы проиграть, и что он еще не успел сделать никаких приготовлений к состязанию, — «когда я говорю вам, что еще не нашел гладиатора по своему вкусу, вы же не станете навязывать мне этот поединок завтра? Вы пощадите это преимущество и согласитесь отложить наше испытание на другое время?»

Проконсул пожал плечами.

«Разве было в условиях уговора», — сказал он, — «чтобы один ждал удобного момента другого? Разве не было достаточно времени для каждого, чтобы заполучить своего человека? Это пари было заключено между нами много месяцев назад, Сергий — еще до того, как ты отправился на Восток».

«И именно пока я был там», — с жаром воскликнул Сергий, — «я нашел своего человека — родянина, с лбом, шеей и жилами быка. Он мог бы задушить быка в объятиях едва ли не насмерть. Имея его, я чувствовал себя в безопасности, ибо кого бы вы могли противопоставить ему? Но в злой час, чуть больше месяца назад, этот актеришка — этот Басс — глупым трюком увел его у меня. Что же я мог сделать для себя с тех пор? Я искал повсюду ему замену, но безрезультатно; и уже решил, если вы не отложите испытание, выплатить неустойку за неявку и больше об этом не думать. Но клянусь богами! Я даже в этот поздний час предприму еще одну попытку. Послушай-ка, Басс! Когда бы я ни спрашивал тебя об этом родянине, ты говорил, что продал его; и по какой-то низменной причине отказывался назвать того, кому он принадлежит теперь. Скажи мне сейчас, кому ты его продал, чтобы я мог выкупить его немедленно! Скажи мне, я говорю; иначе между нами прольется кровь!»

«Что он может сказать», — прервал проконсул, — «кроме того, что продал своего родянина мне на следующий же день? Ты хорошо делаешь, что хвалишь его, Сергий. Никогда еще я не видел такого создания из мускулов и мощи. И с той тренировкой, которую я ему дал, кто действительно мог бы одолеть его? Вы увидите его завтра на арене. Вы увидите, как он раздробит ребра твоего гладиатора, словно яичную скорлупу».

Сергий издал стон, в котором смешались ярость и отчаяние.

«И вы не отложите это испытание?» — сказал он. — «Примете ли вы тогда предложение выставить этого родянина против десяти моих рабов? Нет? Тогда против двадцати? Что еще вас прельстит? Ах, вы можете думать, что у меня мало что осталось предложить в качестве ставки против вас, но это не так. У меня не осталось золота, и последняя каменоломня пропала. Но у меня вдоволь виноградников и рабов. Что скажете на это?»

«Тьфу! Не умоляй его!» — перебил Эмилий, которому упоминание виноградников и рабов сулило дальнейшую добычу. — «Разве ты не видишь, что он качает головой? И разве ты не знаешь его упрямства? Ты не сдвинул бы его с места сейчас, даже если бы выплатил ему всю сумму неустойки. Его больше не волнует золото, его привлекает возможность отличиться демонстрацией раба с величайшей силой и доблестью. Так оставь это дело решенным. Лучше постарайся каким-нибудь другим способом выиграть деньги, чтобы уплатить неустойку. При удачном стечении обстоятельств тебе это удастся — то тут, то там — кто знает? Быть может, даже я смогу помочь тебе. Разве я не выиграл у тебя пятьдесят сестерциев? Теперь я поставлю их обратно против раба».

«Против любого раба?»

«Клянусь Вакхом, нет! У меня достаточно обычных пленников, и я мало забочусь о пополнении этой черни. Но у тебя есть один, которого я желаю — грек приятной наружности и с милыми манерами, не для лагеря или каменоломен, но представляющий ценность как паж или виночерпий. Я видел его совсем недавно, когда он писал под диктовку твоей госпожи, и сразу захотел заполучить его. Сыграем на него?»

«Нет! Тысячу раз нет!» — воскликнул Сергий, ударив по столу открытой ладонью так сильно, что заплясали кости и задрожали фляги. — «Предложи ты мне тройную его стоимость — выплати мою неустойку Сардезусу до последнего сестерция — верни мне мою каменоломню и виноградники — все, что я потерял — я бы не отдал этого раба. Моя цель мне дороже всего золота, которое вы можете предложить, и меня не обмануть. Этот раб умрет завтра в амфитеатре — в пасти льва!»

«Умрет? На арене?» — последовало изумленное восклицание.

«Разве есть что-то удивительное в этом?» — свирепо крикнул Сергий. — «Разве вы никогда прежде не слыхали о том, как хозяин отдает своего раба для народного развлечения? И пусть никто не спрашивает меня, почему я это делаю. Быть может, я жажду мести, ненавидя его слишком сильно, чтобы позволить ему жить. Быть может, я стремлюсь быть благотворителем подобно другим и устраиваю зрелище для толпы за собственный счет. Достаточно того, что я так хочу. Разве любой другой раб не подойдет, Эмилий?»

«О нет, никакой другой не годится», — заметил поэт, откинувшись назад с видом человека, отбрасывающего бесплодную тему из мыслей. — «Это был единственный, которого я желал. Ради любого другого я бы не стал трясти стакан для костей трижды, даже если бы был уверен в выигрыше».

«Предложишь ли то же самое мне, Сергий?» — с жаром воскликнул комик. — «Я тоже крупно выиграл у тебя. Сыграешь ли ты на какого-нибудь другого раба против пятидесяти сестерциев, кроме этого пажа?»

Единственным ответом Сергия было то, что он схватил кости и начал нетерпеливо их греметь. Глаза Басса заискрились в предвкушении победы.

«Вы слышите?» — закричал он всем вокруг. — «Против моих пятидесяти сестерциев он поставит любого из своих рабов, кроме этого греческого пажа?»

«Все слышат условия», — парировал Сергий. — «Теперь бросай!»

«Мужчину или женщину?» — продолжал Басс, все еще оглядываясь, чтобы убедиться, что все поняли.

«Они что, глупцы? Разве они не слышат? Будешь ты бросать или нет?» — закричал Сергий.

В диком исступлении восторга комик начал игру, и через несколько минут она завершилась. Затем он вскочил с места, выкрикивая:

«Я выиграл! И теперь не может быть никаких споров! Вы все слышали, что он предоставил выбор своих рабов — будь то мужчина или женщина?»

«Дурак!» — усмехнулся Сергий, откидываясь назад. — «Какой тут может быть спор? Неужели ты думаешь, что я откажусь от своего слова? И неужели ты полагаешь, будто я не знал твоих целей, как бы хитро ты ни думал их замаскировать? Стал бы я отдавать тебе Лету, если бы она представляла для меня хоть какую-то ценность? Клянусь богами! Подожди ты еще немного, я, пожалуй, преподнесл бы ее тебе в подарок — впрочем, не для того, чтобы угодить тебе, а чтобы наказать ее!»

Комик слушал в ошеломленном изумлении. Ему уже казалось, что его приз потерял половину своей ценности.

«Впрочем, успокойся», — продолжал Сергий презрительным тоном. — «Она мне просто надоела, вот и все. Ее глаза все так же ярки, а голос все так же серебрист. Быть может, она и не полюбит тебя сильно, но у нее хватит ума притвориться, будто любит; и если она заставит тебя поверить ей — как ты несомненно поверишь, — для тебя это будет одно и то же. Кто знает также, с каким усердием она втрепится — прости, вотрется в твое доверие под руководством своего честолюбия? Ибо в том, что у нее есть честолюбие, ты скоро убедишься. Клянусь Вакхом! Поскольку у тебя нет ни жены, ни семьи, способных сковывать твои фантазии, я не удивлюсь, если ты поддаешься ее чарам и сделаешь ее своей женой. Ты можешь возлежать там и улыбаться с недоверием; но такое уже бывало прежде, и притом люди, которые не унизились бы до того, чтобы взглянуть на кого-то в твоем жалком положении. Да, я готов побиться об заклад, что в конце концов ты сделаешь ее своей женой. Что ж, для тебя это не будет вредом. Конечно, она тогда обманет тебя; но что с того? Разве лучшие люди не мирились с этой неизбежной участью? Да, она обманет тебя; а затем улыбнется тебе, и ты поверишь ее слову, и будешь обманут снова. Но винить в этом ты будешь только себя. Я предупредил тебя заранее».

ГЛАВА XV.

Пока крики смеха, вызванные репликой хозяина, разносились по залу, заглушая бормотание комика, Лета мягко и стремительно выскользнула из-за ширмы гобелена, занавешивавшего открытый дверной проем. Там, притаившись вне поля зрения, она оставалась скрытой в течение последнего часа — наблюдая за пирующими через щель в вышивке и тщетно надеясь уловить в словах или выражении лица Сергия хоть какой-то намек на сожаление или воспоминание о ней. Когда наконец было упомянуто ее имя, она на мгновение жадно затаила дыхание, боясь упустить хоть единый слог, из которого можно было бы почерпнуть предсказание своей судьбы. Затем, сдержав страшным усилием воли крик отчаяния, рвавшийся с ее губ при слышанном столь хладнокровном и пренебрежительном предании себя в качестве ставки в игре в кости, — причем с меньшим кажущимся сожалением, чем испытали бы при потере одной золотой монеты, — она плотно запахнула складки своего платья и вышла.

Через передню — вниз по лестнице — и во внутренний двор; ее шагами руководила лишь цель найти место, где можно было бы без помех обдумать предстоящую участь. В том раскаленном зале она бы задохнулась; но, возможно, на прохладном открытом воздухе ей удастся преодолеть исступление, грозившее поглотить ее, и вернуть самообладание. Пусть даже на пять минут — это могло пойти на пользу. С ее быстрой энергией и способностью принимать решения даже пяти минут трезвого, обстоятельного раздумья с самой собой могло хватить, чтобы сформировать и направить всю ее дальнейшую жизнь.

Едва осознавая, как она туда попала, она обнаружила, что сидит на бордюре дворового фонтана. Ночь была темной, густые тучи скрывали лунный свет и блеск звезд. Никто не мог ее увидеть, да и час не располагал к тому, чтобы кто-то находился поблизости. От одного конца до другого двор был совершенно пустым, если не считать ее. Никакого света, кроме слабого сияния из окон банкетного зала этажом выше. Никаких звуков, кроме глухого плеска воды, падающей в мраморную чашу фонтана. Теперь мало что мешало сосредоточенному раздумью.

Какой демон вселился в Мойры, раз они уготовили ей такую участь? Это не могло быть предначертанное ей с самого начала предназначение. Оно было иным, в этом она была уверена. Ее инстинкт нашептывал ей мир и успех. Именно такие блага должны были разматываться для нее с крутящегося веретена; но какой-то злобный дух подменил заслуженное осуждение другого человека ее более благосклонной долей.

То, что она потерпела неудачу в достижении великой цели своих стремлений, само по себе не являлось пределом ее несчастия. Она метила высоко, потому что это было столь же легко, как и принять низшую цель честолюбия. Она избрала свой путь, веря, что все возможно для энергичных и дерзновенных, но в то же время полностью осознавая шансы на провал. Однако неудача представлялась ей лишь возможностью остаться там, где она есть, вместо того чтобы подниматься выше — упустить шанс стать женой императора, но продолжать, как и прежде, быть главным руководящим началом его мыслей, импульсов и привязанностей.

И теперь, без предварительных знаков или предупреждений, на нее обрушилось страшное осознание того, что она не только ничего не приобрела, но потеряла все, и что роковой жребий, сковавший ее замыслы, привел также к ее дальнейшему унижению. Отброшенная в сторону, как сломанная игрушка — с насмешливым признанием в том, что она утомила своего владельца, — с хладнокровной, бессердечной критикой ее характера и с жестокими пророчествами о ее будущем — проигранная в кости с тем, чей вид наполнял ее омерзением — и, будучи выигранной, переданная ему так, как бросают кость собаке, — какая еще горечь могла обрушиться на нее?

Но теперь не было смысла оплакивать прошлое. Случившееся нельзя было изменить. И она не могла закрывать глаза на невозможность когда-либо вернуть прежнее положение и влияние. Они ушли навсегда. Теперь ей следовало смотреть только в будущее и попытаться сформировать его курс так, чтобы облегчить свои страдания от его ужасов. Возможно, еще удастся найти способ спасения.

Стоит ли ей попытаться бежать? Она знала, что это невозможно — по крайней мере, в одиночку. Мир велик, но рука имперской полиции длинна; и хотя она могла бы на короткое время бесцельно блуждать туда-сюда, не пройдет и нескольких часов, как целенаправленные усилия преследователей непременно настигнут ее. Она могла умереть — ибо везде смерть доступна для решительного человека; но она не хотела умирать. На мгновение ей, правда, пришел на ум Тибр и покой, который можно обрести под его течением — но лишь на мгновение. И в глубине души она почти благодарила богов за то, что все еще не зашло так далеко.

Закрыв лицо руками, она посидела немного, пытаясь отрешить свои мысли от всех внешних предметов, чтобы тем легче определить, какой курс принять. Но некоторое время казалось, что она не может должным образом сосредоточить разум. Каждую минуту какая-то назойливая мелочь мешала отвлечь внимание от единственного великого объекта, который теперь должен был требовать его. Давно забытый случай из прошлого всплывал в памяти — или, возможно, какая-то странная выдумка, заставившая когда-то рассмеяться. Теперь она не смеялась, но тем не менее обнаруживала, что вновь прокручивает в голове достоинства той речи или поступка. Затем мягкое падение воды в чашу фонтана раздражало ее, и ей приходило в голову, что именно это мешает сосредоточенному размышлению. Наклонившись поэтому и пошарив вдоль края чаши, она нашла сток труб и перекрыла поток. Тотчас тонкая струя начала иссякать и затухать, пока в одно мгновение вода не успокоилась, если не считать нескольких запоздалых капель, что одна за другой скатывались с политых плеч бронзовых фигур. Постепенно все они стекли, и тогда показалось, что наконец должна наступить тишина. Но вмешался ропот вечернего ветерка среди деревьев; и, что хуже всего, теперь она слышала взрывы веселья, доносившиеся из банкетного зала этажом выше. Поэтому, снова погрузив руку в чашу, она пустила поток, и нежная струя вновь забила из протянутой чаши и заструилась вниз, заглушая все более тихие звуки.

Затем Лета посмотрела на небо, затянутое густой пеленой туч, и рассеянно подумала, будет ли завтра дождь и, если да, состоятся ли назначенные в новом амфитеатре игры. Но она вздрогнула, пришла в себя и снова закрыла лицо руками. Что ей до игр и боев такого рода? Ей предстояло вступить в борьбу иного рода. Ей нужно было думать — думать! — а обдумав, действовать!

В течение десяти минут она оставалась в таком положении; и теперь, казалось, действительно обрела требуемую концентрацию мысли. Никакой внешний звук не нарушал ее покоя. Однажды нубийский раб, услышавший прекращение течения фонтана, появился из-под арки, словно желая проверить, в чем дело. Убедившись, что вода по-прежнему бьет ключом, как обычно, он решил, что ошибся, изругал себя за глупость последними словами, медленно обошел вокруг чаши, вопросительно глянул на Лету и на мгновение сделал движение, будто хочет заговорить с ней, а затем, передумав, удалился и молча вернулся в дом. Она по-прежнему не шевелилась.

Наконец, однако, она подняла голову и встала в полный рост. Ее глаза теперь горели глубокой целеустремленностью, а губы были плотно сжаты. Что-то сродни улыбке мелькнуло в уголках ее рта, выдавая не радость, но удовлетворение. Она явно размышляла не впустую, и теперь наступило время испытания действием.

«Странно, как я не подумала об этом раньше», — пробормотала она про себя. Затем, ступив под арку, ведшую из внутреннего двора во дворец, она протянула руку к стене и сняла висевшие там два ключа. Крепко сжав их, чтобы они не звякнули друг о друга, она скользнула мимо фонтана — сквозь заросли платанов — стараясь как можно сильнее держаться в глубокой тени арок и кустарников — и так далее вдоль всей длины двора, пока не оказалась у ряда хозяйственных построек, замыкавших его дальний конец. Затем, вставив один из ключей в железную дверь, она тихо отперла ее.

Войдя, она оказалась в низкой каменной келье. Это была тюремная кампания дворца, использовавшаяся для приема новых рабов и для наказания тех из них, кто провинился. Это было длинное узкое помещение, вымощенное камнем и освещаемое единственным решетчатым отверстием, устроенным высоко в стене со стороны внутреннего двора. Место было достаточных размеров, чтобы вместить пятьдесят или шестьдесят человек, но в данном случае там был лишь один узник — Клеот. С ним не было даже стражи, поскольку прочность стен и замков считалась вполне достаточной для предотвращения побега.

Клеот сидел на каменной скамье, опершись головой о правую руку. При звуке открывающейся двери он поднял взгляд. Он не мог видеть, кто вошел, но легкая походка и едва слышный шелест развевающегося платья вполне выдавали пол. Если бы стоял день, на его лице можно было бы заметить румянец, ибо в мыслях мелькнуло предположение, что это может быть сама Энона, спешащая ему на помощь. Но первое же слово разочаровало его; и он вновь уронил голову между ладонями.

— Клеот, — прошептала Лета, — это я. Я пришла освободить тебя.

— Так и должно быть, — угрюмо произнес он. — Всем этим я обязан тебе одной. Пристало же тебе попытаться исправить содеянное.

— Разве я могла предвидеть, что все так обернется? — ответила она, пытаясь оправдаться. — Откуда мне было знать, что мой пустячный проступок так печально закончится для тебя? Но все это легко исправить. У тебя есть деньги и знак, который укажет твою личность нужным людям. Еще есть время добраться до Остии, прежде чем отплывет тот корабль.

— Откуда ты знаешь, что у меня есть золото, или этот перстень-печатка, или что из Остии должен отплыть корабль? — воскликнул он с внезапной яростью. — Значит, ты подслушивала у двери! И послушав, не могла не знать, с какой невинностью мы беседовали! И все же, видя все это, ты позвала его на это место и оставила, дабы его глаза были обмануты, а сердце наполнено горькой ревностью, и играла на его страсти посредством злонамеренных искажений, пока тебе не удалось навлечь гибель на всех вокруг! Теперь я вижу все так ясно, будто это написано на раскатанном передо мной пергаменте! Подумать только, что боги видели, как ты творишь это, и все же не поразили тебя насмерть!

— Я согрешила, — пробормотала она, схватив его за руку и наклонившись так, что готовая сорваться слеза упала на нее. Он почувствовал ее падение, но не шевельнулся. Всего несколькими днями ранее ее слезы тронули бы его; но теперь его сердце ожесточилось против нее. Он понял, что ее натура жестока и не склонна к истинному раскаянию, и что если ей когда-либо позволяли овладеть собой эмоции, то исключительно ради какого-то коварного замысла. Упавшая слеза поэтому лишь призывала его быть начеку против обмана, дабы она вновь не преуспела в том, чтобы оплести его своими чарами. Или же, если она действительно плакала в раскаянии, он знал, что это было раскаяние не в самом грехе, а скорее в какой-то сорванной цели.

— Продолжай, — просто сказал он.

— Я согрешила, — повторила она, все еще цепляясь за его руки. — Но, о Клеот! Когда я предлагаю исправить содеянное и освободить тебя, ты ведь наверняка простишь меня?

— Да, справедливо то, что ты должна загладить причиненное тобой зло, — повторил он, — и я воспользуюсь этим. Нынче же ночью, раз уж ты предлагаешь освободить меня и утверждаешь, что имеешь на это власть, — нынче же ночью в Остию, а затем, затем навсегда прочь из этой безжалостной земли! Но стой! Что с нашей госпожой? Я не уйду отсюда, пока не узнаю, что она в безопасности и здорова.

— Она здорова, — ответила Лета, опасаясь, как бы правда не воздвигла новое препятствие перед ее планами. — И между ее господином и ею снова все в порядке, ибо я уверила его в ее невинности.

— Тогда, раз дело обстоит так, у меня нет причин задерживаться, — сказал он. Он поверил ей и был удовлетворен; не потому, что считал ее достойной доверия, а потому, что ему казалось невозможным, будто такое дело, как благодарный поцелуй защищающей руки, требует долгих объяснений. — Я бы с удовольствием еще раз увидел ее, простился с ней и выразил свою благодарность за всю ее доброту; но к чему? Я уже сделал это и не мог бы сделать и сказать больше того, что уже сделал и сказал. Следовательно, не остается ничего другого, как исполнить ее повеления и вернуться в родной дом. Но скажи ей, Лета, что моя последняя мысль была о ней и что память о ней вечно будет жить в моем сердце.

— Я не могу сказать ей этого, — медленно пробормотала Лета, — ибо я не увижу ее снова. Я… я иду с тобой.

— Клеот на мгновение прислушался в растерянном изумлении, а затем в качестве единственного ответа выпустил ее руку и отвернулся. Она поняла его так же хорошо, если бы он произнес слова отказа.

— Ты не возьмешь меня с собой, не так ли? — сказала она. — Какой-то тонкий пункт гордыни, или какое-то чувство мнимой обиды, или жажда мести, или, возможно, любовь к другой женщине велят тебе теперь отделиться от меня! А ведь ты когда-то любил меня. Вот какова она, обещанная мужская верность!

— Ты смеешь говорить со мной о верности и нарушенных обетах! — воскликнул он после мгновения бессловесного изумления перед ее дерзостью, с которой она выдвигала такое оправдание. — Ты, которая неделями относилась ко мне с презрением и равнодушием, которая плела интриги против меня, пока сама моя жизнь не оказалась в опасности, которая, отбросив все прочее, прогнала меня при нашей первой встрече в Риме, заявив тогда, что я не был и не могу быть для тебя никем, да, даже назвав нашу связь с самого начала ошибкой и несправедливостью! Да, Лета, было время, когда я искренне любил тебя, как мужчина тогда еще не любил, и после не любил, и никогда больше не полюбит; но не возлагай на меня вину за то, что я не могу испытывать этого теперь.

— Я была виновата, — сказала она, и казалось, что эта ночь должна стать для нее ночью исповеди, столь в немногих вещах она могла оправдаться отрицанием или спором. — Я признаю свою вину и то, как мое сердце было отвлечено от тебя каким-то заблуждением, столь же мощным и непреодолимым, словно оно стало результатом волшебства. Но когда я свободно признаюсь в этом и говорю тебе, как отчетливее вижу теперь свой долг и свое сердце, словно спадает пелена… в конце концов, я не нахожу прощения в твоем сердце; разве я не была права, говоря, что мужской верности нельзя доверять? Разве я не та же Лета, что прежде?

— Та же, что прежде? — воскликнул он. — Можешь ли ты пристально и правдиво заглянуть в свою душу и при этом утверждать, что ты — та чистая сердцем девушка, что бродила рука об руку со мной всего год назад на нашем родном острове, довольная тем, что у нее нет иных амбиций, кроме как жить скромной жизнью со мной? И теперь, когда твои простые вкусы и желания сметены, когда твоя душа покрыта любовью к материальным наслаждениям, словно лавовой коркой, погруженная в тоску по самым греховным, искусственным излишествам Рима, отдав себя — ради золота, положения, власти, амбиций или чего-то еще, лишь бы не ради любви — в добровольную жертву бессердечному господину, смеешь ли ты после этого говорить со мной о любви и называть себя прежней?

— И ты один из тех, кто верит, что для раскаявшейся женщины не может быть прощения?

— Прощения — сколько угодно, но забвения — ни единого. Есть то, чего никакой человек не может забыть; и если бы я отверг предостережения своего рассудка и попытался пренебречь этим, кто стал бы презирать меня сильнее, чем ты сама? Пусть все это закончится. Знаю же, что я не люблю тебя и никогда больше не полюблю. Твое презрение, равнодушие и обман давно уже выжгли из моего сердца всю любовь, что оно некогда таило. Знаю также, что если бы я все еще любил тебя, моя гордость осудила бы это чувство, и я не успокоился бы, пока не уничтожил его, даже если бы для этого пришлось погубить самого себя, лишь бы не сдаться.

— Воистину громкие слова! — воскликнула она, задетая его упреком и оставившая притворную нежность. — Но они больше подошли бы свободному человеку на его родном горном склоне, чем рабу в его келье. Самос все еще далеко. Дорогу отсюда до Остии ты еще не преодолел в безопасности. Даже эта дверь между тобой и открытой улицей еще не откинута назад. И все же ты смеешь упрекать меня, зная, что в моей руке ключ и что, забрав его, я могу лишить тебя всякой надежды. Понимаешь ли ты, какова будет твоя участь, если ты останешься здесь, — как завтра львы и леопарды амфитеатра станут рвать твои растерзанные члены?

— Это угроза? — вскричал он. — Это значит сказать мне, что если я не отдам свою любовь там, где моя честь велит ее не отдавать, я непременно должен умереть! Что ж, пусть будет так. Я принимаю эту участь. Год назад я бы с радостью сражался на арене ради твоей малейшей улыбки. Теперь я предпочел бы умереть там, чем позволить навязать мне твою опороченную любовь.

— Ни слова больше не говоря, он снова сел на каменную скамью. Даже в этой темноте она заметила, сколь решительным было его выражение лица, сколь твердой и непреклонной его поза. Она пробудила его натуру такой, какой прежде никогда ее не видела. Она не верила, что дух, который она привыкла считать столь уступающим по силе ее собственному, способен проявить столь непоколебимую решимость; и на мгновение она замерла, любуясь им и размышляя о том, если бы он всегда вел себя так, не смог ли он привязать ее душу к своей и удержать подле себя сквозь все искушения и испытания. Затем, взяв другой ключ, она отперла дверь в задней стене кельи и распахнула ее. Узкая улочка позади двора предстала перед ним, и он был волен идти.

— Я не угрожала, — сказала она. — Как бы низко я ни пала, я еще не дошла до того, чтобы выпрашивать или вымаливать привязанность. Зачем я сказала это, не знаю. Может быть, я думала, что мне полагается некоторая благодарность за то, что я спасла тебя. Но я не могу сказать, о чем думала. Или, может быть, мне просто нужны были слова, и я использовала первые попавшиеся. Но оставь это. Знай лишь, что твое спасение перед тобой и что ты волен его обрести. А теперь прощай. Ты оставляешь меня дрейфующей по наклонной плоскости, Клеот. Порой, быть может, когда рядом с тобой окажется другой человек, который сделает твою жизнь намного счастливее, чем могла сделать ее я, ты вспомнишь обо мне добрым словом.

— Я и сейчас думаю о тебе с добротой, Лета, — сказал он. — Всякая любовь, какую я могу дать, помимо той любви, которую я когда-то просил тебя принять, — твоя. Во всем, что может дать братская привязанность, не будет предела моей заботе и участию к тебе. Более того, ты сейчас отправишься отсюда со мной; и хотя я не могу обещать ничего, кроме братской любви, с ней в качестве твоего путеводителя и защитника ты сможешь добраться до родного дома в мире и безопасности и там искупить то раскаяние, что ты начала здесь.

— И когда мы приедем туда, и те, кто знал нас, станут спрашивать, почему, вернув Лету в целости и сохранности, Клеот относится к ней лишь как к сестре и другу, а в остальном сурово держится в стороне от нее, какой ответ можно дать, который не вызовет подозрений и презрения и не сделает мою жизнь бременем для меня? Нет, Клеот, это невозможно. Сколь бы суров ни был мой жребий здесь, я в ответе лишь перед самой собой, и легче скрыться от посторонних глаз в этом водовороте греха и страсти, чем дома. И что бы ни случилось со мной впредь, в этом поистине больше всего виновны Мойры. Как же избежать своей судьбы?

— Мойры не высекают нашу судьбу, — сказал он. — Они лишь неумолимо приводят в исполнение приговоры, которые наши собственные страсти и слабости вынесли нам самим. О Лета! Подумала ли ты о том, с чем решилась столкнуться? Разве ты не знаешь, что в один прекрасный день этот твой господин пресытится тобой и швырнет какому-нибудь своему другу — солдату, актеру или еще кому, — что с течением лет и увяданием твоей красоты ты будешь падать все ниже и ниже? Разве тысячи таких, как ты, не шли этим путем, пока наконец, состарившись и став никчемными, не оказывались брошенными умирать в одиночестве на каком-нибудь острове на Тибре? Моли же богов о том, чтобы твоя смерть была лучше этой!

— Это печальная картина, — ответила она. — Это не просто возможно, но и вероятно. Я признаю все это. И все же, если бы я видела все это раскинутым передо мной как мою неизбежную участь, я не знаю, стала ли бы я пытаться избежать ее. Блеск этого мира уже изменил мою душу по сравнению с тем, какой она была, и теперь у меня слишком мало твердости в намерении тратить долгие годы на исправление ошибок прошлого. В мое сердце закралась мысль — эгоистичная мысль, — что ты сможешь забыть то, что было прежде; и тогда мне казалось, что я смогла бы вернуть свой покой и тем самым избежать участи, которая ждет меня. Но ты не можешь забыть. Я не виню тебя: ты прав. Ты никогда не говорил большей правды, чем тогда, когда сказал, что я презирала бы тебя, если бы ты сдался. Поэтому эта надежда утеряна; и теперь я должна покориться грядущей судьбе.