«Continental Monthly, том 6, № 4, август 1864 г.»

'Речь — это специфическая способность человека. Она отличает человека от всех других существ; и если мы хотим приобрести более определенные идеи относительно реальной природы человеческой речи, все, что мы можем сделать, — это сравнить человека с теми животными, которые кажутся наиболее близкими к нему, и таким образом попытаться обнаружить, что он разделяет общего с этими животными, а что является специфическим для него, и только для него одного. После того как мы обнаружим это, мы можем приступить к исследованию условий, при которых речь становится возможной, и тогда мы сделаем все, что можем сделать, учитывая, что инструменты нашего знания, какими бы чудесными они ни были, все же слишком слабы, чтобы перенести нас во все регионы, в которые мы можем взлететь на крыльях нашего воображения.'

Как результат сравнения человеческого царства с животным, профессор Мюллер отмечает, что 'никто не может сомневаться, что определенные животные обладают всеми физическими навыками для членораздельной речи. Нет буквы алфавита, которую попугай не научился бы произносить. Факт, следовательно, что попугай лишен собственного языка, должен быть объяснен различием между умственными, а не физическими способностями животного и человека; и именно путем сравнения одних лишь умственных способностей, таких, какими мы находим их у человека и животных, мы можем надеяться обнаружить, что составляет необходимую квалификацию для языка, квалификацию, которую можно найти только у человека и ни у одного другого существа на земле.'

Из умственных способностей автор, чьи идеи мы излагаем, приписывает большую долю высшим животным. 'Эти животные обладают ощущением, восприятием, памятью, волей и интеллектом, только мы должны ограничить интеллект сравнением или переплетением отдельных восприятий.' Но человек превосходит в своих умственных силах барьеры животного интеллекта в точке, которая совпадает с отправной точкой языка. И в этом совпадении профессор Мюллер пытается найти достаточно фундаментальное объяснение проблемы происхождения языка.

В отношении этой точки совпадения он цитирует Локка, говорящего, что 'обладание общими идеями — это то, что проводит совершенное различие между человеком и животными, и является превосходством, которого способности животных отнюдь не достигают', а затем добавляет:

'Если Локк прав, считая обладание общими идеями отличительной чертой между человеком и животными, и если мы сами правы, указывая на язык как на одно ощутимое различие между ними, то, по-видимому, следует, что язык является внешним знаком и реализацией той внутренней способности, которая называется способностью абстракции, но которая лучше известна нам под простым именем разума.'

'Давайте теперь оглянемся на результат предыдущих лекций. Он был таков: после того как мы объяснили все в развитии языка, что можно объяснить, в конце остался, как единственный необъяснимый остаток, то, что мы назвали корнями. Эти корни составляли конститутивные элементы всех языков.... Что же тогда представляют собой эти корни?'

Были выдвинуты две теории для решения этой проблемы: Звукоподражательная, согласно которой корни являются имитациями звуков; и Междометная, которая рассматривает их как непроизвольные восклицания. Обсудив эти теории и заняв позицию, что, хотя в каждом языке есть корни, которые являются соответственно имитациями звуков и непроизвольными восклицаниями, тем не менее невозможно рассматривать сколько-нибудь значительное число корней, и тем более все корни, как происходящие из этих источников, выдающийся филолог объявляет истинной теорией то, что каждый корень 'выражает общую, а не индивидуальную идею;' прямо противоположное тому, что, по его мнению, было бы в случае, если бы Звукоподражательная и Междометная теории объясняли происхождение речи.

Некоторые параграфы затем посвящены изучению достоинств спора, который существовал среди философов относительно

'того, возник ли язык из общих наименований или из собственных имен. Это вопрос о primum cognitum, и его рассмотрение поможет нам, возможно, в обнаружении истинной природы корня, или primum appellatum. Некоторые философы, среди которых я могу упомянуть Локка, Кондильяка, Адама Смита, д-ра Брауна и, с некоторой оговоркой, Дугалда Стюарта, утверждают, что все термины, как они использовались изначально, выражают индивидуальные объекты. Я цитирую Адама Смита. 'Назначение', — говорит он, — 'конкретных имен для обозначения конкретных объектов, то есть установление существительных, вероятно, было бы одним из первых шагов к формированию языка.... Конкретная пещера, чье покрытие укрывало их от непогоды, конкретное дерево, чьи плоды утоляли их голод, конкретный источник, чья вода утоляла их жажду, были бы сначала названы словами пещера, дерево, источник или любыми другими наименованиями, которые они могли бы счесть нужным в том примитивном жаргоне, чтобы отметить их. Впоследствии, когда более расширенный опыт этих дикарей привел их к наблюдению, а их необходимые нужды обязали их упоминать другие пещеры, другие деревья и другие источники, они естественно давали каждому из этих новых объектов то же имя, которым они привыкли выражать похожий объект, с которым они познакомились первыми.'

Этот взгляд на примитивное формирование мысли и языка диаметрально противоположен теории, которой придерживался Лейбниц, утверждавший, что 'общие термины необходимы для существенного устройства языков.' 'Дети', — говорит он, — 'и те, кто знает лишь немного языка, на котором они пытаются говорить, или немного предмета, на котором они хотели бы его использовать, используют общие термины, такие как вещь, растение, животное, вместо использования собственных имен, которых они лишены. И несомненно, что все собственные или индивидуальные имена были изначально нарицательными или общими.'

Несмотря на противоречивый и кажущийся антагонистическим характер этих позиций, профессор Мюллер показывает, что они не являются непримиримыми.

'Адам Смит, несомненно, прав, когда говорит, что первая индивидуальная пещера, которую называют пещерой, дала имя всем другим пещерам; ... и история почти каждого существительного может быть приведена в поддержку его взгляда. Но Лейбниц в равной степени прав, когда, заглядывая за пределы первого появления таких имен, как пещера, город или дворец, спрашивает, как могли возникнуть такие имена. Давайте возьмем латинские названия пещеры. Пещера на латыни называется antrum, cavea, spelunca. Теперь antrum означает на самом деле то же самое, что и internum. Antar на санскрите означает между или внутри. Antrum, следовательно, означало изначально то, что находится внутри или внутри земли или чего-либо еще. Ясно, следовательно, что такое имя не могло быть дано ни одной индивидуальной пещере, если бы общая идея нахождения внутри, или внутренности, не присутствовала в уме. Эта общая идея, однажды сформированная и однажды выраженная местоименным корнем an или antar, процесс именования становится ясным и понятным. Место, где дикарь мог жить в безопасности от дождя и внезапных нападений диких зверей, естественную впадину в скале, он называл своим внутри, своим antrum; и впоследствии похожие места, вырытые ли в земле или вырезанные в дереве, обозначались бы тем же именем ... Давайте возьмем другое слово для пещеры, которое есть cavea или caverna. Здесь опять Адам Смит был бы совершенно прав, утверждая, что это имя, когда оно было дано впервые, применялось к одной конкретной пещере и впоследствии было распространено на другие пещеры. Но Лейбниц был бы в равной степени прав, утверждая, что для того, чтобы назвать даже первую впадину cavea, было необходимо, чтобы общая идея полого была сформирована в уме и получила свое вокальное выражение cav ...'

'Первое, что действительно известно, — это общее. Именно через него мы знаем и называем впоследствии индивидуальные объекты, о которых может быть предикатирована любая общая идея, и только на третьей стадии эти индивидуальные объекты, таким образом известные и названные, становятся снова представителями целых классов, и их имена или собственные имена возводятся в нарицательные.'

Курсив в последнем параграфе мой собственный.

Но имя вещи, гласит аргумент, означало изначально то, посредством чего мы знаем вещь. И как мы знаем вещи? Знание — это больше, чем восприятие нашими чувствами, которые передают нам информацию только об отдельных вещах. 'Знать — это больше, чем чувствовать, чем воспринимать, больше, чем помнить, больше, чем сравнивать. Мы знаем вещь, если мы способны подвести ее [или любую ее часть] под более общие идеи.' Факты природы воспринимаются нашими чувствами; мысли природы, если заимствовать выражение Эрстеда, могут быть постигнуты только нашим разумом. Первый шаг к этому реальному знанию — это 'именование вещи, или делание вещи познаваемой'; и именно этот шаг отделяет человека навсегда от всех других животных. Ибо всякое именование — это классификация, подведение индивидуального под общее; и все, что мы знаем, эмпирически или научно, мы знаем только посредством наших общих идей. Другие животные обладают ощущением, восприятием, памятью и, в определенном смысле, интеллектом; но все это у животного связано только с отдельными объектами. Человек имеет, в дополнение к этому, разум, и именно его разум связан с общими идеями.

'В самой точке, где человек расстается с миром животных, при первой вспышке разума как проявлении света внутри нас, там мы видим истинный гений языка. Проанализируйте любое слово, какое хотите, и вы обнаружите, что оно выражало общую идею, специфичную для индивида, к которому принадлежит имя. Что означает луна? — измеритель. Что означает солнце? — породитель ...'

'Если змея называется на санскрите sarpa, это потому, что она была задумана под общей идеей ползания, идеей, выраженной словом srip. Но змею также называли ahi на санскрите, в греческом echis или echidna, в латинском anguis. Это имя происходит от совершенно другого корня и идеи. Корень — ah на санскрите, или anh, что означает сжимать, душить, сдавливать. Здесь отличительным признаком, от которого была названа змея, было ее удушение, и ahi означало змею, выражая общую идею душителя. Любопытный корень этот anh, и он все еще живет в нескольких современных словах. В латыни он появляется как ango, anxi, anctum, душить, в angina, ангина, в angor, удушье. Но angor означало не только ангину или сжатие шеи; оно приняло моральное значение и означает муку или тревогу. Два прилагательных angustus, узкий, и anxius, беспокойный, оба происходят из одного источника. В греческом языке корень сохранил свое естественное и материальное значение; в eggys, близкий, и echis, змея, душитель. Но на санскрите он был выбран с большой правдой как собственное имя для греха. Зло, несомненно, представлялось в различных аспектах человеческому уму, и его имен много; но ни одно не столь выразительно, как те, что происходят от нашего корня anh, душить. Anhas на санскрите означает грех, но это так только потому, что оно означало изначально удушение — сознание греха подобно хватке убийцы на горле своей жертвы ... Этот anhas — то же самое слово, что греческое agos, грех ... Английское anguish происходит от французского angoisse, итальянского angoscia, искажения латинского angustiæ, теснина ... Mâ на санскрите означает измерять, от которого мы имели имя луны. Man, производный корень, означает думать. Отсюда мы имеем санскритское manu, изначально мыслитель, затем человек. В более позднем санскрите мы находим производные, такие как mânava, mânusha, manushya, все выражающие человека. В готском мы находим как man, так и mannisks, современное немецкое mann и mensch.'

И теперь мы подведены автором Науки о языке к великому вопросу, к которому вышеизложенное является лишь подготовительным, к фундаментальному рассмотрению филологического исследования: 'Как звук может выражать мысль? Как корни стали знаками общих идей? Как абстрактная идея измерения была выражена mâ, идея мышления — man? Как gâ пришло к значению идти, sthâ — стоять, sad — сидеть, dâ — давать, mar — умирать, char — ходить, kar — делать?' Вот его ответ:

'Четыре или пятьсот корней, которые остаются как конститутивные элементы в различных семьях языков, не являются междометиями, и они не являются имитациями. Это фонетические типы, произведенные силой, присущей природе. Они существуют, как сказал бы Платон, по природе; хотя с Платоном мы должны добавить, что, когда мы говорим по природе, мы имеем в виду рукой Божьей. Существует закон, который проходит почти через всю природу, что все, по чему ударяют, звенит. Каждое вещество имеет свой особый звон. Мы можем определить более или менее совершенную структуру металлов по их вибрациям, по ответу, который они дают. Золото звенит иначе, чем олово, дерево звенит иначе, чем камень; и разные звуки производятся в зависимости от природы каждого удара. То же самое было с человеком, самым высокоорганизованным из творений природы. Человек в своем примитивном и совершенном состоянии был не только наделен, подобно животному, силой выражения своих ощущений междометиями и своих восприятий звукоподражанием. Он обладал также способностью давать более членораздельное выражение рациональным концепциям своего ума. Эта способность была не его собственного создания. Это был инстинкт, инстинкт ума, столь же непреодолимый, как любой другой инстинкт. Поскольку язык является продуктом этого инстинкта, он принадлежит к царству природы. Человек теряет свои инстинкты, когда перестает в них нуждаться. Его чувства становятся слабее, когда, как в случае с обонянием, они становятся бесполезными. Таким образом, творческая способность, которая давала каждой концепции, когда она впервые пронзала мозг, фонетическое выражение, стала вымершей, когда ее объект был выполнен. Число этих фонетических типов должно было быть почти бесконечным в начале, и только через тот же процесс естественного отбора, который мы наблюдали в ранней истории слов, кластеры корней, более или менее синонимичных, постепенно сводились к одному определенному типу.'

Профессор Макс Мюллер занимает командную позицию в первых рядах исследователей филологии. Его работа Наука о языке, из которой взято предыдущее обсуждение Происхождения Речи, является, насколько мне известно, последним томом, рассматривающим проблему в вопросе, который вышел из того, что обычно считается высоким авторитетом в департаменте языка. Именно к этому тому, следовательно, мы должны смотреть за последним словом разъяснения, которое сравнительный филолог может предоставить относительно него. И именно по этой причине — чтобы мы могли иметь перед собой результаты новейших исследований школ — изложение Происхождения Языка, данное в упомянутой работе, было так полно изложено.

Куда же в таком случае приводит нас это объяснение проблемы? Доходит ли оно до самой сути дела? Является ли оно достаточно четким и удовлетворительным? Короче говоря, дает ли оно нам ясное понимание происхождения речи? Не оставляет ли оно нас, напротив, в решающей точке всего исследования, когда сущность и ядро предмета остаются нетронутыми и окутанными тайной? Некие неопределенные сотни корней, полученные, как предполагается, посредством некоего неописуемого и неизвестного ментального инстинкта! Таков трезвый и самодовольный ответ филологии исследователю, который хотел бы узнать об источниках языка и его составных элементах. Но о компонентах этих корней — истинных и фундаментальных составных элементах речи, без знания которых невозможно базовое и окончательное понимание значения корней, — и о природе метода, с помощью которого эти элементы становятся выразителями мыслей или идей, не сказано ни слова. Язык в том виде, в каком он сейчас находится в руках сравнительных филологов, пребывает в том же состоянии, в каком была химия, когда земля, воздух, огонь и вода считались конечными составными элементами материи, прежде чем хоть один реальный конечный элемент был известен как таковой. Но химия как наука не существовала до открытия простых составляющих физического мира. Подобным образом наука о языке должна основываться на знании природы и значения простых элементов речи. Пока мы не обладаем этим знанием, мы способны лишь ходить по окраинам предмета. Корни, правда, являются фактическими основами языка, насколько это касается его конкретной, рабочей или синтетической структуры; в том же смысле, в каком сложные вещества являются основными компонентами, обнаруживаемыми во Вселенной в ее реальном и естественном существовании. Но хотя доля простых химических элементов в реальном устройстве вещей мала по сравнению с долей сложных веществ, только благодаря нашей способности разделять сложные вещества на эти элементы мы приходим к пониманию их истинного характера и места в царстве материи. Так и только благодаря нашей способности анализировать корни — сложные составляющие языка — на первичные элементы, которые, за редким исключением, не имеют в нем отчетливого и индивидуального воплощения, мы можем надеяться получить ясное понимание природы самого языка или его самых примитивных конкретных или составных основ.

Сравнительная филология предоставляет нам замечательное руководство — насколько это возможно. Но мы не хотим останавливаться на том пределе, который она, по-видимому, считает удовлетворительным. Окончательный ответ, который она нам предлагает, мы не считаем окончательным. Мы с радостью принимаем анализ языка вплоть до его корней. Но мы хотим проанализировать и сами корни. То, что Луна получила свое название от того, что ее считали «измерителем» времени, а человек — от понятия «мышления»; что an (anh) — это широко распространенный корень, означающий «давление», а gâ обозначает «движение», с подобными разъяснениями — это ценная информация, которая значительно приближает нас к цели наших поисков. Но главный вопрос, касающийся языка, ею не решен. Почему абстрактная идея измерения должна выражаться через mâ, а идея мышления — через man? Как an стало означать «давление», а gâ — «движение»? Существует ли какая-либо особая связь между этими корнями и идеями, которые они соответственно обозначают? Или же они были приняты в связи друг с другом просто случайно? Могло ли dâ с таким же успехом быть взято для обозначения «делания», а kar — «давания», как и наоборот? Обладает ли корень an какими-либо отличительными характеристиками, особенно подходящими для того, чтобы наводить на мысль об «удушье» или «давлении»? Или же это понятие могло быть столь же хорошо выражено через sthâ?

Именно на этой фундаментальной стадии исследования, откуда должна исходить истинная наука о языке, труды и открытия сравнительной филологии прекращаются, оставляя проблему происхождения языка в том же состоянии непостижимости, которым она всегда была окружена. Однако именно в этой точке начинает свои разработки ранее упомянутый «Научный универсальный язык». С его помощью мы можем надеяться прийти к удовлетворительному решению рассматриваемой проблемы и, через это решение, к ясному пониманию более специфических объектов нашего нынешнего исследования. Прежде чем подойти к этой главной цели — изложению общего характера нового научного универсального языка и его отношений к существующим языкам — и все еще в помощь этой цели, я должен предложить некоторые дальнейшие комментарии к отрывкам, уже сделанным из «Науки о языке», и к нескольким другим пунктам, которые еще предстоит извлечь из этой работы.

О четырех или пяти сотнях корней, которые остаются, — нерастворимом остатке (как полагает профессор Мюллер) языка после устранения огромной массы изменчивого и растворимого материала, — он говорит: 1. Что «они являются фонетическими типами, порожденными силой, присущей человеческой природе»; 2. «Человек в своем примитивном и совершенном состоянии был не только наделен, подобно животному, силой выражения своих ощущений через междометия, а своих восприятий — через звукоподражание [простое подражание звуку]. Он обладал также силой придавать более членораздельное выражение рациональным концепциям своего разума». Курсив здесь снова мой, введен для большего акцента и более легкой отсылки к центральной мысли автора. 3. «Эта способность была не его собственного создания. Это был инстинкт, инстинкт разума, столь же непреодолимый, как и любой другой инстинкт. Поскольку язык является продуктом этого инстинкта, он принадлежит к царству природы. Человек теряет свои инстинкты, когда перестает в них нуждаться. Его чувства становятся слабее, когда, как в случае с обонянием, они становятся бесполезными. Таким образом, творческая способность, которая давала каждой концепции, когда она впервые пронизывала мозг, фонетическое выражение, угасла, когда ее цель была выполнена». 4. «Количество этих фонетических типов [корневых слогов] должно было быть почти бесконечным в начале, и только благодаря тому же процессу естественного отбора, который мы наблюдали в ранней истории слов, группы более или менее синонимичных корней постепенно сводились к одному определенному типу».

Профессор Мюллер, останавливаясь на корневых слогах (в количестве четырех или пяти сотен) как на наименьших или конечных элементах, к которым может быть сведен язык, вполне естественно, как и все сравнительные филологи до сих пор, совершил ошибку недостаточного анализа; ошибку того же рода, которую совершили основатели слоговых алфавитов по сравнению с работой Кадма или любого основателя подлинного алфавита. Истинный и радикальный анализ возвращает нас в обоих случаях к примитивным индивидуальным звукам, гласным и согласным, из которых состоит язык.

Вполне ясно, что анализ должен быть доведен до самого предела, чтобы достичь истинного фундамента для эффективного и достаточного алфавитного представления языка. Точно такая же необходимость стоит перед нами, чтобы мы могли заложить надежный и адекватный фундамент для истинной науки о языке. Это более полно объяснит, что имелось в виду в предыдущем абзаце, когда было сказано, что труды г-на Эндрюса начинаются в этой области языка как раз там, где закончились труды всей школы сравнительных филологов. Он сначала завершает анализ языка, спускаясь и возвращаясь к фонетическим элементам, к ультериорным корням, к гласным и согласным языка. Затем, подвергая природу, так сказать, решающему испытанию, чтобы заставить ее раскрыть скрытое значение, которым по своей сути нагружен каждый из этих абсолютных (конечных) элементов речи, он обнаруживает — что легко могло бы быть априорной концепцией, — что эти элементы, а вовсе не какие-либо сложные корневые слоги, являются истинными «фонетическими типами», репрезентативными в природе «рациональных концепций человеческого разума».

Конечные рациональные концепции человеческого разума, как признают все философы разума, — это не четыре или пять сотен, а, подобно алфавитным звукам языка, всего лишь горстка. Точно, сколько их и как они лучше всего распределены, не было согласовано. Аристотель классифицировал их как десять. Кант говорит нам, что существует только двенадцать категорий рассудка. Спенсер, находя конечное из конечного только в идее силы, допускает ее немедленное расширение до этой горстки примитивных концепций, но не пытаясь их инвентаризировать или классифицировать. Открыватель универсологии, сначала установив и утвердив факт, что элементы звука в речи являются естественными фонетическими типами, равными по количеству инвентарю примитивных рациональных концепций человеческого разума, получает возможность работать с новым открытием в обратном направлении и, с помощью классификаций, которые сама природа ясно ввела среди этих звуков (на гласные, согласные, плавные и т. д.), прийти к классификации всех примитивных рациональных концепций, которая не может не быть полностью удовлетворительной и окончательной. Таким образом, то же самое открытие ведет к реконструкции науки о языке, с одной стороны, и онтологии, науки о высшей метафизической области, с другой.

Но, опять же, одной из демонстраций универсологии является то, что все карьеры, в том числе развитие человеческого разума, проходят через три последовательные стадии, соответствующие друг другу в различных областях бытия. Что касается разума, это: 1. Интуитивная (или инстинктивная); 2. Интеллектуальная (или рефлексивная); и 3. Композитная (или интегральная). Еще одна из этих демонстраций заключается в том, что интуитивное (унизмическое) развитие разума и интеллектуальное (дуизмическое) протекают в противоположных курсах или направлениях; так что высшее интеллектуальное развитие достигает и исследует своим собственным путем именно те вопросы, с которых начиналось интуитивное развитие («инстинкт», как называет его профессор Мюллер); и которые в самые ранние времена оно решало своим подобающим образом, как если бы окончательно.

Благодаря этому, после того как путь был полностью пройден в обоих направлениях, подготавливается почва для инаугурации третьей, или интегральной, стадии, которая заключается в разумном использовании дороги для всех ее возможных целей.

Чтобы применить эти утверждения к рассматриваемому случаю, как для разъяснения самих утверждений, так и для разъяснения предмета, подлежащего изложению: это пробная работа высшего интеллектуального развития — вернуться именно к тем сокровенным точкам знания, которые зарождающаяся интуиция расы чувствовала или «унюхивала» вслепую; и, взором разума, более ясно прийти к пониманию того же предмета. Не то чтобы природа понимания любыми двумя чувствами или способностями была когда-либо одинаковой; но у каждого есть свой собственный метод познания одной и той же общей области исследования. Именно переисследование, интеллектуально, отношений (истинных, а не псевдо-) фонетических типов с фундаментальными рациональными концепциями человеческого разума является первым шагом, предпринятым г-ном Эндрюсом при закладке основы для новой и грядущей стадии развития науки о языке.

Именно завершение этого интеллектуально-аналитического процесса предлагает точку начала для новой и огромной лингвистической структуры будущего и окончательного виртуального объединения человеческой речи. Может быть вполне верно, как утверждает профессор Мюллер, что инстинктивное развитие языка — под которым мы подразумеваем всю лингвистическую историю прошлого, за исключением наших нынешних весьма несовершенных научных номенклатур — никогда не оказывалось достаточным для введения ни одного нового корня с тех пор, как «инстинкт» исчерпал себя, как он говорит, в зарождающемся усилии. Но это чистое предположение, когда он полагает по этой причине, что информированный человеческий интеллект будущего не будет способен создать тысячи из них. Это столь же законно, как было бы предположение в младенчестве химии, что, поскольку природа никогда не синтезировала в своей лаборатории более чем несколько простых солей, современный химик никогда не сможет произвести ни одну из двух тысяч солей, известных ему сейчас. Такого рода предположение — общая ошибка толкователей существующей науки, в отличие от более смелой оригинальности первооткрывателей.

Но, опять же, хотя это правда, что интуитивная (или инстинктивная) способность человека в некотором роде пришла в упадок, как в случае с чувством обоняния, в то время как интеллект (аналог глаза) развился, все же слишком много предполагать, что она до сих пор полностью подводит нас. Она остается, подобно чувству обоняния, важным помощником даже в наших нынешних исследованиях. Профессор Мюллер не должен, из-за того что он, возможно, простужен, утверждать, что никто больше ничего не чувствует. Чтобы объяснить, что я имею в виду в этом отношении, следующим отрывком может послужить текст:

«Любопытно наблюдать, как мы склонны обманывать себя, когда однажды принимаем эту систему звукоподражания. Кто не воображает, что слышит в слове «гром» (thunder) имитацию раскатистого и грохочущего шума, который древние германцы приписывали своему богу Тору, играющему в кегли? Однако thunder — это явно то же самое слово, что и латинское tonitru. Корень — tan, растягивать. От этого корня tan мы имеем в греческом tonos, наш тон, причем тон производится растяжением и вибрацией струн. В санскрите звук грома выражается тем же корнем tan; но в производных tanyu, tanyatu и tanayitnu, гремящий, мы не воспринимаем никакого следа грохочущего шума, который, как нам казалось, мы воспринимали в латинском tonitru и английском thunder. Тот же самый корень tan, растягивать, дает некоторые производные, которые являются чем угодно, только не грубыми и шумными. Английское tender, французское tendre, латинское tener происходят от него. Подобно tenuis, санскритскому tanu, английскому thin, tener означало изначально то, что было растянуто по большей поверхности, затем тонкий, затем нежный. Связь между tender, thin и thunder было бы трудно установить, если бы первоначальная концепция грома действительно была его грохочущим шумом».

«Кто не воображает, что слышит что-то сладкое во французском sucre, sucré? Однако сахар пришел из Индии, и там он называется 'sarkhara, что является чем угодно, только не сладкозвучным. Это 'sarkhara — то же самое слово, что и sugar; оно называлось на латыни saccharum, и мы до сих пор говорим о сахарином соке, который есть сахарный сок».

При более внимательном рассмотрении в этой точке может оказаться, что именно профессор Мюллер обманывается, а не общее мнение, как в отношении вопроса о том, имеют ли такие слова, как thunder, sucré и т. д., действительно какую-то внутреннюю и органическую связь в человеческом разуме с идеями грохочущего шума и сладости соответственно; так и в отношении ценности и значимости этого факта. Он, по-видимому, смешал два отдельных и различных вопроса. 1-й. Существует ли такая связь между звуком и смыслом? и 2-й. Были ли эти слова введены в речь из-за этого сходства?

В отношении последнего из этих вопросов ответ профессора Мюллера, насколько это касается слова thunder, скорее в пользу утвердительного ответа, чем против него. Далеко не «трудно установить связь между tender, thin и thunder» на гипотезе, что «первоначальная концепция грома действительно была его грохочущим шумом»; установить эту связь так же легко, как показать связь между корнем tan, растягивать, и его производными tonos, tone, tendre, tener, thin и delicate; — предприятие, в осуществлении которого профессор Мюллер не находит никаких трудностей.

Идея растяжения, обозначаемая первоначальным корнем tan, не имеет прямой или непосредственной связи ни с одной из концепций, выраженных производными словами. Но при растяжении объекта он уменьшается в ширине и глубине, в то время как увеличивается в длине; следовательно, он становится тоньше; так что разум легко совершает переход от примитивной концепции растяжения к концепции тонкости, обозначенной английским словом, а также санскритским tanu и латинским tener, tenuis. Тонкость, опять же, связана с худобой, стройностью, изяществом и т. д.; идеями, которые вовлечены в концепцию нежности и обеспечивают легкий переход к ней.

Но именно из понятия растяжения, хотя и еще менее прямым образом, мы получаем представление о звуке, передаваемом музыкальными тонами; «тон», как отмечает профессор Мюллер, «производится растяжением и вибрацией струн». Более того: если мы заставим вибрировать тяжелую часть струны, или, что еще лучше, басовую струну скрипки или гитары, или ударим по очень низкой клавише на пианино и одновременно произнесем слово tone полным голосом, поразительное сходство двух произведенных таким образом звуков будет ясно видно. Таким образом, корень tan, растягивать, становится также выразительным для идеи звука, как видно в словах tonos, tone, tonitru, thunder и т. д. Но что особенно следует отметить, так это следующее: что в тех производных от tan, растягивать, которые не указывают на идеи звука (как tenuis, тонкий и т. д.), звуки слов не заставляют нас воображать, что мы слышим имитацию шума; в то время как в тех производных, которые являются выразительными для него, мы не только воображаем, что слышим его, но, по крайней мере в случае с tonos и tone, имеем пример, в котором мы знаем, что слово, используемое для передачи идеи, является приблизительно совершенным представлением звука, из которого возникла идея. Даже в tanyu, tanyatu, tanayitnu, гремящий, в которых профессор Мюллер утверждает, что «мы не воспринимаем никакого следа грохочущего шума, который, как нам казалось, мы воспринимали в латинском tonitru и английском thunder» — хотя он, кажется, признает, что он заметен в санскритском слове для грома, выраженном тем же корнем tan — причина, по которой мы не можем проследить его, может быть в окончаниях, которые как бы поглощают звук, присутствующий там, хотя и менее очевидно, в tan, или затеняют его так, что он становится разбавленным и едва различимым.

Гласные звуки настолько изменчивы и мимолетны, что они мало что значат в вопросах этимологии. Tan эквивалентно T—n; место черточки заполняется любой гласной. T легко заменяется на th или d, а n на ng; как известно каждому филологическому студенту. Объект, который мы по-английски называем tin, и его название, своеобразны и важны в этой связи, поскольку объединяют две рассматриваемые идеи: 1-ю, идею растянутой поверхности или тонкости; и 2-ю, идею постоянной тенденции издавать именно тот вид звука, который мы называем, с небольшим оттенком различия в форме слова, din. Латинское tintinnabulum, маленький колокольчик, и английское tinkle, звук, издаваемый маленьким колокольчиком, входят в число слов, которые легко распознаются как имеющие естественную связь с определенным тривиальным разнообразием звука. Английские ding-dong и ding-dong-bell являются хорошо известными имитациями звука; и в то же время, этимологически, являются лишь модификациями рассматриваемого корня. Поскольку tone и strain или stretch связаны по идее, как видно в случае с музыкальными нотами или тонами, не так ли вероятно, что первоначальное корневое слово, вариациями которого являются tan, ton, thun, tin, din, ding, dong и т. д., возникло из имитации звука, как и то, что факт strain или stretch был первым, который был замечен и получил название, от которого впоследствии и случайно, так сказать, были получены слова, которые, как признано, имеют связь в своем собственном звуке с другими и внешними звуками, как в случае с thunder, музыкальным тоном, листом олова и колоколом? Не является ли это, по сути, более вероятным?

В отношении вопроса о том, были ли sucre и sucré введены в язык из-за их сходства с идеей сладости, профессор Мюллер дает обоснованный отрицательный ответ. Он показывает, что слово происходит от санскритского 'sarkhara, «которое», как он говорит, «является чем угодно, только не сладкозвучным».

Вопрос о том, являются ли рассматриваемые слова (sucre, sucré) действительно сладкозвучными словами, профессор Мюллер решает косвенно утвердительно, и, возможно, совершенно бессознательно, самим актом противопоставления их другому слову, которое, как он утверждает, совсем не сладкозвучно.

Но это гораздо более важный пункт, чем пункт о простом историческом генезисе слова; и пункт, который действительно жизненно затрагивает весь вопрос о природе и происхождении языка.

Как может любое слово быть «сладкозвучным» или «не сладкозвучным»? Звук — это нечто, не имеющее вкуса, а сладость — это нечто, не издающее шума. Теперь сама суть и главный вопрос всего этого вопроса о языке состоит в том, чтобы смешивать или не смешивать такой случай с простым звукоподражанием, или прямой и простой имитацией одного звука другим. Все, что профессор Мюллер говорит против происхождения языка таким «гав-гав» способом, сказано чрезвычайно хорошо; и важно, чтобы это было сказано. Но бессознательно он теперь смешивает с «гав-гав» нечто другое и совершенно иное; и нечто, что является столь же жизненно важным и глубоким в отношении всего вопроса о происхождении и истинной основе реконструкции языка, сколь тривиальна и поверхностна вещь, с которой он это смешивает.

Этот пункт настолько важен, что я прошу самого пристального внимания читателя к нему, чтобы он мог полностью овладеть этой идеей.

Я могу очень точно имитировать жужжание пчелы, пропуская дыхание через почти соприкасающиеся зубы. Мимик может имитировать естественные звуки многих животных и другие звуки, слышимые в природе. Эта простая имитация — то, что лингвистические ученые возвеличили высокопарным и довольно отталкивающим техническим термином «звукоподражание». В ранний и простой период лингвистической науки много было сделано, в стремлении объяснить происхождение языка, этой способности к имитации и того факта, что в каждом языке, несомненно, существуют определенные слова, состоящие из таких имитаций. Именно против этой простой и поверхностной теории профессор Мюллер аргументировал так хорошо. Но в этих словах sucre, sucré, неосторожно включенных им в качестве примеров того же самого, мы находимся перед лицом совершенно другой проблемы. Имитировать один звук другим звуком — это простое, внешнее и тривиальное подражание; звукоподражание, и ничего более. Но имитировать звук вкусом или признать, что такая имитация произошла, — это свидетельство существования того сокровенного и всеважного эха сходства через области бытия, которые сами по себе наиболее несхожи, которое мы называем аналогией.

То, что мы действительно признаем такую аналогию или соответствие смысла, то, что сам профессор Мюллер делает это, признается, когда он говорит нам, что другая форма рассматриваемых слов «совсем не сладкозвучна». Поэтому не в этом восприятии мы обманываем себя, а только в предположении, что эти конкретные слова стали означать сахар, потому что они были сладкозвучными. То, что существует это восприятие рассматриваемой аналогии, снова признается тем фактом, что у нас есть то же чувство в отношении немецкого süsse, сладкий; в то время как английские слова sugar и sweet, несмотря на любую большую привычность ассоциации, не передают те же идеи в той же выраженной степени. Слова mellifluous (медотекущий) и melody (медозвучие) сами по себе являются стоячими свидетелями в пользу существования того же восприятия. Тот факт, что мы инстинктивно говорим о «сладком голосе», является еще одним свидетелем.

Если, таким образом, существует эхо сходства (реальная аналогия) между этими двумя несхожими сферами мысли и бытия, звуком и вкусом, не может ли быть точно такого же эха через другие и все сферы; так что должно быть нечто в числе, в форме, в химическом составе, в свойствах разума, в конечных рациональных концепциях, в конце концов, что отзывается на эту идею, которую, напрягая силы языка, мы называем «сладкой», как в отношении звука, так и в отношении вкуса? Не могло ли быть именно это «нечто» и другая горстка примитивных «нечто», каждое со своими многочисленными эхами, за которые ухватилась зарождающаяся интуиция расы и воспользовалась ими бездумно для закладки основ речи? Опять же, не может ли случиться так, что рефлексивный интеллект должен в свою очередь обнаружить разумно (или рефлексивно) именно ту лежащую в основе систему аналогии, которую примитивный инстинкт был способен оценить неразумно; и, благодаря большей ясности этого интеллектуального восприятия, быть способным возвысить науку о языке и основать ее на новой и конструктивной, вместо этой просто инстинктивной плоскости? На все эти вопросы универсологи дают утвердительный ответ. Они идут дальше и утверждают, что это великое интеллектуальное предприятие теперь полностью достигнуто и только ожидает возможности для тщательной демонстрации и обнародования.

Еще одно слово на эту тему. Чтобы произнести слова sucre, sucré, süsse, губы обязательно сжимаются или вытягиваются определенным изысканным образом, как если бы мы сосали что-то очень приятное на вкус. Это соображение переносит нас к дальнейшей аналогии с формами или очертаниями, а следовательно, с органическим или механическим производством звуков; еще один великий элемент, фактически основной, всего исследования.

Среди бесконечных случайностей происхождения и последовательных модификаций слов вполне возможно, что слово 'sarkhara, хотя и означающее сахар на определенном языке, могло первоначально не относиться к его свойству сладости; и что, следовательно, его фонетическая форма не должна соответствовать этому свойству. Оно могло означать, например, тростниковое растение, прежде чем была известна его сладость. Затем возможно, что производная и модифицированная форма того же слова случайно дрейфует в ту точную фонетическую форму, которая соответствует этому свойству. Но чудо, и важный момент, заключается в том, что как только это происходит, «инстинкт» расы, даже инстинкт самого профессора Мюллера, остается достаточно хорошим, чтобы признать этот факт. «Кто не воображает, — говорит он, — что слышит что-то сладкое во французском sucre, sucré?» Но почему мы все воображаем, что слышим то, чего не существует? Однообразие воображения доказывает, что это реальное восприятие. Если всеобщее сознание человечества не является веским доказательством, где мы надеемся найти его?

Рассмотрение аналогии, существующей между конечными элементами звука и конечными рациональными концепциями, будет предметом следующей статьи.

ЦВЕТОЧНЫЕ АРОМАТЫ.

В одном саду есть укромный уголок, где в солнечное весеннее утро прохожий вдыхает с удивленным удовольствием саму душу «сладкого юга» и, наклонившись, глубоко среди коричневых и хрустящих листьев, о чудо — синие капюшоны английских фиалок! Аромат фиалки! Какой цветочный запах подобен ему? Не охватывает ли тонкая сладость — наполовину пойманная, наполовину потерянная на ветру — временами смутная и волнующая нежность, изысканная эмоция, отчасти горе, отчасти мягкий восторг?

Фиалка — любимица поэта, возможно, потому, что ее хрупкое дыхание, кажется, веет из нежных синих лепестков редкими образами, присущими душе поэта.

Не может ли быть так, что таким образом, в красноречии аромата, она лишь являет тому, кто может лучше всего откликнуться на это, откровение своих внутренних сущностей? — показывая тому, кто может понять знак, причину, по которой она растет.

Не слишком ли это причудливо? Конечно, фиалка была создана не напрасно — и в вечном соответствии, известном высшим разумам, чем наш собственный, несомненно, должно существовать великое и прекрасное цветочное знание, в котором каждый цветок имеет индивидуальное слово, чтобы сказать, урок, чтобы раскрыть, формой и окраской, и, более всего, источаемым ароматом.

Несомненно, здесь есть тайна, слишком глубокая для нас в этом грубом мире, чтобы полностью понять ее; но не можем ли мы искать знания? Не хотели бы мы получить наслаждение не только от чувств, от бальзама герани и специй майского цветка?

И заметьте здесь, как сильно ассоциация связывает нас через чувство обоняния — чувство, столь тесно связанное с мозгом, что через его посредство, говорят, разум быстрее всего достигается, быстрее всего движется. Так что, когда ароматы пронизывают нас, мы чаще всего вынуждены краснеть и улыбаться или съеживаться и дрожать. Возможно, через ароматы также память стучит громче всего в двери нашего сердца; пока не дошло до того, что надушенному платку или увядающему листу была дана полная власть зажечь глаз или побелить щеку; в то время как из тайных ящиков человек в ужасе вздрагивает от цветочных дыханий, удушающих, запертых давным-давно. Сами веточки могли бы упасть без внимания — мертвые с юными надеждами, которые их туда положили, — но старая эмоция все еще окутывает человека в этом бессмертном — ах, как тошнотворном! — аромате.

Так в самой природе предложенной задачи заложена помощь, поскольку таким образом к дыханию цветов ассоциация придает свою собственную интерпретацию, вонзая глубоко самые острые жала или роняя самое богатое утешение через самые скромные растения. Но конец ли это дела? Нет ли, помимо всего того, что может обнаружить наш личный интерес, в каждом цветке неизменного обращения, присущего только ему — неизменного приветствия, предлагаемого всегда миру в целом? Почему страсть веет через букет? Что очищает воздух вокруг лилии? И почему свадебные наряды богаты цветами апельсина?

Несомненно, поэзия и традиция лишь угадали здесь определенные истины, всемогущие за завесой, и признали свои символы в этих избранных цветах?

Но если цветы — это действительно типы, как их следует интерпретировать?

Есть намеки, заложенные в самой их структуре и внешнем облике, намеки, предоставляемые также искусством и романтикой с незапамятных времен; и все эти предложения скрытой мудрости должны быть собраны терпеливо и выработаны до более полной ясности, через внимательное внимание к интуиции собственного пробужденного воображения.

Но какое выражение можно найти для души цветка — для мимолетного аромата, который плывет на нас только с самыми туманными смыслами?

В романе нескольких лет назад народ, живущий в Центральной Африке, описывается как искусный в актах своеобразной цивилизации, и особое упоминание делается об инструменте, аналогичном органу, но который вызывал ароматы вместо музыкальных звуков. Любопытная идея, но, возможно, дающая ближайшее представление, которое можно сделать об эффекте запаха: с его помощью, тогда, рассматривая цветы как инструменты, чьи ароматные высказывания могли бы быть так же хорошо переданы в музыке, мы можем быть способны правильно перевести истечение, которое волнуется за пределами досягаемости речи.

Давайте теперь попробуем различить, хотя бы для приятного времяпрепровождения, некоторые немногие любимые мелодии в тех чудесных, неслыханных мелодиях, которыми звенят наши сады.

Слушайте сначала розы. Красивая розовая роза, открывающаяся свежей и розовой в росистое июньское утро, радостно вторит «тайному жаргону» птиц.

Шафрановая чайная роза — это экзотика из экзотик, и самая изящная из прекрасных дам несет ее в своих украшенных драгоценностями пальцах в оперу, и там пропитывает ее томным экстазом итальянской мелодии. Аромат, плавающий вокруг этих сливочных бутонов, вибрирует в страстной агонии художественной роскоши — в приятной боли, которая умирает в рябящих волнах тонов.

Но красная роза окрашена глубоко более простой страстью. Военные ноты — ее, но не трубные, как они льются из огненного кактуса. Нет; это как если бы женское сердце трепетало через красную розу, чтобы опечалить ревельи для страны и для Бога! — невыразимый подтекст траура, нарастающий над тревогой, которая несомненно должна прийти.

Песни о любви принадлежат также дамасской розе, но любовь все еще положена на военные аккорды, вырванные, как если бы, из жен героев, в восторге патриотической жертвы.

Белые розы — это розы Святой Цецилии, и они раздуваются до органных звуков; все, кроме той самой белой розы, такой бледной и хрупкой, которая преследует старые тенистые сады и никогда не кажется бывшей там, когда все вещи были в расцвете, но расцветшей из окружающего распада и увядающей красоты. Из ее склоненной головы падает тоскливо на ухо низкий плач по ушедшей жизни, которую она хотела бы увековечить.

С розами приходит жимолость — настоящая новоанглийская — полная мускатного ореха; и шиповник, пикантный с мелодией L'Allegro, оставленной Мильтоном. Затем золотой дождь, который, капая золотом, капает медом также, и гроздья акации, и глициния, роняющая сладость.

Это все колокола радости, очевидно, вспышки блаженства природы, но наряд глицинии более трезв, чем у ее блестящих сестер, чей наряд ярок и сияющ.

Есть цветы, которые кажутся положенными на священную музыку. Лилии, белые и сладкие, которые, от Лилии Благовещения до ландыша, освящены каждой благоговейной фантазией; ибо

'In the beauty of the lilies

Christ was born across the sea.'

И маленькая белая вербена, которая напоминает, каким-то мистическим образом, старую пуританскую мелодию «Наоми», чьи слова спокойного подчинения так тесно переплетены с самой ранней религиозной верой.

Но в контрасте с этим кротким северным святым цветком, есть южный румянец олеандрового цветения, который изливает гимны мистической преданности, переполненные буйной жизненной силой, светящиеся интенсивным пылом тропиков.

Есть цветы, также, бремя чьих ароматных эфиров ощутимо только этого мира, земные, чувственные. Таковы капский жасмин и нарцисс, одинаково блестящие в атласном одеянии и одинаково дистиллирующие ароматическую эссенцию. Что-то сродни вальсам Штрауса, можно было бы вообразить, — это музыка, подходящая их настроению.

И ночной цереус — это жуткая белая ведьма из существа, с его лепестками, отлитыми в воске или слоновой кости, его золотисто-коричневыми листовыми оболочками и его несравненным изумрудом (это оттенок, или это только тень?) глубоко внутри прекрасной чаши, с тем подавляющим сладострастным ароматом, обременяющим атмосферу, проникающим в самые внутренние волокна ощущения, погружающим душу в летаргию! Какое более подходящее выражение может быть для этого странного растения, чем песня заклинателя змей, пение, которое может укоренить ноги в землю и остановить течение стремительной крови?

Но гвоздики имеют бодрый вид, который возвращает человека к повседневной жизни снова. Их приятная острота подобна звуку горна. Они кажутся рады запустить нервы человеческих существ.

Тюльпаны забрали солнце домой к себе. Глубоко в их сердцах вы чувствуете его запах, пока слушаете веселый гимн, исходящий из комфортного тепла внутри.

Кувшинки также выдыхают вдохновение солнца. И они поют в своем чистом доме благодарения за это, счастливые песни целомудренной хвалы.

Это цветы, которые выглядят своим ароматом; но есть те, которые поражают контрастом между своим внешним бытием и своим внутренним духом.

Какое опьяняющее питье предлагает неясный гелиотроп! Думаешь об Элоизе в одеждах монахини. Арбутус, также, и дорогие чашечки дафны, простые, незаметные маленькие вещи, напоминают о соловьях, столь незначительных в своем появлении, столь несравненных в своих порывах вкусного дыхания.

Скромный квакер подобен своеобразному аромату резеды. Трудно поверить, что так много людей действительно любят резеду, как утверждают, у нее такой «икра для генерала» аромат. Популярный вкус здесь, казалось бы, действительно направлен модой привередливости. Но лимонная вербена — которая, если не цветок, то столь высокопородная трава, что заслуживает того, чтобы считаться таковой — можно легко увидеть, почему она ценится. Какой утонченный, spirituelle запах она имеет? Ипатия могла бы носить ее, или Леди Джейн Грей — или, что еще лучше, Леди Джеральдина миссис Браунинг могла бы сорвать ее в паузах «лесного пения», о котором рассказывает поэт.

Природа очень либеральна во всем; и у нас есть грубые и неприятные цветочные ароматы, поставляемые пионами, бархатцами, яркой бувардией и еще более отвратительным тепличным цветком — желтоватой, жабоподобной вещью, которую те, кто однажды узнал, никогда не забудут, и для которой, возможно, они могут предоставить имя. Если аромат — это выражение души цветка, какие грубые и злые жильцы должны обитать в этих несчастных особняках!

Но если душа цветка говорит через аромат, что насчет беззапаховых цветов? Они немы или мертвы? Некоторые могут быть слишком молоды, чтобы говорить — как инфантильные анемоны, маргаритки и невинные.

Возможно, некоторые из них наиболее подходят для символов мертвых; величественная, замерзшая калла, которая кажется подходящим трофеем, связанным лавровыми листьями, чтобы положить на гроб солдата; и снежно-холодная камелия, чья каменная скульптурность является самой эмблемой для тех белых черт, откуда Бог выпил жизнь.

Но камелии, согретые цветом, фуксии, абутилоны, культивированная азалия (дикая имеет запах), астры и множество других любимых и прекрасных цветов — почему они лишены языка?

Возможно, они имеют аромат, ощущаемый более тонкими чувствами, чем мы, смертные, обладаем. Но, по крайней мере, если они должны теперь казаться немыми, мы можем еще надеяться, что в более духовном существовании мы увидим их самих двойников, одаренных новым очарованием, пленительным ароматом, который мы не можем представить здесь. Ибо в огромной гармонии вселенной нельзя поверить, что могут быть какие-либо цветочные инструменты, чьи струны никогда не будут пробуждены.

Это было лишь времяпрепровождение получаса, которое мы уделили цветочным ароматам, когда перед нами лежит постоянно расширяющееся поле для спекуляций. Но воображение поникает истощенным, сбитым с толку бесчисленными очаровательными загадками, которые еще предстоит решить. И этого теперь должно быть достаточно.

Если это послужит возбуждению какой-либо дремлющей мысли в более изобретательном уме другого — если это будет способно вызвать ученые причуды какого-либо ученого, или нежные символизмы какого-либо мечтателя, оно сделало свою работу.

Рука, которая до сих пор направляла перо, чтобы заигрывать с предметом, тем более дорогим, что он так общепринято игнорируется, теперь с радостью уступит его контролю более свежей фантазии, более верного наблюдения.

ПЕРЕДВИЖЕНИЕ.

Утилитарный дух века поразительно проявляется в интенсивном желании уменьшить количество времени, необходимого для перехода из одной точки земной поверхности в другую, и общаться почти мгновенно с удаленным расстоянием. Великие триумфы гения, в течение последнего полувека, были достигнуты в области торговли. И при созерцании прогресса, который последовал, это причина унижения, что, как и в случае с другими великими открытиями, так много веков прошло, в течение которых силы пара, элемент, почти постоянно находящийся под наблюдением человека, были, хотя и замечены, не использованы. Но размышление о природе человека и его медленном продвижении по великому пути факта и науки сразу же заглушит выражение нашего удивляющегося сожаления о прошлом, в то время как более благородное занятие для разума предлагает себя в спекуляции о будущем. Дощатая дорога, канал, пароход и железная дорога — все это продукты последних нескольких лет. В конце прошлого века, за исключением нескольких военных дорог, унаследованных от римлян, и дорог того же описания, построенных Наполеоном, средства сообщения между отдаленными частями были почти полностью ограничены внутренними морями и большими реками. Именно по этой причине морские города и провинции достигли такого несоразмерного богатства.

Изобретение колесниц и способ запрягания лошадей для их тяги приписывается Эрихтонию Афинскому, 1486 г. до н.э. Колесницы древних были похожи на наши фаэтоны и запрягались одной лошадью. Изобретение шарабана, или калаша, приписывается Августу Цезарю, около 7 г. н.э. Почтовые кареты были введены Траяном около 100 г. н.э. Кареты были известны во Франции в правление Генриха II, 1547 г. н.э.; в 1550 г. в Париже их было всего три; они были грубой конструкции. У Генриха IV была одна, но она была без ремней или пружин. Сильная лошадь (haquenée) сдавалась внаем для коротких поездок; впоследствии их запрягали в простое транспортное средство, называемое coche-a-haquenée: отсюда название, наемная карета (hackney coach). Впервые они были сданы внаем в Париже в 1650 году в отеле Фиакр. Они были известны в Англии в 1555 году, но не искусство их изготовления. Когда они были впервые произведены в Англии, во время правления Елизаветы, их называли whirlicotes. Герцог Бекингем в 1619 году запрягал шесть лошадей, а герцог Нортумберленд, в соперничестве, запрягал восемь. Кэбы также парижского происхождения, где водитель сидел внутри; но аристократические вкусы англичан подсказали уместность принуждения водителя сидеть снаружи. Омнибусы также возникли в Париже и были введены в Лондоне в 1827 году предприимчивым владельцем карет по имени Шиллабер. Они были введены в Нью-Йорке в 1828 году Киппом и Брауном. Конные железные дороги были введены в Нью-Йорке в 1851 году на Шестой авеню.